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La lirica en la época de su reproductibilidad
técnica
La guitarra muerta en el ropero de la teoria

Guadalupe Campos

i Para quién canto yo entonces?

Si los humildes nunca me entienden.

Si los hermanos se cansan

de oir las palabras que oyeron siempre.

Si los que saben no necesitan que les ensefien.

Charly Garcia (Sui Generis)

Aclaraciones preliminares

Este articulo es una revision en base a una ponencia presentada durante el
VIl Encuentro Nacional de Estudiantes de Letras, que se llevd a cabo en
la Universidad Nacional de Cuyo el afio pasado. La reelaboracién para un
medio escrito de lo presentado entonces implica algunas limitaciones, que
no siempre pueden remediarse: buena parte de lo que aqui se expone explota
elementos aclsticos, que en dicha circunstancia se suplieron bastante bien con
un handout, una voz y una guitarra. Los Gltimos dos seran grandes ausentes
en este caso, por lo que para poder seguir la argumentacion sera necesario,
en ocasiones, abrir los enlaces hacia paginas que pueden resolver eso.

A su vez, deberia leerse en linea de continuidad con otros dos articulos propios
publicados en esta revista: "Del otro lado del espejo”, en el nimero 6, y "En
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los trenes de piedra”, del 7. En términos estrictos, la redaccion de las ideas
principales deberia situarlo entremedio de ambos.

Como comenté al comienzo del primero de ellos, mi objeto de interés-estudio
primario es la lirica medieval. En particular, trabajo con cantigas d’escarnho
e de mal dizer gallego-portuguesas del siglo XIlI: un bonito conjunto de com-
posiciones que oscilan entre la humorada ligera, la obscenidad y la denuncia
amarga, con bastante mala fortuna en lo que a su historia material se refiere:
solo tenemos de ellas la escritura de las letras (en copias tardias y no preci-
samente excelentes), pero se sabe que todo, como ocurre con todo el resto
de la lirica medieval en lenguas vernaculas, se cantaba, y que si no tenemos
la misica de la inmensa mayoria de estas composiciones, es porque se perdié
en los recovecos de una notacion musical imperfecta y de una historia de
copias de copias de copias perdidas. Eso implica que mi corpus de trabajo
sea lamentable e inevitablemente defectivo, y que a menudo se corra el riesgo
de perder esa cierta perspectiva necesaria, por la facilidad de considerar la
letra escrita como hecha para ser leida por el simple hecho de que nosotros la
leemos, cuando la palabra (si se quiere, todavia mas enfaticamente la palabra
en lengua vernacula) lirica fue, y sigue siendo, ante todo, sonido.

Este trabajo procura, entonces, como ejercicio de reflexion tedrica (sin pre-
tender, por ello, transferir la experiencia punto por punto a la lirica medieval,
que como se afirmé antes, sigue y seguira estando para nosotros tras el velo
de una transmisién incompleta, que no nos permite aventurarnos muy lejos de
los bordes de la mera hipétesis respecto de la experiencia aclstica que alguna
vez significd), considerar qué es lo que ocurre con la lirica cantada de la que
si tenemos registros completos: como lo indica el subtitulo, aquella que tuvo
la fortuna de surgir y circular en este medio en el que hay disponibilidad de
herramientas para hacer un registro realmente completo del caracter aclstico
y performativo de la musical.

1 Considero aquf la musica luego de la posibilidad de grabacién, y no de la notacién musical
moderna, porque aln esta implica una abstraccién de elementos performativos y aculsti-
cos que el registro grabado si puede reproducir: el timbre de los instrumentos elegidos, las
modulaciones de voz de los cantantes, los pequefios desvios performativos y el lugar de la
interpretacion
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Las canciones de amor, solo misica de fondo?

Si hemos de tomar el problema de la lirica entendida en general, sin atender
a la especificidad de lo medieval, hace falta, primero, mencionar que hay un
problema con la formacién del canon: la lirica actual sélo en casos muy ex-
cepcionales llega a convertirse en objeto de estudio "serio” para los estudios
literarios. Es mas comun encontrar tesis doctorales sobre oscuros poetas me-
nores que sobre la lirica de las canciones de The Who, o sobre Enrique Molina
antes que Spinetta. La excepcién son aquellos conjuntos liricos que confor-
man, para algln sector de la academia internacional, una curiosidad cultural:
sea porque su tiempo de gloria pasé dejandonos un pasado mitico sélo acce-
sible para iniciados que ha tenido, por algiin motivo normalmente externo a la
lirica en si, buena fortuna académica (como ocurre con el blues o el tango), o
porque nos llegé en forma de lirica folklérica andénima, lo que en términos de
estudios universitarios la cubre de un velo de interés antropoldgico antes que
estético. El interés por la lirica, entonces, esta supeditado a otros factores, y
normalmente todos estos estudios tienen bastante poco para decirse entre si.

Una posible razén para esto es el culto que la Academia sigue manteniendo
(mas vivo que nunca) al Genio, velado tras la exigencia minima de originalidad
y de autonomia aparente frente al mercado al potencial objeto de estudio .

La lirica cantada, en tanto, puede preocuparse menos por la recurrencia del
lugar comun. La letra de "No me arrepiento de este amor” de Gilda, o "Unicor-
nio” de Silvio Rodriguez, sin la musica, dificilmente despertarian algo mas que
la sonrisa torcida y despectiva que se le dedica a la poesia de un adolescente
triste. El imperativo de originalidad es muchisimo mas fuerte en la poesia es-
crita que en la masica, hasta el punto en que se hace realmente dificil escribir
algo nuevo sobre sufrimientos de amor. Puede parecer una banalidad, pero

2 O: "Por qué 'Mama, me voy a una lectura de poesia’ sigue siendo mejor excusa adolescente
para volver tarde a casa que "Mama, me voy a zapar con los pibes’, pese a que usualmente
circula la misma cantidad de alcohol en los dos lados”.

3 En el sentido de que todo lo que tiene un éxito demasiado amplio de ventas es automati-
camente mirado con algo de sospecha, y todo lo que se sabe que fue hecho con un propésito
estrictamente comercial (pongamos por caso, la proliferacién de relatos de amor entre hu-
manos y monstruos tras el éxito de Crepdsculo de Stephenie Meyer) es automéaticamente y
desde la tapa descartado como "estudiable”.
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volviendo a la lirica medieval, resulta incluso comico analizar los discursos que
"defienden” la saturacion de lugares comunes archiconvencionales como un
fendmeno especificamente medieval, frente a la inmensa cantidad de boleros
que rondan alrededor de la tematica "hombre despechado que le canta a su
amada que nunca va a ser feliz con otro”, o de canciones bailables de toda
indole sobre lo bien que se mueve una mujer.

Tiempo vs. Espacio

El primer problema a relevar, el mas obvio y el mas fundamental, es la dife-
rencia entre el caracter fundamentalmente espacial de la poesia escrita frente
a la pura temporalidad de la lirica cantada: puede parecer una obviedad, pero
una simple mirada a los problemas derivados de ella nos indica claramente
que no, que hace falta volver sobre esto: desde mi area, una simple mirada
a las discusiones bizantinas de la critica textual para determinar cual es la
forma correcta de presentar en la pagina el texto lirico vernaculo es sintoma-
tica: # se olvida demasiado seguido que eso no se compuso para una puesta
en pagina (y de hecho, muchos cancioneros presentan los textos sin siquie-
ra division de versos), sino para ser cantado. La cancion es primariamente
aclstica-temporal y la espacialidad normalmente sélo tiene un caracter se-
cundario, como notacién convencional de una realidad diferente, anclada en
el ritmo como combinacion acistica de sonidos y tiempo. Para el poema, es
a la inversa: el verso es primariamente una linea de trazos escritos, y el ritmo
y la temporalidad sélo se dan como producto de la lectura (no necesaria) en
voz alta, o de la imagen acustica derivada de ello.

Veamoslo en dos ejemplos:

Primero, un poema de Cecilia Eraso, publicado en El Interpretador 29:

Estoy en la cocina, sentada, y escucho
algo como un latido, un temblor, un

4 v. el articulo de Dominique Billy (2010), enteramente dedicado a "La question fondamentale
qui se pose pour I'éditeur (...) de savoir s'il doit privilégier le vers long sous-jacent ou le vers
court” a la hora de disponer el texto lirico gallego-portugués medieval en pagina
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redoblante (es tropical)

y ya no me parece divertida la vez
nimero seiscientos en que no me dejan
dormir, estos vecinos.

Ya sé, ya sé que no es su culpa;

ya Sé que es incorrecto.

Ahi es bien clara la disociacion entre la aclstica prosaica de la lectura (interna
o en voz alta), en la que el verso irrumpe como ruptura espacial, poetizacién
de lo banal por hachazos en la espacialidad habitual de la representaciéon
del discurso interno. Incluso la italica de "incorrecto” es impronunciable, es
una marca grafica que alude a usos graficos de una palabra en contextos
escritos. Contra esto, veamos lo que pasa con la representacion escrita de
un fragmento lirico (se trata del estribillo de "Angel de los perdedores”, de
El Soldado). Practicamente en todos los cancioneros disponibles, la letra del
estribillo aparece representada asi:

Curaste todas tus heridas con agua podrida

le mentiste al diablo tres veces vendiendole flores,
y te llevaste en andas al angel de los perdedores,
y te llevaste en andas al angel de los perdedores.

Mientras que cantado suena asi (escuchar en hipervinculo)

Aqui pasan varias cosas: en primer lugar, los cuatro versos son una ficcién,
porque técnicamente, desde el punto de vista acistico, son ocho: la voz dia-
loga con la guitarra en un esquema pregunta-respuesta irrepresentable en la
transcripcién sin notacién musical, es decir, la mas difundida.

En segundo lugar, es posible notar cémo el ritmo de la cancién requiere una
consonante eufénica extra, que como estd estigmatizada por la normativa
castellana vigente nunca sale representada en la transcripcion escrita: "men-
tistes”, "llevastes”... Ademas del hecho de que estd pensada en unidades rit-
micas: son cinco dactilos con anacrusis (de hecho, la guitarra también marca
cuatro dactilos), y la fonética de las palabras se ajusta a ello independiente-
mente de su realizacién usual: "todas” se pronuncia /tod'as/ para ajustarse.
Cosa muy dificil de ver sin los datos musicales.
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Versiones, versiones, versiones

Esto nos lleva al segundo problema, que es el caracter performativo de la
cancion: una cancion sigue siendo la misma, independientemente de la ver-
sién. Por ejemplo, podemos escuchar estas dos versiones de una cancién de
Roxette:

= "Un dia sin ti", en castellano para el alboum Baladas en Espanol

» Esta otra version de la misma cancion, por la banda de cumbia Los
Totora

Y aln si cambiaramos ligeramente la letra (en este cambio de version, la
version masculina frente a la femenina, por ejemplo), la cancién seguira siendo
reconocible como la misma.

En la traduccion, el problema es un poco mas complicado: comparese la letra
de la versiéon en espaiol de la cancién recién citada con su version original,
en inglés.

No voy a explayarme sobre esto, pero los remito a un articulo de Martin Azar
sobre el asunto ("Una que sepamos todos”, en Luthor 3), en el que le dedico
bastante espacio al problema de la traduccién y el cover.

Pero hay otro aspecto extra no contemplado, que también esta estrechamente
relacionado con el problema de las versiones: la diferencia entre la grabacién
y la edicion. En ambos casos, se trata de métodos de fijacion, pero mientras
un texto escrito puede editarse con diversos formatos infinidad de veces y
seguir siendo el mismo (siempre y cuando se respeten los juegos espaciales
originales), la cancidn vive en la version, y se reactualiza en cada ejecucion °.

5 En ocasiones, en todos los sentidos: piénsese en el final de "Papa cuéntame otra vez" de
Ismael Serrano, que en la version del disco fue "ahora mueren en Bosnia / los que morfan en
Vietnam”, y que varia el nombre de las guerras por las actuales en cada performance: "ayer
morian en Bosnia / ahora mueren en Bagdad”, por ejemplo
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Convencionalismos musicales y efectos de sentido

Por otra parte, esta interaccién entre la letra y la musica nos lleva a otro
problema relacionado, que preocupdé a la tratadistica musical por lo menos
desde Grecia clasica: convencionalmente hay modos, secuencias, tonalidades
y ritmos que asociamos con contenidos determinados: asi, por ejemplo, se
suponia que los modos doérico y frigio eran mas adecuados para representar y
promover pasiones de coraje y templanza respectivamente (v. Grout, 1980:
8)

Si bien nos es dificil recuperar la asociacion de esos antiguos tratados entre
los modos y cosas tan especificas como qué es lo adecuado para hablar de la
guerra, es cierto que mantenemos ciertos cédigos culturales que asocian, por
ejemplo, los acordes menores y un tempo lento con un contenido melancélico,
mientras que acordes mayores y tempos acelerados nos aportan el sentido
contrario. Al combinar esas convenciones con la letra, pueden darse algunos
efectos de sentido bastante curiosos. Pongamos por caso una breve secuencia
de cuarteto (de Rodrigo) que todos conocemos bien:

Despertd una manana y se sintié tan rara,

y el doctor del barrio le dijo "Estas embarazada”.

Fue corriendo hasta el colegio y lo esperaba ansiosa

para darle la noticia y él no dio la cara.

Y volé, volé. Se borrd, borré.

Porque pajaro que come vuela, siempre lo dijo mi abuela.

Y volé, volé. Se borrd, borré.

Y sus suefios quedaron vacios y en su vientre el amor y el abismo.

Pido al lector que haga el experimento de leerlo para si sin la masica, o con
esto de fondo, si se quiere evitar la interferencia de la mdsica original en la
cabeza.

Es innegable que nuestra percepcion habitual de esta cancioncita esta estre-
chamente ligada con un hecho fundamental: es una danza, y una danza rapida,
lo que le resta bastante dramatismo y convierte en bastante desapasionada,
hasta picaresca, la narracién terriblemente triste que trae: una nena de quin-
ce anos que tiene la mala suerte de dirigir su enamoramiento adolescente y
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clego a un hombre mayor que se aprovecha de ella, la usa como instrumento
sexual y la abandona, embarazada, con su futuro hecho trizas. Esta disocia-
cion, sencilla y frecuente en la lirica cantada, es practicamente imposible sin
algln elemento performativo que la acompaiie. Sin el dato de la misica, o con
una notacién que obviara cosas tales como el tempo, la instrumentacion vy la
percusion (después de todo, el juego entre tonos mayores que caen al final de
las estrofas a menores tampoco nos ayudaria a percibir el caracter festivo de
la cancion), claramente este fragmento lirico seria bastante diferente.

Por supuesto que este breve punteo no agota ni siquiera la lista de las cues-
tiones que surgen de una comparacién entre el funcionamiento de la lirica
cantada y la lirica escrita. Esto no intentd ser sino un pequeno repaso bas-
tante superficial de algunas de las cuestiones mas evidentes que surgen de
apenas detenerse a mirar aquello que la critica deja al costado del camino.
Esto deberia servirnos para desmontar algunas puntas del aparataje critico,
que pretenden transplantar categorias y modos de analisis de un modo de leer
basado en nuestra formaciéon como lectores en el canon universitario, con an-
teojeras frente a todos los demas fenédmenos que ocurren a nuestro alrededor
y que deberian recordarnos que los limites de lo legible no son, por lo menos,
tan simples. Si no, la entrada de textos provenientes de la parte autorizada de
los discursos estigmatizados (como ocurre con la lirica en los estudios sobre
poética), o la consideracion de objetos poco usuales para la teoria que no
suele tratarlos (como la consideracion de la temporalidad o el tejido indicial
en un poema que a primera vista resulta no-narrativo) resultara tan extrafa,
fascinante e incomprensible como la cara de Narciso en su reflejo de agua:
eso que siempre estuvo ahi, y que parece maravilloso por su aparicién fuera
de lo inmediatamente esperable.
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