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Fosiles, huellas, pervivencias

Mariano Vilar

¢Qué queda hoy de la teoria literaria del siglo XX y qué seguimos
haciendo con esa herencia? El nidmero 63 de Luthor se organiza
alrededor de tres tensiones que la atraviesan y que ninguno de sus
textos se propone resolver: entre la especificidad literaria y la
ampliacién de su campo, entre lo local y lo universal, y entre lo que
puede transmitirse de la literatura y lo que solo puede atravesarse.

La teoria literaria del siglo XX fue un animal monstruoso y gigante que
dejé huellas cuyas medidas sequimos tratando de calcular. ;Cuanto de lo
que damos por descontado hoy de cualquier fendbmeno literario o
“cultural” deriva de los efectos sismicos que produjeron esas pisadas?
Buena parte de la reflexion tedrica contemporanea esta abocada a
describirlas, ya sea a través de historias cada vez mas finas sobre sus
condiciones de posibilidad, de los caminos que trazaron o de aquellos
que dejaron sin explorar. Desde Latinoamérica, como desde Africa o Asia,
se evaluan los ecos lejanos y no tan lejanos de ese andar colosal que crece

con cada rememoracion.

Pero el monstruo ya no camina, o se dividié en criaturas mas pequefiasy
de andares vacilantes; sus recorridos se multiplicaron, se superpusieron,
se ampliaron en direcciones de lo mas variadas. La teoria literaria dejo de
ser un discurso capaz de producir ondas expansivas y pasé a estar bajo

la influencia de otras corrientes o “modas”. Lamentarse por ello, a esta
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altura, es ocioso. Incluso si pudiéramos, no es tan claro a qué momento
de la teoria querriamos “volver”. Sus recuperaciones oscilan entre dos
polos: una afioranza por la especificidad (recuperando, por ejemplo, la
dimension estética, la lectura, la textualidad) o por su capacidad de
ampliar la literatura y conectarla con su “campo ampliado”. Podria
argumentarse que ese recorrido es la dialéctica misma de la teoria
literaria del siglo XX (si es que es necesario aclarar, ya que es discutible
que haya una “teoria literaria” fuera de ese siglo), y que cualquier fase
de su camino contiene todo su desarrollo. La misma huella de la teoria
recorta los perimetros de los estudios literarios que ayer u hoy se

pretendieron “anti-teoricistas”.

Una sensacién recurrente para cualquiera que quiera avanzar en el
estudio de la teoria es que ya se escribié suficiente. ;Cuantos de nosotros
de hecho exploramos en profundidad la obra de siquiera un autor como
Derrida, Barthes, Kristeva, Bajtin o Lukacs? No es solo que sea dificil
imaginar las condiciones para dar un paso que se adelante a lo que ellos
avanzaron: el solo trabajo de empezar a caminar se vuelve cada vez mas
herculeo. Pero no nace, por contraposicion, el deseo de incendiar la
tradicion. Como en otros ambitos de nuestra cultura, todo permanece

vivo y muerto a la vez.

Leer de forma desviada, selectiva y a veces violenta siempre fue una
prerrogativa de la teoria. Los gigantes del pasado escribian a veces como
si lo supieran todo, y aunque no podemos negar que muchos de ellos
fueron hijos de un mundo erudito que hoy ya no puede replicarse, sus
pretensiones a menudo contrastan con la realidad. El hambre por la

novedad, incluso por la invencion de nuevos conceptos, no ha
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desaparecido. Pero se ha desperdigado de maneras mucho mas dificiles
de rastrear por los infinitos caminos que se bifurcan de la produccion

académica.

Asi como la teoria se vio atravesada de cabo a rabo por la tensién entre
la especificidad literaria y la ampliacion del campo de batalla semioldgico,
en el siglo XXI buena parte de la discusion pasa por la tension entre lo
local y lo universal. Los lectores latinoamericanos a menudo revoleamos
los ojos al leer a Foucault o Barthes definir la totalidad del hecho literario
a partir de tres autores franceses. Las respuestas a eso han sido bien
documentadas y van desde una aceptacion a menudo implicita de que
los conceptos europeos sirven igual de bien para textos no-europeos a
un rechazo catego6rico de lo universal en busca de una especificidad
irreductible de lo que se produce en cada contexto. Entre estos extremos
vivieron y viven las apropiaciones criticas, las teorizaciones locales y los
raros intentos de discutir de igual a igual, pese a las diferencias obvias

entre capitales simbdlicos y aparatos de reproduccion académicos.

Lo que atraviesa esas distancias, sin embargo, rara vez es una obra
tedrica en toda su complejidad. Las teorias viajan mal y viajan livianas: lo
que efectivamente circula entre aparatos de reproduccion desiguales es
casi siempre una férmula abreviada, un rétulo que puede citarse sin
haber leido, ensefiarse en una clase y repetirse en un examen. La
paleontologia tiene una regla que viene al caso: las huellas fosiles reciben
un nombre de género propio, independiente del animal que las dejé,
porque casi nunca resulta posible establecer la correspondencia entre

una cosay la otra. Las teorias se nombran de un modo bastante parecido.
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La etiqueta se adhiere a la huella y no al cuerpo, y una vez adherida es

practicamente imposible de despegar.

Llama la atencién, ademas, cuantos de esos rétulos son acusaciones.
“Formalismo” es el caso ejemplar. A Propp se lo llamé “formalista ruso”,
categoria que sus presuntos integrantes nunca aceptaron y que en su
origen se usaba de modo peyorativo. A la tradicidn critica brasilefia que
fundan Antonio Candido y Roberto Schwarz se la impugna hoy
desacreditando operaciones elementales como la lectura atenta y el
tratamiento de la forma estética en tanto contenido historico
sedimentado. Sobre Robbe-Grillet pesa una imagen formalista e
impersonal, construida por sus primeros criticos, que obtura todo lo que
su obra tiene de onirico, violento y erdético. Hace dos numeros dedicamos
uno entero a los formalismos; este podria leerse como su continuacion
por otra via, la de preguntarse no ya qué hicieron los formalistas sino qué

hizo con ellos la palabra.

La pregunta por cdmo sobrevive una teoria no es Unicamente una
cuestién de ideas ni de la variacion de los contextos. A menudo se define
en otra escala: un titulo recortado por un editor, una traduccion
apresurada, un prélogo leido en lugar de un libro, la bibliografia de una
catedra que decide durante veinte afios qué se discute en un pais. En este
numero hay dos materialismos trabajando a la vez. Uno es el de la
tradicion dialéctica, que busca en la forma estética un contenido histérico
sedimentado y que desconfia, con buenas razones, de la aplicacion
mecanica de cualquier marco concebido para otro contexto. El otro mira

un poco mas abajo, hacia las condiciones de circulacién.
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La convocatoria pedia contracanones: lecturas desviadas, genealogias
menores, teorias que emergen de lugares impensados. Una de las
respuestas posibles es que el contracanon de un autor puede ser su
propia obra. Vladimir Propp publicé Morfologia del cuento en 1928 y siguid
trabajando durante casi veinte aflos mas: ensayos sobre el arbol magico
que crece en las tumbas, sobre la risa ritual, sobre el nacimiento
milagroso, sobre Edipo, y finalmente Las raices histdricas del cuento, su
tesis doctoral, seis o siete veces mas extensa que aquel primer libro y
concebida explicitamente como su culminacion. Nada de eso circulo.
Cuando Lévi-Strauss lo presentd a Occidente en 1960, habia leido
Unicamente el libro de 1928, que para entonces tenia mas de treinta afios.
Y el propio Propp habia dejado escrito que su método servia para el
folklore y nunca para la literatura: la teoria literaria armé parte de su

relato de origen con un texto cuyo autor negaba que le perteneciera.

Hay una tercera tensidon, menos nombrada que las dos anteriores, que
este niumero deja a la vista. No es de alcance ni de geografia sino de
disposicion: opone lo que puede transmitirse de la literatura a lo que solo
puede atravesarse. La Escuela de Ginebra quedd afuera de los programas
de teoria porque no tenia un método claro que se pudiera ensefiar: su
forma de encarar los textos solo podia ser fragmentario y asistematico,
lo que equivale a reconocer que no era un método. Propp, en cambio,
entré en todos los programas del mundo con una lista numerada de

treinta y una funciones.

Esta tercera tension explica a las otras dos en lugar de sumarse a ellas.
La razdn por la que una teoria viaja como rétulo es exactamente la misma

por la que puede ensefiarse un martes a las nueve de la mafiana. La
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fosilizacion no es pereza ni mala fe. Es el precio de la transmisibilidad, y
no hay forma de esquivarlo. Pero tampoco hay refugio del otro lado,
porque una critica hecha solo de experiencia no deja nada que otro
pueda retomar, y la desposesién absoluta del lector es, en el limite, el

silencio.

Quizas la formulacién mas util venga de afuera de la tradicién que
produjo el problema. Para Motoori Norinaga, conmoverse ante algo no
era un reflejo pasivo sino una respuesta activa, proporcional a la
profundidad con que se ha comprendido aquello que nos conmueve: una
forma de inteligencia y no solo de sensibilidad. Se siente en la medida en

que se sabe.

Que exista una formulaciéon mas feliz no significa que haya una salida.
Ninguna de las tres tensiones se resuelve, y los textos que siguen
tampoco vienen a resolverlas. Lo que hacen es habitarlas desde
posiciones distintas y en algunos casos incompatibles entre si: el articulo

de Daniel Cantarin mide la distancia entre el proyecto cientifico de Propp

y lo que efectivamente circul6 de él; el de Jorge Caputo busca qué sigue

vivo en la Escuela de Ginebra y encuentra la respuesta en su escritura; la

entrevista a Danielle Corpas defiende una tradicion critica brasilefia que
hizo de la singularidad de la forma un modo de pensar la periferia, y

evalua las impugnaciones que hoy enfrenta; la de Christian Giordano

sigue la entrada de la teoria literaria en Japdén junto con la novela
occidental, y el retorno actual de categorias anteriores a esa entrada,

como el mono no aware; y la resefa de Franco Mateu, sobre Por un

mafiana voluptuoso de Bruno Grossi y Alain Robbe-Grillet, reivindica el

placer como forma de conocimiento frente a una sospecha critica vuelta
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rutina. Leido por separado, cada uno responde a su propio problemay a
su propia tradicién. Leidos juntos, dejan ver que estan midiendo la misma
huella desde puntos distintos, y que la eleccion del punto no es inocente:
determina qué se ve, qué se deja afueray qué nombre termina quedando

pegado.

El llamado de este nUmero preguntaba qué clase de fantasma nos queda
si la teoria ha muerto. La pregunta supone un cuerpo, y la respuesta que
proponemos es que no hay cuerpo que velar. Hay una marca enorme en
el sedimento, hay discusiones sobre cdbmo medirla, y hay un conjunto de
decisiones concretas que determinaron qué parte de esa marca llegé
hasta nosotros. No es poco, y sobre todo no es lo mismo que haber
conocido al animal. Conviene no confundir una cosa con la otra, aunque
la confusion sea la forma normal en que la teoria se transmite, sobrevive

y se regenera.
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