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El placer como problema

Franco J. Mateu

Resefia de Por un mafiana voluptuoso, de Bruno Grossi y Alain Robbe-Grillet, que
reivindica el erotismo y la pornografia como problema estético frente a la moral ascética
y a la teoria critica académica. Se lee el libro con las categorias de Rita Felski
(encantamiento, shock, reconocimiento) como una intervencién contra la hermenéutica
de la sospecha vuelta habito. Su apuesta es una critica que reconozca el placer como

forma de conocimiento y al lector como un cuerpo.

Por un mafiana voluptuoso podria tener la rara virtud de irritar a casi
todos. A quienes profesan la moralidad de izquierda en sus variantes mas
ascetas les resultara sospechoso en tanto monta una defensa tedrica del
erotismo y la pornografia. A quienes profesan la teoria critica en sus
variantes mas académicas les parecera frivolo, complaciente, evasivo.
Este doble rechazo no es accidental: es exactamente el terreno en el que
el ensayo de Bruno Grossi -y los textos de Alain Robbe-Grillet que lo
acompafan- elige instalarse y desde el que formula sus apuestas mas
originales.

La estructura del volumen abre con “Pornografia abstracta”, un extenso
ensayo introductorio de Grossi que, con rigor y elegancia, reconstruye la
dimension erética y sensorial de la obra tardia de Robbe-Grillet,
dimensién que la critica temprana —con Barthes y Foucault a la cabeza—
habia sistematicamente desatendido o traducido de inmediato al
vocabulario del estructuralismo primero, de la deconstruccion y la
distancia critica luego, del feminismo al final. Le siguen tres ensayos y dos
entrevistas del propio Robbe-Grillet, en los que el autor de E/ afio pasado
en Marienbad expone, con su habitual mezcla de provocacion y rigor, su
programa eroético-estético: una defensa de la superficie brillante, del
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placer sensible, de la pornografia como cuestion estéticay no meramente
moral.

Las hipdtesis de Grossi son, en su formulacion mas condensada, las
siguientes: que la critica ha impuesto a Robbe-Grillet una imagen
formalista e impersonal que obtura los elementos subjetivos, oniricos,
violentos y erdticos que pueblan su obra desde los afios sesenta; que la
dimension sensorial de esa obra demanda otra logica de lectura, capaz
de atender a las atracciones elementales y a la fascinacién que los
cuerpos, objetos y superficies generan en el lector-espectador; y que ese
dispositivo singular -la alianza entre autorreferencialidad formal,
material sexual cargado de agresividad y voluntad politica
emancipatoria- exige una reflexion estética que piense simultaneamente
las “salidas del texto” (Barthes 1984) y su relaciéon paraddjica con las
exigencias ético-politicas.

Por su parte, los textos de Robbe-Grillet reunidos en el volumen formulan
Sus propias apuestas: contra la posicion prohibicionista que supone que
las imagenes sexuales provocaran en el lector una mimética
reproduccion de su violencia, el escritor francés postula el valor catartico
de la pornografia, su capacidad para resignificar las pasiones; y contra la
estética humanista que cifra el valor del arte en la elevacién espiritual del
individuo, reclama el derecho soberano del placer sensible, sin la
coartada de una profundidad que lo ennoblezca.

Ambas propuestas son, en cualquier lectura académica convencional,
facilmente calificables de decadentes, evasivas y acriticas. El elogio del
placer, la defensa de lo superficial, la reivindicacién de la pornografia
como problema estético legitimo: todo ello suena, desde cierta izquierda
cultural, a concesiéon al mercado, a frivolidad burguesa, a despolitizacion.
Y sin embargo, es precisamente aqui donde el libro se vuelve mas
interesante, porque instala la pregunta por el placer alli donde el
pensamiento critico acostumbra a introducir el recelo: en el cuerpo del
lector, en su participacion fisica mas que intelectual con la obra de arte.

Es aqui donde resulta productivo leer este libro desde el proyecto
poscritico de Rita Felski, tal como lo formula en su influyente, aunque
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poco transitado en Argentina, Uses of Literature (2008). Felski parte de un
diagnéstico que Grossi comparte (o imagino que comparte) aunque no
cite: la hermenéutica de la sospecha se ha vuelto, en el ambito
académico, un habito automatizado, una postura de vigilancia
permanente que lee contra el placer, asumiendo el peor escenario
posible y redescubriendo su propio prondstico sombrio en cada texto.
“When skepticism has become routinized, self-protective, even
reassuring -escribe Felski-, it is time to become suspicious of our
entrenched suspicions” (2008, p22). Frente a esa hermenéutica de la
sospecha, Felski propone no abolir la reflexién conceptual sino devolverle
peso igual a los aspectos cognitivos y afectivos de la respuesta estética,
reconocer que la literatura tiene un “visceral impact on our psyche”
(2008, p16) que la critica ha descuidado sistematicamente. En este
sentido, el libro de Grossi y Robbe-Grillet puede leerse como un caso
ejemplar de lo que Felski dice de los modos de relaciéon que la obra de
arte genera:

1) El encantamiento es, para Felski, un estado de intensa implicacién, una
sensacién de estar tan enteramente absorbido en un objeto estético que
nada mas parece importar. Se trata de una experiencia de intensidad
perceptiva y afectiva, comparable a la embriaguez o al suefio, en la que
la parte analitica de la mente retrocede y el lector es atraido
irresistiblemente hacia el texto. Es lo que Grossi argumenta acerca de la
obra de Robbe-Grillet:

Solo basta recordar las gomas de borrar en Las gomas, el ciempiés
en La celosia, la nieve en En el laberinto, la caricia que deviene
estrangulamiento en La inmortal, la escenificacion de la mujer
encadenada en Trans-Europ-Express, la fabrica en El edén y después
o la motociclista entallada en cuero de La bella cautiva para que se
restituya una vertiginosa sensacion de vida, para que una certeza
magnética, eléctrica o animal se despierte en nosotros, para que,
en suma, los signos abstractos se conviertan en una existencia casi
haptica (2026, p39)

Estos elementos no demandan una lectura cognitivo-interpretativa sino
una participacion mas fisica que intelectual. La categoria de fascinacion
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atraviesa asi el ensayo de Grossi, aunque el autor no la desarrolle de
manera sistematica. Cuando habla de la “dialéctica de fascinacion vy
distancia critica” (2026, p13) en los relatos de Robbe-Grillet, cuando
describe como “la fascinacion que nos habia poseido”(2026, p16) es
interrumpida de forma disonante en una escena clave de Trans-Europ-
Express, cuando sefiala que “un cierto pudor tedrico es lo que ha
impedido asumir la importancia de dichas atracciones elementales y
estUpidas como la causante secreta de la fascinacion por su obra” (2026,
p39): en todos esos momentos, Grossi esta describiendo fenémenos que
Felski elogia y que la critica ha tendido a demonizar como pasividad o a
traducir de inmediato al lenguaje de la desmitificacién.

2) El libro de Grossi también convoca lo que Felski llama shock: la
experiencia de ser perturbado, desestabilizado, sacudido por lo que uno
lee. El imaginario sado-masoquista de Robbe-Grillet, la descripcién lenta
y obsesiva de la tortura a una jovencita en “Historia de ratas”, el erotismo
frio y asocial que el francés reivindica: todo ello produce en el lector
afectos intensos -ya sean de placer o de rechazo- que no pueden ser
neutralizados por ningun procedimiento critico. Es precisamente ese
caracter perturbador, ese potencial para generar zozobra en el lector, lo
que hace que la obra de Robbe-Grillet sea dificil de domesticar bajo
ningun programa politico o moral. Y es exactamente eso lo que la critica
convencional ha tendido a gestionar traduciendo la incomodidad en
distancia analitica.

3) A la vez, hay en el libro una légica de reconocimiento -otra de las
categorias de Felski-aunque invertida: lo que el lector reconoce en la obra
de Robbe-Grillet no es una imagen consoladora de si mismo sino, por el
contrario, una zona oscura y perturbadora de su propia vida afectiva y
erdtica. El libro nos propone que la pornografia abstracta del francés dice
algo verdadero acerca de como funcionan el deseo, el placer y laviolencia
en nuestra experiencia cotidiana, algo que la moral convencional
suprime y que la critica tedrica sublima en jerga especializada.

La identificacién de las categorias felskianas en Grossi/Robbe-Grillet seria
ociosa si estas no nos permitirian figurar un movimiento revulsivo que el
propio libro dibuja en filigrana. Porque de hecho Por un mafana
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voluptuoso resulta, asi leido, algo mas que un libro de critica literaria: es
una intervencién sobre cdmo se lee, c6mo se piensay como se escribe en
el espacio académico, pero también sobre qué rol ocupa el placer en esa
determinada configuracién. Y en esa dimensién, la tentativa de Grossi es
practicamente Unica en Argentina y en América Latina, campos
académicos reacios, historicamente, a reconocer que la relacién con la
literatura pasa por el cuerpo, por los afectos, por la zozobra y el
encantamiento, antes que por la lucidez desmitificadora y el compromiso
politico. Sin embargo uno podria pensar que esas posiciones no estan
completamente ausentes de nuestras discusiones, aunque a decir la
verdad uno esta tentado de afirmar que estas son mas declaradas que
practicadas: el cuerpo tan abusivamente comentado siempre fue el
ajeno, nunca el propio. De hecho, el academicismo latinoamericano, en
sus variantes mas dominantes, ha sido durante décadas solemne aun
cuando buscara afirmar la desterritorializacién y la libre circulacién de los
flujos libidinales: implicita o explicitamente se asumié que la misién del
intelectual era develar las estructuras ocultas del poder, desenmascarar
las ideologias dominantes, producir lecturas que interrumpan la
recepcién ingenua y encandilada de los lectores comunes.

No faltara por lo tanto quienes vinculen las ideas del libro con el turbo-
capitalismo, la subjetividad individualista y la practicas consumistas en
boga. No obstante, lejos de buscarle la falta y querer correrlo por
izquierda seria interesante invertir, aunque sea por un momento, el
orden de la prueba: qué es lo que el libro ilumina sobre aquellos que
podrian criticarlo. Sobre todo porque el espiritu critico universitario, que
tiene su genealogia en el marxismo, el posestructuralismo, los estudios
culturales y el feminismo en su version mas moralizante, fue durante
afios sumamente rentable en términos académicos y discursivos:
producia cierta imagen del intelectual como figura vigilante, auténoma,
inmune a los efectos que denuncia, pagado de si mismo y muy optimista
sobre sus efectos politicos. El problema, que la realidad argentina de los
ultimos afos vuelve imposible de ignorar, es que ese optimismo resulto
radicalmente infundado. Quince afios de inversibn masiva en
pensamiento critico no solo no produjeron el efecto emancipatorio
esperado, sino que, por una astucia irénica de la historia, desembocaron
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en el triunfo del neoliberalismo mas salvaje y de una derecha cuasi
fascista que hace del anti-intelectualismo su mas eficaz argumento
electoral. El pensamiento critico no solo no evit6 ese desenlace: en cierto
modo lo propicid, al producir un campo intelectual encerrado en sus
propios cédigos, cada vez mas alejado de las experiencias afectivas y
materiales de los sectores a los que decia representar.

En ese contexto, la propuesta de Grossi adquiere una urgencia que
trasciende el interés por un oscuro escritor francés. No se trata, claro, de
que el erotismo de Robbe-Grillet vaya a resolver ningun problema
politico; se trata de algo mas modesto y quizas mas importante: se trata
de reconocer que el placer no es una concesion a la ideologia sino una
forma de conocimiento; y que ningun pensamiento critico que ignore esa
dimension puede aspirar a transformar algo. En su ensayo Felski dice:
“My argument is not a populist defense of folk reading over scholarly
interpretation, but an elucidation of how, in spite of their patent
differences, they share certain affective and cognitive parameters” (2008,
p14). Algo analogo puede decirse de Por un mafiana voluptuoso: no es una
reivindicacion del consumo acritico de pornografia ni una renuncia a la
reflexion conceptual. Es, mas bien, la apuesta por una critica que
incorpore la fascinacion peligrosa como parte constitutiva de su objetoy
de su método; que reconozca que el lector es un cuerpo antes que una
conciencia vigilante; y que el placer, incluso el placer oscuro e incbmodo
que propone Robbe-Grillet, merece un pensamiento que esté a su altura.
Para esas ideas, en Argentina y en América Latina, casi no hay tradicién.
Por un mafiana voluptuoso comienza a crearla.
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