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El placer como problema 
Sobre Por un mañana voluptuoso de Bruno Grossi y 
Alain Robbe-Grillet 

Franco J. Mateu 

Reseña de Por un mañana voluptuoso, de Bruno Grossi y Alain Robbe-Grillet, que 

reivindica el erotismo y la pornografía como problema estético frente a la moral ascética 

y a la teoría crítica académica. Se lee el libro con las categorías de Rita Felski 

(encantamiento, shock, reconocimiento) como una intervención contra la hermenéutica 

de la sospecha vuelta hábito. Su apuesta es una crítica que reconozca el placer como 

forma de conocimiento y al lector como un cuerpo.  

* * * 

Por un mañana voluptuoso podría tener la rara virtud de irritar a casi 
todos. A quienes profesan la moralidad de izquierda en sus variantes más 
ascetas les resultará sospechoso en tanto monta una defensa teórica del 
erotismo y la pornografía. A quienes profesan la teoría crítica en sus 
variantes más académicas les parecerá frívolo, complaciente, evasivo. 
Este doble rechazo no es accidental: es exactamente el terreno en el que 
el ensayo de Bruno Grossi -y los textos de Alain Robbe-Grillet que lo 
acompañan- elige instalarse y desde el que formula sus apuestas más 
originales. 

La estructura del volumen abre con “Pornografía abstracta”, un extenso 
ensayo introductorio de Grossi que, con rigor y elegancia, reconstruye la 
dimensión erótica y sensorial de la obra tardía de Robbe-Grillet, 
dimensión que la crítica temprana —con Barthes y Foucault a la cabeza— 
había sistemáticamente desatendido o traducido de inmediato al 
vocabulario del estructuralismo primero, de la deconstrucción y la 
distancia crítica luego, del feminismo al final. Le siguen tres ensayos y dos 
entrevistas del propio Robbe-Grillet, en los que el autor de El año pasado 
en Marienbad expone, con su habitual mezcla de provocación y rigor, su 
programa erótico-estético: una defensa de la superficie brillante, del 
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placer sensible, de la pornografía como cuestión estética y no meramente 
moral. 

Las hipótesis de Grossi son, en su formulación más condensada, las 
siguientes: que la crítica ha impuesto a Robbe-Grillet una imagen 
formalista e impersonal que obtura los elementos subjetivos, oníricos, 
violentos y eróticos que pueblan su obra desde los años sesenta; que la 
dimensión sensorial de esa obra demanda otra lógica de lectura, capaz 
de atender a las atracciones elementales y a la fascinación que los 
cuerpos, objetos y superficies generan en el lector-espectador; y que ese 
dispositivo singular -la alianza entre autorreferencialidad formal, 
material sexual cargado de agresividad y voluntad política 
emancipatoria- exige una reflexión estética que piense simultáneamente 
las “salidas del texto” (Barthes 1984) y su relación paradójica con las 
exigencias ético-políticas. 

Por su parte, los textos de Robbe-Grillet reunidos en el volumen formulan 
sus propias apuestas: contra la posición prohibicionista que supone que 
las imágenes sexuales provocarán en el lector una mimética 
reproducción de su violencia, el escritor francés postula el valor catártico 
de la pornografía, su capacidad para resignificar las pasiones; y contra la 
estética humanista que cifra el valor del arte en la elevación espiritual del 
individuo, reclama el derecho soberano del placer sensible, sin la 
coartada de una profundidad que lo ennoblezca.  

Ambas propuestas son, en cualquier lectura académica convencional, 
fácilmente calificables de decadentes, evasivas y acríticas. El elogio del 
placer, la defensa de lo superficial, la reivindicación de la pornografía 
como problema estético legítimo: todo ello suena, desde cierta izquierda 
cultural, a concesión al mercado, a frivolidad burguesa, a despolitización. 
Y sin embargo, es precisamente aquí donde el libro se vuelve más 
interesante, porque instala la pregunta por el placer allí donde el 
pensamiento crítico acostumbra a introducir el recelo: en el cuerpo del 
lector, en su participación física más que intelectual con la obra de arte. 

Es aquí donde resulta productivo leer este libro desde el proyecto 
poscritico de Rita Felski, tal como lo formula en su influyente, aunque 
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poco transitado en Argentina, Uses of Literature (2008). Felski parte de un 
diagnóstico que Grossi comparte (o imagino que comparte) aunque no 
cite: la hermenéutica de la sospecha se ha vuelto, en el ámbito 
académico, un hábito automatizado, una postura de vigilancia 
permanente que lee contra el placer, asumiendo el peor escenario 
posible y redescubriendo su propio pronóstico sombrío en cada texto. 
“When skepticism has become routinized, self-protective, even 
reassuring -escribe Felski-, it is time to become suspicious of our 
entrenched suspicions” (2008, p22). Frente a esa hermenéutica de la 
sospecha, Felski propone no abolir la reflexión conceptual sino devolverle 
peso igual a los aspectos cognitivos y afectivos de la respuesta estética, 
reconocer que la literatura tiene un “visceral impact on our psyche” 
(2008, p16) que la crítica ha descuidado sistemáticamente. En este 
sentido, el libro de Grossi y Robbe-Grillet puede leerse como un caso 
ejemplar de lo que Felski dice de los modos de relación que la obra de 
arte genera: 

1) El encantamiento es, para Felski, un estado de intensa implicación, una 
sensación de estar tan enteramente absorbido en un objeto estético que 
nada más parece importar. Se trata de una experiencia de intensidad 
perceptiva y afectiva, comparable a la embriaguez o al sueño, en la que 
la parte analítica de la mente retrocede y el lector es atraído 
irresistiblemente hacia el texto. Es lo que Grossi argumenta acerca de la 
obra de Robbe-Grillet:  

Solo basta recordar las gomas de borrar en Las gomas, el ciempiés 
en La celosía, la nieve en En el laberinto, la caricia que deviene 
estrangulamiento en La inmortal, la escenificación de la mujer 
encadenada en Trans-Europ-Express, la fábrica en El edén y después 
o la motociclista entallada en cuero de La bella cautiva para que se 
restituya una vertiginosa sensación de vida, para que una certeza 
magnética, eléctrica o animal se despierte en nosotros, para que, 
en suma, los signos abstractos se conviertan en una existencia casi 
háptica (2026, p39) 

Estos elementos no demandan una lectura cognitivo-interpretativa sino 
una participación más física que intelectual. La categoría de fascinación 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 63 (octubre 2026)   ISSN: 1853-3272 

 

 

82 

atraviesa así el ensayo de Grossi, aunque el autor no la desarrolle de 
manera sistemática. Cuando habla de la “dialéctica de fascinación y 
distancia crítica” (2026, p13) en los relatos de Robbe-Grillet, cuando 
describe cómo “la fascinación que nos había poseído”(2026, p16) es 
interrumpida de forma disonante en una escena clave de Trans-Europ-
Express, cuando señala que “un cierto pudor teórico es lo que ha 
impedido asumir la importancia de dichas atracciones elementales y 
estúpidas como la causante secreta de la fascinación por su obra” (2026, 
p39): en todos esos momentos, Grossi está describiendo fenómenos que 
Felski elogia y que la crítica ha tendido a demonizar como pasividad o a 
traducir de inmediato al lenguaje de la desmitificación. 

2) El libro de Grossi también convoca lo que Felski llama shock: la 
experiencia de ser perturbado, desestabilizado, sacudido por lo que uno 
lee. El imaginario sado-másoquista de Robbe-Grillet, la descripción lenta 
y obsesiva de la tortura a una jovencita en “Historia de ratas”, el erotismo 
frío y asocial que el francés reivindica: todo ello produce en el lector 
afectos intensos -ya sean de placer o de rechazo- que no pueden ser 
neutralizados por ningún procedimiento crítico. Es precisamente ese 
carácter perturbador, ese potencial para generar zozobra en el lector, lo 
que hace que la obra de Robbe-Grillet sea difícil de domesticar bajo 
ningún programa político o moral. Y es exactamente eso lo que la crítica 
convencional ha tendido a gestionar traduciendo la incomodidad en 
distancia analítica. 

3) A la vez, hay en el libro una lógica de reconocimiento -otra de las 
categorías de Felski-aunque invertida: lo que el lector reconoce en la obra 
de Robbe-Grillet no es una imagen consoladora de sí mismo sino, por el 
contrario, una zona oscura y perturbadora de su propia vida afectiva y 
erótica. El libro nos propone que la pornografía abstracta del francés dice 
algo verdadero acerca de cómo funcionan el deseo, el placer y la violencia 
en nuestra experiencia cotidiana, algo que la moral convencional 
suprime y que la crítica teórica sublima en jerga especializada. 

La identificación de las categorías felskianas en Grossi/Robbe-Grillet sería 
ociosa si estas no nos permitirían figurar un movimiento revulsivo que el 
propio libro dibuja en filigrana. Porque de hecho Por un mañana 
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voluptuoso resulta, así leído, algo más que un libro de crítica literaria: es 
una intervención sobre cómo se lee, cómo se piensa y cómo se escribe en 
el espacio académico, pero también sobre qué rol ocupa el placer en esa 
determinada configuración. Y en esa dimensión, la tentativa de Grossi es 
prácticamente única en Argentina y en América Latina, campos 
académicos reacios, históricamente, a reconocer que la relación con la 
literatura pasa por el cuerpo, por los afectos, por la zozobra y el 
encantamiento, antes que por la lucidez desmitificadora y el compromiso 
político. Sin embargo uno podría pensar que esas posiciones no están 
completamente ausentes de nuestras discusiones, aunque a decir la 
verdad uno está tentado de afirmar que estas son más declaradas que 
practicadas: el cuerpo tan abusivamente comentado siempre fue el 
ajeno, nunca el propio. De hecho, el academicismo latinoamericano, en 
sus variantes más dominantes, ha sido durante décadas solemne aun 
cuando buscara afirmar la desterritorialización y la libre circulación de los 
flujos libidinales: implícita o explícitamente se asumió que la misión del 
intelectual era develar las estructuras ocultas del poder, desenmascarar 
las ideologías dominantes, producir lecturas que interrumpan la 
recepción ingenua y encandilada de los lectores comunes.  

No faltará por lo tanto quienes vinculen las ideas del libro con el turbo-
capitalismo, la subjetividad individualista y la prácticas consumistas en 
boga. No obstante, lejos de buscarle la falta y querer correrlo por 
izquierda sería interesante invertir, aunque sea por un momento, el 
orden de la prueba: qué es lo que el libro ilumina sobre aquellos que 
podrían criticarlo. Sobre todo porque el espíritu crítico universitario, que 
tiene su genealogía en el marxismo, el posestructuralismo, los estudios 
culturales y el feminismo en su versión más moralizante, fue durante 
años sumamente rentable en términos académicos y discursivos: 
producía cierta imagen del intelectual como figura vigilante, autónoma, 
inmune a los efectos que denuncia, pagado de sí mismo y muy optimista 
sobre sus efectos políticos. El problema, que la realidad argentina de los 
últimos años vuelve imposible de ignorar, es que ese optimismo resultó 
radicalmente infundado. Quince años de inversión masiva en 
pensamiento crítico no solo no produjeron el efecto emancipatorio 
esperado, sino que, por una astucia irónica de la historia, desembocaron 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 63 (octubre 2026)   ISSN: 1853-3272 

 

 

84 

en el triunfo del neoliberalismo más salvaje y de una derecha cuasi 
fascista que hace del anti-intelectualismo su más eficaz argumento 
electoral. El pensamiento crítico no solo no evitó ese desenlace: en cierto 
modo lo propició, al producir un campo intelectual encerrado en sus 
propios códigos, cada vez más alejado de las experiencias afectivas y 
materiales de los sectores a los que decía representar. 

En ese contexto, la propuesta de Grossi adquiere una urgencia que 
trasciende el interés por un oscuro escritor francés. No se trata, claro, de 
que el erotismo de Robbe-Grillet vaya a resolver ningún problema 
político; se trata de algo más modesto y quizás más importante: se trata 
de reconocer que el placer no es una concesión a la ideología sino una 
forma de conocimiento; y que ningún pensamiento crítico que ignore esa 
dimensión puede aspirar a transformar algo. En su ensayo Felski dice: 
“My argument is not a populist defense of folk reading over scholarly 
interpretation, but an elucidation of how, in spite of their patent 
differences, they share certain affective and cognitive parameters” (2008, 
p14). Algo análogo puede decirse de Por un mañana voluptuoso: no es una 
reivindicación del consumo acrítico de pornografía ni una renuncia a la 
reflexión conceptual. Es, más bien, la apuesta por una crítica que 
incorpore la fascinación peligrosa como parte constitutiva de su objeto y 
de su método; que reconozca que el lector es un cuerpo antes que una 
conciencia vigilante; y que el placer, incluso el placer oscuro e incómodo 
que propone Robbe-Grillet, merece un pensamiento que esté a su altura. 
Para esas ideas, en Argentina y en América Latina, casi no hay tradición. 
Por un mañana voluptuoso comienza a crearla. 
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