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Despojar la palabra. Debates 
teóricos de la novela japonesa  
Entrevista a Christian Giordano 

Grupo Luthor 

Christian Giordano es Licenciado en Estudios Orientales por la Universidad del Salvador 
(USAL) y Magíster en Lingüística y Literatura Japonesa por la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Kanazawa, Japón. Se desempeña como docente e investigador 
especializado en lengua, estética y cultura japonesa. En esta entrevista, indaga en la 
génesis de la novela japonesa moderna a partir de la era Meiji, las tensiones históricas 
entre las poéticas locales y la importación de teorías occidentales, la depuración formal 
de la “novela del yo” (watakushi shōsetsu) y la vigencia estética de categorías 
autóctonas como el mono no aware frente al eurocentrismo teórico. 

 

* * * 

 
Considerando tu formación en Japón, ¿Cómo fue tu primer encuentro 

con los modos en que la academia japonesa conceptualiza la 

literatura y el lenguaje en relación a lo que se suele estudiar en 

Argentina? 

Ya desde los inicios de mis estudios de posgrado en Lingüística y 

Literatura Japonesa pude observar que para muchos especialistas en 

Japón, analizar un texto —ya sea literario o cultural— suele implicar 

examinarlo a través de la lente de una o varias teorías occidentales. En 

Japón la Teoría Literaria entendida como tal tiene una historia 

relativamente reciente y desde hace ya varias décadas se alzan voces que 

denuncian la escasez de teorías literarias no occidentales, advirtiendo 

que reforzar la idea de que Occidente es la principal fuente de 
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pensamiento abstracto ha conducido a la marginación de obras literarias 

que quedan fuera de los modelos estéticos occidentales.  

Podríamos decir que la Teoría Literaria ingresa a Japón a fines del período 

Edo y durante el periodo Meiji con la llegada de la novela occidental 

dentro del marco de la narrativa de Gesaku, género que podría 

considerarse como la prehistoria de la novela en Japón, y de los primeros 

balbuceos del nuevo género impulsado al mismo tiempo por las 

traducciones de literatura occidental, la difusión de los periódicos y la 

aparición del movimiento Genbun Itchi, que propugnaba “una escritura 

igual al lenguaje hablado”, una de las bases, junto con la reforma del 

lenguaje escrito, de la literatura moderna en Japón. La fragmentación 

lingüística existente tanto en el habla —producida por la presencia de 

una gran variedad de dialectos a lo largo de todo el territorio japonés—, 

como en la escritura —debido a características propias de la lengua 

japonesa escrita tales como la diversidad de estilos de escritura, la 

consolidación de una gramática y ortografía que no se actualizaban 

desde el período Heian y que ya eran incapaces de reflejar los cambios 

acaecidos en la lengua hablada, la gran cantidad y complejidad de 

caracteres chinos (kanji) y japoneses (kana)— imponía fuertes límites a la 

formación de una identidad lingüística que uniera al pueblo bajo una 

única voz que fuera vehículo de una nueva literatura moderna de escala 

nacional.  

Gran parte de los esfuerzos intelectuales con respecto a la lengua y la 

literatura durante el período Edo se daban particularmente en tres 

escuelas de pensamiento diferentes: los estudios japoneses (Kokugaku), 

los estudios confucianos (Jugaku) y los estudios occidentales (Yōgaku) con 
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particular foco en los estudios holandeses (Rangaku). Los estudios 

japoneses eran principalmente un trabajo de filología con el objetivo de 

rescatar y revalorizar la literatura, el estilo y el lenguaje propio del 

período Nara y Heian, considerados como productos autóctonos de la 

propia cultura y verdadero reflejo de la propia identidad japonesa. Los 

adeptos a esta escuela fueron los pioneros en la investigación, análisis, y 

la producción de comentarios y aparato crítico de lo que hoy 

consideramos literatura clásica japonesa. En contraposición a esta 

escuela, se ubica la escuela de estudios confucianos que era la principal 

productora de saber y literatura de la época. La misma no se circunscribía 

al estudio de los clásicos confucianos, sino que fomentaba el análisis y la 

conservación de toda literatura proveniente de China y la producción de 

literatura japonesa en estilo chino. Por último, la escuela de estudios 

occidentales era aquella que más contacto tenía con las ideas 

intelectuales de occidente y cuya labor principal era traducir y difundir 

estos saberes entre la élite japonesa.  

Ya entrados en el período Meiji, dentro de los principales pensadores 

herederos de esta última escuela, sobresalen los nombres de Tsubouchi 

Shōyō y Futabatei Shimei para erigirse ambos en los discursos del 

alumbramiento de la novela moderna cuya complementariedad podría 

decirse absoluta. Hay varias razones para considerarlos pioneros. Shōyō 

publicó entre 1885 y 1886 su obra teórica “La esencia de la novela” 

(Shōsetsu Shinzui) prácticamente a la par que ofrecía un ejemplo del 

nuevo estilo en su novela “Retrato de los estudiantes de hoy” (Tōsei shosei 

katagi), que no dejó satisfechos ni a su autor ni a la crítica, ni a sus lectores 

posteriores. Este papel le estaba reservado a Futabatei, que puede ser 

considerado como el primer novelista moderno del Japón con su obra 
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(entre otras muchas que vinieron después) “Nubes flotantes” (Ukigumo), 

que sí es una completa exposición programática pero práctica de las tesis 

defendidas por ambos y que sí encontró una acogida favorable, por más 

que se le haya reprochado el ser una novela incompleta o al menos con 

un final demasiado abierto (lo que por otra parte constituiría una de las 

características de buena parte de la narrativa japonesa posterior). Fue 

dentro de este contexto socio cultural y a partir de las publicaciones de 

estos dos autores cuando se empieza a teorizar la literatura en sentido 

moderno y así poner las bases para la renovación de la narrativa 

japonesa cuyas enseñanzas serían recogidas por los grandes escritores 

siguientes, como Natsume Sōseki y Mori Ōgai, entre otros. 

 

¿Cómo han dialogado históricamente las corrientes teóricas 

occidentales con las tradiciones locales de pensamiento sobre la 

lengua y el texto en Japón? 

La novela, que en Occidente evolucionó a la par del ascenso de la 

burguesía, la difusión de la imprenta y la búsqueda de la interioridad del 

individuo, ha sido considerada un género particularmente moderno. 

Resultaba natural que los autores y críticos japoneses de la era Meiji —

periodo que aspiraba a la modernización— se sintieran atraídos por este 

topos. Como mencioné anteriormente, una de las cuestiones más 

complejas que tuvieron que hacer frente, en general, todos los 

narradores de la época, fue la cuestión del lenguaje en que deberían 

escribirse las novelas, una problemática a la que los investigadores 

dedican algunas de sus más brillantes páginas. Shōyō y Futabatei fueron 

partidarios decisivos del movimiento Genbun Itchi, pero también 
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hubieron de intervenir en el debate paralelo de la reforma del lenguaje 

escrito, que antes de la era Meiji conocía al menos tres variantes: el estilo 

clásico o gabun-tai (en el que todavía escribieron algunas de sus obras los 

autores más destacados de la segunda mitad del siglo XIX, como Mori 

Ôgai en su Maihime de 1890), el estilo chino en su variante japonesa o 

kanbun-tai y la lengua autóctona coloquial o kōgotai. La cuestión se 

complicaba con otra controversia, el de las letras a emplear, que se inicia 

con el ataque al kanji (idogramas chinos) y la propuesta de su sustitución 

por el uso del kana (fonemas japoneses), al margen de los que de modo 

más radical propugnan la implantación sin más del rōmaji, es decir el 

alfabeto latino. 

Dentro de este auge de la novela en Japón, tomaron protagonismo los 

debates sobre la “novela del yo” (watakushi shōsetsu) que surgieron a 

partir de una postura que sostenía que dichas obras (como las de 

Shimazaki Tōson, Tokuda Shūsei, Chikamatsu Shūkō, etc.) representaban 

el camino correcto para el género novelesco, mientras que las demás no 

eran más que novelas populares —es decir, mero entretenimiento—; 

esta postura dio lugar a la crítica más radical en defensa de la novela del 

yo. 

La novela del yo, tan propia de la producción literaria japonesa, es 

definida por los primeros análisis como una novela en la que el autor se 

ha expuesto de la manera más directa. Esta obra debería calificarse de 

autobiografía, pero, a diferencia de las autobiografías o los relatos 

confesionales, ha de ser una novela. El debate comenzó a plantearse 

como una confrontación entre la novela realista occidental del siglo XIX y 

la novela confesional del Japón moderno. El surgimiento de la novela 
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moderna fue simultáneo al surgimiento del lector moderno, quien leía 

libros en soledad, en una habitación cerrada. A partir de esto, los literatos 

en Japón retoman lo que se había discutido provisionalmente en 

términos de elementos de la “novela del yo” y lo replantean como 

manifestaciones de la voz interior, situándolos en el núcleo de la novela 

moderna. De aquí en más se planteará que las novelas japonesas 

minimizan la ficción y aspiran a una escritura clara. En otras palabras, la 

sensación de una interacción sutil entre una ficción reducida a lo mínimo 

y la realidad viva. En este caso, cuando se habla de ficción, se refieren 

ante todo al estilo de escritura (buntai). Se consideraba que el estilo de 

escritura era el elemento más importante de la ficción. De hecho, si se 

analizaba con mayor rigor, afirmaban que la escritura es, en sí misma, 

ficción. En este sentido, el estilo de la “novela del yo” no buscaba rechazar 

la ficción, sino simplemente depurar la ficción de la escritura misma y 

contemplar con apertura la relación entre realidad y ficción. En este 

contexto, se escuchaban expresiones habituales como “escritura clara”, 

considerada prueba de un enfoque ético; sin embargo, según cómo se 

mire, una “escritura clara” podía entrañar una falsedad mucho más 

profunda que el despliegue de la ficción a gran escala. En realidad, parece 

que, para proteger esa sensibilidad hacia la ficción, la novela japonesa 

moderna despojó al acto literario de diversos elementos, tales como la 

elocuencia, la especulación, la descripción creciente de los sentimientos, 

el juego de las ilusiones, el placer de la retórica, la experimentación, 

etcétera. Además de su función expresiva, las palabras poseen también 

una función que atraviesa la personalidad del oyente o del lector e incide 

en lo más profundo de sus sentimientos; una función que podríamos 

calificar de mágica. Esta es una de las facetas que la novela japonesa 
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moderna intenta eliminar en la medida de lo posible. En términos 

generales, la narrativa japonesa ha cultivado un estilo depurado, 

orientado a evitar provocar emociones innecesarias. Este rechazo a la 

magia de las palabras es una de las fuerzas que moldean el estilo 

narrativo de las novelas japonesas. Tal exigencia frente al uso excesivo 

de las palabras constituye, sin duda, una de sus virtudes.  

A su vez, en la narrativa japonesa el escritor no solo evita incorporar su 

subjetividad a la obra, sino que también mantiene distancia respecto a 

los aspectos más íntimos del objeto; no se inmiscuye en los 

pensamientos y sentimientos de sus personajes, sino que describe todos 

los fenómenos tal como son; es decir, tal como él los ve, los oye y los 

percibe.  

En el Japón moderno, la descripción fue planteada por primera vez como 

tema de debate por los naturalistas. El naturalismo (shizenshugi) llegó a 

dominar los círculos literarios hacia la década de 1910 (año 40 de la era 

Meiji) y sentó las bases de la institución de la novela japonesa moderna. 

La novela japonesa moderna basada en la descripción realista se 

consolidó con el naturalismo; esta es la hipótesis que ha servido de 

premisa para diversas críticas al naturalismo hasta el día de hoy. Por 

ejemplo, se trataba de la cuestión de eliminar por completo todas las 

asociaciones imaginativas vinculadas a la flor del cerezo; destruir sin 

motivo las diversas asociaciones que los antiguos habían atribuido a esta 

flor equivalía, desde una perspectiva metafórica, a erradicar las 

asociaciones imaginativas ligadas a célebres lugares históricos. La mitad 

de su belleza era paisajística —una fascinación realista o pictórica, por así 

decirlo— y la otra mitad derivaba de sus asociaciones históricas: es decir, 
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de su fascinación imaginativa. Lo mismo ocurre con la flor del cerezo: la 

mitad de su belleza reside en la forma que vemos ante nosotros —esa 

fascinación pictórica— y la otra mitad, en las asociaciones históricas que 

se remontan a la época del Genji —la fascinación imaginativa. Entonces, 

prescindir por completo de la fascinación imaginativa equivalía a 

aniquilar la mitad de la belleza de la flor; no era distinto de borrar las 

asociaciones históricas de un lugar histórico. Este era el tipo de 

argumento que se planteaba en repetidas ocasiones dentro de los 

círculos literarios.  

Sin embargo, con el auge del naturalismo surgió también una 

desvalorización de la trama. La trama era denunciada como una 

construcción artificial, abogando en su lugar por una construcción más 

natural. Si bien las “novelas del yo” y las novelas psicológicas tendían a 

prescindir de la trama por considerarla artificial, la literatura proletaria y 

la literatura popular —también en auge por aquel entonces— llevaron a 

algunos autores a reconsiderar el valor de la trama. 

El debate entre Akutagawa Ryūnosuke y Tanizaki Jun’ichirō sobre las 

tramas novelescas, desarrollado en la revista Kaizō (1927), ilustra este 

punto. Como reacción a estas tendencias, Miyajima Shinsaburō en 

“Estudio sobre la novela corta” (Tanpen Shōsetsu Shinkenkyū; 1924) y 

Tanizaki Seiji en “Apreciación y métodos de la novela” (Shōsetsu no Kanshō 

to Sahō; 1947) centraron su atención en la presencia de lo narrativo 

dentro de la interioridad de cada personaje, subrayando el papel 

fundamental de la trama tanto en las novelas realistas como en las 

“novelas del yo”. 
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El naturalismo dio lugar a discusiones no solo sobre el contenido 

narrativo, sino también sobre la narración. En particular, los autores 

naturalistas iniciaron debates sobre la voz narrativa que giraban en torno 

a la cuestión de qué tipos de hechos debían representarse y cómo. 

En Japón, donde no existía una sociedad en la que pudiera consolidarse 

el “yo”, los autores abandonaron el mundo, prescindieron de modelos y 

establecieron su propio “yo” en las novelas. En Japón, la literatura 

marxista —que causaba furor en el ámbito literario de mediados de siglo 

XX— se entendía como un relato sobre “cómo se vivía realmente”, 

basándose así esencialmente en los mismos fundamentos que la “novela 

del yo”. En Japón existía la creencia generalizada de que transmitir la vida 

de un “yo” consolidado sin artificios suscita una respuesta emocional; 

asimismo, las novelas japonesas prescinden de modelos porque, al 

rechazar el mundo moderno, los escritores se distancian del modelo que 

este representa. Al ser esencialmente un miembro del proletariado y 

carecer de un entorno social al que pertenecer, el escritor se convierte en 

una especie de esclavo fugitivo de la sociedad japonesa que no necesita 

máscara alguna; por consiguiente, la “ficción” resulta también 

innecesaria. En Japón, una respuesta emocional intensa no surge del 

artificio ni de lo abstracto y conceptualizado. Proviene, más bien, del 

pensamiento llevado a la práctica, de aquello que se ha confirmado como 

un hecho. Así, llegaron a la conclusión de que tal vez la creación de una 

imagen humana plenamente emancipada —aspiración de los autores 

desde la llegada del pensamiento moderno a Japón— constituye un 

resurgimiento de los métodos de escritores anteriores a ese 

pensamiento tales como Chōmei, Saigyō y Bashō: autores que 

renunciaron al mundo y llevaron su pensamiento a la práctica.  
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Luego de la posguerra —particularmente entre las décadas de 1970 y 

1980—, el estructuralismo y el posestructuralismo (incluidos la 

deconstrucción, la teoría del texto y el psicoanálisis), originados 

principalmente en Francia, llegaron masivamente a Japón. El libro “Los 

orígenes de la literatura japonesa moderna”, de Kōjin Karatani, publicado 

en 1980, reveló que conceptos como la interioridad, el paisaje y la 

confesión —anteriormente considerados inherentes a la literatura 

japonesa moderna— fueron, de hecho, “descubiertos” (o fabricados) a 

través del espacio discursivo específico de la era Meiji. Mediante el 

empleo de una amplia gama de teorías —incluidos el marxismo, el 

psicoanálisis y la deconstrucción derridiana—, este enfoque 

antiesencialista fue posteriormente traducido al inglés y ejerció una 

profunda influencia en los ámbitos globales de la teoría literaria y los 

estudios culturales. 

En la actualidad, desde la década de 1990, Japón ha experimentado 

avances notables en la teorización de la cultura pop —un enfoque que 

interpreta el anime, las novelas ligeras y la cultura “otaku” a través de los 

marcos de la teoría literaria (como el concepto de “consumo de base de 

datos”)—, ejemplificada por la obra de Hiroki Azuma, “Otaku: Japan's 

Database Animals” (Dōbutsuka suru posutomodan: otaku kara mita Nihon 

shakai), publicada en 2001. 

 

¿Considerás que existen categorías analíticas propias del 

pensamiento lingüístico/literario nipón que permitan pensar la 

teoría literaria hoy por fuera de los esquemas eurocéntricos 

tradicionales? 
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En los últimos años, ha surgido un auge de iniciativas —ejemplificadas 

por obras como Critical Theory Derived from Japanese Literature de Takagi 

Makoto (2013)— orientadas a superar la aplicación unidireccional de 

teorías occidentales a la literatura japonesa; en su lugar, estos esfuerzos 

buscan articular teorías críticas alternativas para el mundo, basándose 

en las características singulares inherentes a la literatura japonesa (tales 

como el multilingüismo, la memoria histórica y las formas mediáticas). 

Sin embargo, también se observa el rescate de teorías japonesas 

anteriores al ingreso de la Teoría Literaria propiamente occidental, tales 

como “mono no aware”, teorías que exceden el ámbito literario y que 

abarcan el fenómeno artístico y la experiencia estética. Quisiera entonces 

detenerme en esta última, que en los últimos años adquirió popularidad 

entre los círculos literarios y artísticos de Occidente.  

Motoori Norinaga, erudito de la escuela de estudios japoneses 

(kokugaku) durante el periodo Edo, acuñó el término “mono no aware” 

para describir ese suspiro inarticulado —un «ah»— que a uno se le 

escapa al sentirse conmovido por el cambio de las estaciones o por algo 

que resuena profundamente en el corazón. Es una agitación intangible 

del corazón que precede a las palabras. Norinaga definió esta profunda 

resonancia emocional no solo como una forma de sensibilidad, sino 

como un tipo de inteligencia que los seres humanos deberían poseer. Si 

alguien contemplara un atardecer resplandeciente o viera caer al suelo 

los pétalos de los cerezos sin sentir nada, sin duda Norinaga no habría 

descrito a tal persona como alguien de corazón puro o sereno. Habría 

concluido, más bien, que tal persona aún no había captado 

correctamente el funcionamiento del mundo; pues, a juicio de Norinaga, 
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apreciar el “mono no aware” —el “pathos” o la esencia conmovedora de 

las cosas— sirve como prueba de una comprensión correcta y profunda 

de las verdades fundamentales de la existencia. 

Norinaga, nacido en 1730 en el seno de una acaudalada familia de 

comerciantes de Matsusaka (provincia de Ise), estaba destinado por 

nacimiento a seguir la carrera mercantil. Aunque llegó a ser adoptado 

por otra familia de comerciantes para trabajar allí, el contrato se disolvió 

debido a que descuidaba sus obligaciones laborales para dedicarse a la 

lectura; con el tiempo, estudió medicina y se ganó la vida como médico 

local, al tiempo que se sumergía en el estudio de la literatura clásica 

autóctona de Japón. Por aquel entonces, la sociedad estaba dominada 

por una visión moral confuciana, una ética que abogaba por fomentar la 

virtud y castigar el vicio. La literatura y la narrativa se valoraban 

únicamente como medios para transmitir dichos principios morales. 

Obras como “La Historia de Genji” —escrita por Murasaki Shikibu 

durante el periodo Heian— eran especialmente menospreciadas, 

tachándolas de moralmente perjudiciales o de mero entretenimiento 

frívolo, precisamente porque retrataban con viveza el adulterio, las 

intrigas políticas y la fragilidad humana. Norinaga, sin embargo, 

cuestionó esta lógica rígida y la denominó “kara-gokoro”: una forma de 

pensar contaminada por el pensamiento confuciano y el racionalismo. 

Según Norinaga, una sociedad que despacha —con una etiqueta tan 

simple como “inmoral”— las penas inexplicables e irresueltas y los 

anhelos románticos irrefrenables que experimentamos bien podría estar 

ignorando la verdad fundamental de la naturaleza humana. Norinaga 

albergaba una profunda inquietud, pues consideraba que el Japón de su 
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época estaba tan impregnado de un racionalismo “al estilo chino” que el 

corazón humano innato —el “magokoro” (corazón verdadero), que siente 

pena ante la tristeza y alegría ante la felicidad de forma natural— había 

quedado sepultado. Según él era natural que el corazón humano se 

conmueva ante situaciones que suscitan tales emociones; tratar de 

reprimir esa respuesta constituía, en efecto, una forma de falta de 

sinceridad. Para rescatar estos sentimientos humanos auténticos —que 

la lógica por sí sola no puede revelar—, Norinaga intentó desvincular la 

esencia de la narrativa de la moralidad y redefinirla dentro de un marco 

completamente distinto. Ese concepto es el “mono no aware”. Este 

término no era meramente una teoría literaria; representaba un medio 

para liberar al corazón humano de las rígidas restricciones racionalistas 

de la sociedad del periodo Edo. 

El “mono no aware” era una sensibilidad estética subyacente en la 

literatura y el estilo de vida de la nobleza del periodo Heian. Hace 

referencia a una resonancia emocional profunda y conmovedora, o a una 

sensación de melancolía nostálgica; saber apreciarlo se consideraba un 

signo de refinamiento: la capacidad de percibir tanto la belleza como la 

naturaleza agridulce de las cosas. Norinaga, en obras como “Shibun 

Yōryō” y “Genji Monogatari Tama no Ogushi”, postuló que el término 

“aware” provenía de la combinación de dos antiguas interjecciones: “aa” 

y “hare”. “Aa” representa el suspiro involuntario —un «ah»— que escapa 

al presenciar una escena; “hare” significa el momento en que el corazón 

se despeja o se abre de par en par, sorprendido ante un hallazgo; y 

“mono” se refiere a todo lo que puede verse u oírse: todos los fenómenos 

y objetos existentes. En resumen, el “mono no aware” es la emoción de 
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sentir el corazón profundamente conmovido en el instante en que uno 

entra en contacto con el mundo. 

Norinaga consideraba que este proceso se desarrolla en dos etapas: la 

primera consiste en comprender la “esencia del asunto” (koto no kokoro), 

y la segunda, en sentir “mono no aware” (el “pathos” o la emotividad de 

las cosas). Comprender la esencia del asunto implica captar 

intelectualmente las cualidades objetivas y el trasfondo de un objeto, así 

como las verdades fundamentales de la existencia. Por ejemplo, al 

contemplar una flor, no basta con pensar que es hermosa; hay que 

reconocer —no solo como un conocimiento abstracto, sino como un 

mecanismo fundamental del mundo— que la flor está destinada a 

deshojarse y que su belleza actual jamás volverá. La segunda etapa 

conlleva que el corazón responda a esa toma de conciencia y 

experimente “mono no aware”. Cuando se comprenden verdaderamente 

estas verdades, el corazón se conmueve de forma natural y surge una 

exclamación espontánea: “¡Ah!”. En resumen, para Norinaga, sentir 

“aware” significa alcanzar un estado en el que el mundo y el propio 

corazón están debidamente conectados y resuenan entre sí. Lo más 

fascinante en este punto es que Norinaga no consideraba la incapacidad 

de conmoverse como una falta de sensibilidad, sino como una falta de 

comprensión. El corazón solo puede responder a un objeto una vez que 

ha comprendido profundamente qué es dicho objeto y el significado que 

encierra. En otras palabras, conmoverse no es un reflejo pasivo, sino una 

respuesta activa directamente proporcional a la profundidad con la que 

se comprende el mundo. 
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Esta idea de Norinaga asombró a sus contemporáneos, pues llegó a 

sugerir que una persona capaz de sentir “mono no aware” es superior 

como ser humano, aun cuando su conducta sea inmoral. Difícilmente 

puede calificarse a Hikaru Genji, el protagonista de “La historia de Genji”, 

como un hombre moral, ni bajo los criterios modernos ni según los 

valores confucianos de su propia época; juega con los sentimientos de 

muchas mujeres y, en ocasiones, sucumbe a pasiones ilícitas. No 

obstante, Norinaga consideraba magnífico el “mono no aware” que fluía 

en Genji. Probablemente se debía a que Genji observaba con mayor 

profundidad que nadie —y respondía con aguda sensibilidad a— sus 

propias fragilidades, los arrebatos incontrolables de emoción y la sombra 

ineludible de la muerte. Norinaga dejó de juzgar a las personas 

simplemente como buenas o malas, buscando en cambio la verdad en el 

hecho de si el corazón se veía verdaderamente conmovido. 

Sin embargo, los eruditos confucianos de la época condenaron “La 

historia de Genji” —con sus representaciones de adulterio y luchas de 

poder— como una obra lasciva que corrompía la moral pública, llegando 

incluso a prohibir su lectura. Norinaga refutó esta postura directamente, 

empleando la metáfora de una flor de loto que brota del barro. “Al 

admirar una flor de loto”, argumentaba, “nadie critica la suciedad del 

barro en el que están sumergidas sus raíces”. Lo mismo ocurre con la 

literatura. Precisamente porque se representa el “barro” de la 

inmoralidad —que simboliza las debilidades y errores inevitables de la 

naturaleza humana—, la flor pura del “mono no aware” que brota de él 

resalta con tanta viveza. Para Norinaga, la literatura no era una 

herramienta para aprender la conducta correcta. Su verdadera esencia 

residía en experimentar la tristeza compartida ante las luchas de los 
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personajes y en captar una profundidad de la emoción humana 

inalcanzable dentro de los límites de una sola vida. Se trataba de una 

forma vital de empatía humana; en suma, la apreciación del “mono no 

aware”.  

En términos concretos, esto aporta una transformación maravillosa a 

nuestras vidas. Significa volver al «corazón sincero» (“magokoro”) 

descrito por Norinaga, en lugar de estar atados a la idea de que uno debe 

mantenerse siempre fuerte. Es natural que el corazón humano se 

conmueva cuando la situación lo exige; tratar de reprimir esa emoción 

no es propio de un corazón auténtico. Al comprender el “mono no aware”, 

ya no necesitamos recriminarnos ni considerarnos inmaduros por sentir 

tristeza o derramar lágrimas ante las injusticias de la vida. Llegamos a 

perdonarnos a nosotros mismos al darnos cuenta de que esa misma 

capacidad de resonancia emocional constituye el corazón genuino y 

sincero: la prueba misma de nuestra humanidad. La vida trae consigo 

tragedias —como la muerte y las despedidas— que jamás pueden 

resolverse mediante la lógica. Quienes comprenden el “mono no aware” 

no ven tal desesperación como una mera desgracia; por el contrario, la 

aceptan profundamente como una ley ineludible del mundo, como la 

esencia misma de la realidad. Se trata de discernir y comprender, una a 

una, las diversas formas en que existen todas las cosas de este mundo. 

Eso es lo que significa “conocer el corazón de las cosas”. Implica dejar de 

preguntarse con resentimiento “¿por qué a mí?” y, en su lugar, situarse 

dentro del flujo siempre cambiante del mundo. Al hacerlo, la tristeza se 

transforma: deja de ser una fuente de dolor para convertirse en una 

fuente de paz. Cuando nuestros corazones se alinean con el mundo, 

hallamos armonía como parte de ese vasto todo. 
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Además, quienes reconocen los movimientos de su propio corazón se 

vuelven sensibles a las incontrolables fluctuaciones emocionales de los 

demás. Para Norinaga, leer historias significaba acercarse al corazón del 

otro. A través de los relatos, es posible comprender no solo las propias 

vivencias, sino también la diversidad de corazones de personas de todas 

las épocas y lugares. En lugar de juzgar a los demás como acertados o 

equivocados, uno imagina la raíz de su “aware”, preguntándose por qué 

su corazón se conmueve de esa manera particular. Es esta capacidad de 

empatía la que actúa como vínculo, conectando a las personas en lo más 

profundo del alma dentro de un mundo que, por lo demás, se rige por la 

lógica. La conclusión a la que llegó Norinaga es extraordinariamente 

sencilla: conocer el “mono no aware” no consiste simplemente en 

acumular conocimientos. Se trata de permitir que el propio corazón 

resuene con el “aware” que habita en su interior.  
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