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La crítica como experiencia 
Algunas notas sobre la escuela de Ginebra 

Jorge Caputo 

La Escuela de Ginebra no existe como escuela, y buena parte de sus presupuestos (el 
cogito, la crítica como captación de una conciencia) parecen definitivamente 
perimidos. Sin embargo, sus textos siguen manteniendo su capacidad de seducción. 
Este artículo recorre las divergencias entre Poulet, Raymond, Rousset, Starobinski y 
Richard para preguntar qué sobrevive en ellos: una forma de hacer experiencia de la 
lectura y de la escritura crítica. 

 

* * * 

 

I. 

Una consideración más o menos honesta sobre la denominada “Escuela 

de Ginebra” debería comenzar por sugerir la condición sobrepasada, 

incluso perimida, de esta crítica. Dicha sugerencia, sin ser un acta de 

defunción inapelable, podría proporcionar en principio una razón 

explicativa para la exclusión de esta escuela (considerada en tanto 

escuela) de los programas de teoría literaria.  

En principio, los lugares teóricos comunes asociados a ella parecen 

reforzar este argumento. En efecto, ¿qué más desusado que el concepto 

de cogito? ¿Qué menos defendible que la idea de la crítica como intento 

de captación de una conciencia? Además, las fechas de publicación de sus 

principales monumentos (que se corresponden grosso modo con las 

décadas del 40 y 50), su género (todos hombres), su lengua fundamental 

de expresión (todos francófonos, si se excluye a Hillis Miller) y sus objetos 

primordiales de atención (escritores hombres francófonos, casi siempre) 
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dan a sus producciones un aire (muy plausible) de antigüedades 

atildadas, refinamientos esteticistas recargados de conceptos tomados 

de Bergson, imágenes sacadas de Proust y posturas críticas propias de la 

Nouvelle Revue Française. 

Incluso la propia denominación del grupo es más bien indefinida y 

errática: École de Genève, crítica temática, crítica fenomenológica, crítica 

de identificación, crítica de la conciencia... Resulta complejo postular la 

unidad e intentar la revisión de los principios y alcances de una corriente 

crítica (¿una teoría?) cuya misma denominación aparece como provisoria 

y siempre ineficaz. En efecto, una mirada de conjunto desplegada sobre 

los textos que cabe amparar bajo esta etiqueta daría cuenta, en primer 

lugar, de un paisaje notablemente disperso: de El alma y los sueños, de 

Béguin, a Poésie et profondeur o Études sur le romantisme, de Jean-Pierre 

Richard, pasando por las obras de Rousset, Starobinski o Poulet (astro 

central de la constelación), lo que salta a la vista es que la “escuela” sería, 

en realidad, un conjunto de ensayos agrupados en volúmenes regidos 

(es lo que se espera) por una cierta unidad. Esa unidad podría consistir, 

por ejemplo, en el tiempo humano (y entonces se obtienen los cuatro 

tomos de los Études sur le temps humain, de Poulet) o la dialéctica entre 

forma y significación (Rousset) o la melancolía como elemento definitorio 

del élan poético (L’Encre de la mélancolie, de Starobinski). Demasiado 

disgregación para conformar una doctrina que pudiera enseñarse en las 

aulas.  

Por último (probablemente como consecuencia de todo lo anterior), debe 

mencionarse la (relativamente) escasa cantidad de traducciones 

disponibles al español: Starobinski es en este punto el más beneficiado 
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(pero es también el más moderno de ellos, el más aceptable para nuestros 

paladares teóricos) mientras que la poca atención prestada a, por caso, 

el enorme Jean-Pierre Richard es, para mí, un enigma. 

Y, sin embargo, cada cierto tiempo, en algún programa (de literaturas 

extranjeras) uno de estos nombres aparece, como un fusée errático: 

algún capítulo de Starobinski, un ensayo de Jean Rousset, alguna lectura 

de Jean-Pierre Richard. Y de inmediato, la inteligencia de esas lecturas se 

hace evidente, así como la seducción provocada por la escritura en que 

se despliegan. Se dirá: incluso contra los fundamentos teóricos que la 

animan, la buena lectura puede producirse. Pero, ¿es realmente así? En 

todo caso, lo que este texto se propone no es una reivindicación de los 

principios y métodos de esta escuela (porque, en rigor, tal escuela no 

existe) sino sugerir apenas, luego de un breve panorama conceptual, qué 

es lo que continúa activo en este muestrario heterogéneo de discursos, 

qué de ellos nos desafía (como una provocación) a agudizar nuestra 

adormilada experiencia de lectura y transformar nuestra cada vez más 

perezosa escritura crítica.  

II. 

Comencemos por señalar que la denominada Escuela de Ginebra1 no 

constituye un movimiento académico convencional ni cuenta con una 

doctrina o una teoría cohesionadas. Como han señalado repetidamente 

aquellos críticos que pasaron revista al grupo (Hillis Miller, Jeanneret, Pot, 

entre otros) la “escuela” se constituye más bien como resultado de una 

 

1 A partir de aquí, usaremos este rótulo convencional por motivos de conveniencia. Cabe 
señalar Georges Poulet y Jean-Pierre Richard, más allá de los vínculos estrechos con los 
académicos suizos, no enseñaron jamás en la Universidad de Ginebra. 
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mirada retrospectiva, principalmente desarrollada por Georges Poulet 

quien, en diversos prólogos, ensayos y conferencias, así como en su 

correspondencia, agrupa bajo la noción de «crítica de identificación» a 

autores tan disímiles como Marcel Raymond, Albert Béguin, Jean Rousset, 

Jean Starobinski y Jean-Pierre Richard.  

Para Jeanneret (1995: 54), este origen marca la condición aporética de la 

categoría: en efecto, si la noción tradicional de escuela supone la 

existencia de un método más o menos común o de un cuerpo de 

conceptos compartido y susceptible de ser transmitido, la Escuela de 

Ginebra parece construirse precisamente sobre la negación de esos 

presupuestos. Su principio esencial reside en la apertura absoluta de la 

conciencia, en la libertad irrestricta del lector (solo limitada por la 

experiencia fundamental que debería provocar la lectura, esto es, la 

identificación con la conciencia que se expresa en el texto: la del autor, la 

de una época, etc.) y en la primacía de la experiencia subjetiva frente a 

cualquier esquema metodológico establecido a priori. En este sentido, la 

lectura crítica puesta en juego por los miembros del grupo es menos una 

técnica objetiva, codificable y transmisible que la ejecución de un ejercicio 

interior, una práctica espiritual e individual que se resiste a toda 

sistematización rígida. La aspiración común de la Escuela de Ginebra 

(consistente en la voluntad de remontar, mediante la lectura, hacia la 

conciencia creadora del autor y alcanzar el núcleo espiritual que da 

origen a la obra) se encuentra así limitada por una fuerza disgregante: la 

experiencia irreductiblemente singular del crítico y la particularidad de 

cada recorrido interpretativo. 
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En el plano epistemológico, la Escuela de Ginebra confronta tanto con el 

modelo del positivismo historicista, que consideraba la obra como un 

objeto explicable mediante la reconstrucción de sus condiciones externas 

de producción (Pot 2015:155), como con el formalismo, que la entendía 

como una estructura autónoma de signos cuya significación podía 

analizarse independientemente de toda subjetividad. Frente a ambas 

perspectivas, la École concibe la literatura como la manifestación sensible 

de una conciencia y una experiencia interior.  

Esta orientación encuentra una de sus primeras formulaciones en Marcel 

Raymond, cuya concepción de la lectura está profundamente influida por 

la filosofía bergsoniana de la intuición y de la simpatía, así como por la 

tradición crítica vinculada a la Nouvelle Revue Française (especialmente 

encarnada en los escritos de Jacques Rivière y Charles Du Bos). Para 

Raymond, la lectura constituye una experiencia interior en la que el crítico 

debe someterse a una suerte de ascesis (Hillis Miller 1967: 308; Jeanneret: 

56) y abandonar provisionalmente sus propias ideas, hábitos y certezas 

para entrar en contacto, mediante la puesta en juego de una sympathie 

pénétrante, con la conciencia que se expresa en ella. Georges Poulet 

definirá posteriormente esta disposición como un «quietismo crítico» 

(Jeanneret: 58), actitud que hace de la lectura una reducción progresiva 

de la distancia entre la conciencia del intérprete y la conciencia del autor. 

El objetivo último consiste en alcanzar una forma de transparencia 

espiritual en la que la mente que lee pueda coincidir, al menos 

idealmente, con la mente leída. 
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Ahora bien, aunque los integrantes de la Escuela de Ginebra comparten 

la convicción fundamental de que la literatura constituye la manifestación 

sensible de una conciencia, carecen de una concepción homogénea 

acerca del papel que debe atribuirse a la forma literaria. La relación entre 

la interioridad del sujeto creador y su expresión verbal se convierte 

entonces en el centro de una profunda divergencia teórica que alcanza 

su punto culminante en el intercambio epistolar entre Georges Poulet y 

Marcel Raymond, enfrentamiento que llegaron a caracterizar como una 

verdadera «guerra de los -ismos» (Jeanneret: 59). 

Como señala Hillis Miller, la operación crítica de Poulet se funda 

originariamente en el acto de la lectura concebido como riguroso 

despojo de la propia subjetividad: leer exige el sacrificio deliberado de la 

propia conciencia para transformarse en una pura potencia receptiva de 

comprensión. Esta entrega desinteresada procura consumar una 

“transparencia absoluta con el alma del otro” (Poulet 1963: 408), 

coincidencia estricta en la que la mente del crítico es enteramente 

invadida por la conciencia del autor.  

Sin embargo, la lectura por sí misma todavía no constituye una operación 

crítica: la simple asimilación del sentido de las palabras permite 

reproducir la mente del autor, pero lo hace de manera desordenada y 

caótica. La tarea específica de la crítica consiste en transformar ese caos 

en una estructura inteligible: debe organizar, distinguir y hacer 

transparente esa presencia interior mediante aproximaciones y 

distinciones conceptuales progresivamente más agudas. En el centro de 

esta arquitectura espiritual se halla lo que Poulet denomina cogito y que 

es el punto de partida originario de la deriva interior de cada escritor: el 
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instante primero en que la conciencia se revela a sí misma en un acto 

puro de autopercepción, antes de quedar alienada o invadida por la masa 

espesa de sus objetos empíricos. Dicho momento inaugural, punto 

genético desde el que la mente se despliega en su conquista y asimilación 

del mundo, conforma un tono o coeficiente invariante que singulariza a 

cada autor. 

Dentro de este marco, la cuestión de la forma literaria adquiere un 

carácter problemático. En efecto, para Poulet “subjetivamente la 

literatura no tiene nada de formal” (La distance intérieure, p. II): la mente 

viva produce estructuras (discursivas), pero también las supera y las 

transforma en el movimiento mismo de las sucesivas creaciones 

literarias. La forma no constituye, por lo tanto, una realidad definitiva, 

sino una configuración provisional subordinada al dinamismo de la 

conciencia: el cuerpo de la obra es un obstáculo contingente, una 

pantalla que debe ser atravesada para acceder a la intimidad 

trascendental del creador. Frente a esta concepción dualista, Marcel 

Raymond adopta una orientación monista y fenomenológica, rechazando 

toda separación radical entre interior y exterior, entre una esencia 

invisible y una manifestación sensible secundaria. La conciencia creadora 

no existe previamente como una entidad abstracta que luego se expresa 

en la obra, sino que se constituye precisamente en el acto mismo de su 

configuración formal. El ser no es borrado por la apariencia verbal, sino 

que se revela exclusivamente en ella. 

Esta defensa de la inmanencia sensible será continuada, de diverso 

modo, por dos de los críticos más relevantes de la generación siguiente: 

Jean Rousset y Jean Starobinski. En los diversos ensayos que componen 
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su Forme et signification (1962), Rousset deja ver que el escritor no 

produce su obra para expresar una idea preconcebida (o su cogito, en 

lenguaje de Poulet) sino que la creación de su propia conciencia coincide 

con el acto de dar forma. Por su parte, Jean Starobinski consuma la 

superación definitiva del dualismo pouletiano entre cogito y forma al 

sostener que la escritura no representa un sustituto deficiente de la 

experiencia interior sino que constituye esa experiencia misma. La 

apariencia que de ella resulta no es nunca transparente y es por eso que, 

para superar (de manera progresiva y siempre inacabada) dicha 

opacidad, el crítico deba articular dialécticamente la búsqueda de 

cercanía con el sujeto creador y la toma de distancia necesaria para una 

interpretación lúcida. 

Como última instancia de este debate entre conciencia y forma, cabe 

mencionar la particularidad del proyecto crítico de Jean-Pierre Richard, 

cuyos trabajos llevan la impronta no solo de la Escuela de Ginebra sino 

también de sus lecturas de Gaston Bachelard y la fenomenología de 

Merleau-Ponty. Para Richard, a diferencia de Poulet, no hay un momento 

en el que la conciencia se encuentre pura y vacía, solo llena de sí misma, 

sino que esta se manifiesta siempre como sensación de alguna cosa. Las 

formas e ideas en literatura nacen precisamente de ese fundamento 

físicamente sensorial y material, organizado en paysages obsesivos y 

recurrentes que deben ser recorridos y analizados en detalle por el 

crítico. 

Como se ve, la Escuela de Ginebra no constituye una doctrina uniforme 

ni siquiera en la articulación de sus conceptos esenciales (la conciencia, 

la escritura y la lectura). Pero, más allá de sus diferentes desarrollos y 
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polémicas. lo que parece estar todavía vivo de la Escuela (en su radical 

formulación pouletiana pero también en encarnaciones menos extremas 

de la constelación) es una forma de dinamitar el objeto de la crítica para 

hacer, así, una nueva experiencia de la literatura. 

III. 

Como señala Compagnon (1998: 68), todo “documento” de escritura es 

(o puede ser) importante para la captura del acto de conciencia: la carta, 

la notación, el proyecto se ponen al mismo nivel que el poema concluido, 

que la novela cerrada2. Lo relevante es no el interés que la atención crítica 

pueda dar a cada uno de esos elementos, sino su conjugación misma, el 

hecho de pensarlos, en última instancia, como equivalentes. En el límite, 

cada mínimo elemento de la escritura contiene in nuce toda la escritura. 

La imagen es, por supuesto, la de la memoria involuntaria proustiana al 

comienzo de la Recherche: “como ese entretenimiento de los japoneses 

que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, 

informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, 

a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en 

personajes consistentes y cognoscibles”.3 

La evidencia empírica (toda la obra no está en el detalle, no cabe la 

escritura de Flaubert en un período, en una pausa) puede poco contra 

esta idea, que encarna el peligro y la seducción de la fascinación 

 

2 Lo dicho no aplica a Rousset, para quien el concepto de obra sigue siendo fundamental 
como medio de captar la significación (es su encarnación misma). 
3 Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables…”. La traducción citada 
es la de Pedro Salinas. 
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ensimismada. Pero, más importante aún, porque es la mirada del crítico 

la que podría convertir ese punto en el todo: el ejercicio espiritual se 

convierte en una gimnasia de la percepción y de la escritura, el goce de 

un movimiento que es, al mismo tiempo, tejido y despliegue de ese tejido. 

La ruptura de jerarquías entre los materiales, la anulación de las 

taxonomías (una pausa se revela tan importante como un léxico, una 

sintaxis, un imaginario) da cuenta de la condición fluida tanto del mundo 

como de su percepción y de su puesta en discurso, y explicaría también 

por qué la producción de la escuela tiende a conformarse principalmente 

como agregación de ensayos, suerte de disposición paratáctica del 

pensamiento que, sin embargo, no es arbitraria por cuanto recibe una 

unidad (una lisura) a partir de la propia escritura crítica. Y, en el caso de 

Richard, incluso cada texto considerado individualmente parece 

desarrollarse sin tener a la vista un objetivo nítido, un momento 

demostrativo donde, dramáticamente, la conciencia del lector pudiera 

alcanzar la catarsis que promete toda resolución, todo saber. Littérature 

et sensation (1954), su primer libro, es en este sentido ejemplar, en el 

contraste (pero, también, la imbricación) de las escrituras sensibles de 

Stendhal y Flaubert, cada una de las cuales es a su vez estirada, 

desarrollada por la prosa crítica en un movimiento que podría (por 

momentos parece) no tener fin.  

Todo lo anterior tiene una consecuencia metodológica fundamental que 

consiste en asumir la dificultad o la imposibilidad del método. En efecto, 

como postula Pot (161), el método de la escuela de Ginebra solo podrá 

ser fragmentario y asistemático, sin pretensión alguna de totalidad, lo 

que significa admitir que no es un método. A lo sumo, como señala 

Starobinski (La Relation critique, 1970:11), la práctica metodológica que 
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ordena la escritura crítica solo puede iluminarse plenamente una vez que 

esta ha terminado.  

Esta dificultad de formalización, que explica acaso su resistencia a ser 

incorporada en los programas regulares de los cursos de teoría literaria, 

no puede confundirse con oscuridad deliberada ni con ninguna pose 

místico-esteticista: no se trata tanto de que el estilo, cierto enigmático 

savoir-faire o la estética misma del gesto crítico sean más importantes 

que el método (Pot, 161) sino de entender la crítica como auténtica 

escucha de fuerzas, diferencias y matices. Y esa escucha es, como toda 

percepción, siempre única y renovable: de allí que los retornos que 

regularmente practican Richard, Poulet o Starobinski sobre los mismos 

textos y problemas. Recuperando la oposición barthesiana entre método 

(entendido como “camino recto”, “proceso hacia un objetivo”, 

“protocolo de operaciones” [2003, 45]) y cultura (“reconocimiento de 

fuerzas”, “voluntad de potencia”, escucha de las fuerzas” [2003, 46]), las 

prácticas de Poulet, Rousset, Richard et al. caerían de este último lado. 

Incluso el vaciamiento de la propia interioridad que Poulet pide como 

disposición básica del crítico (aspecto fácilmente atacable de su 

propuesta4) puede ser una útil educación sensorial: aunque imposible en 

 

4 La idea de la lectura como identificación de las conciencias (la del lector, la del autor) 
parece imposible de aceptar tras los desarrollos de la teoría literaria del último tercio 
del siglo XX, incluyendo desde luego los planteos en apariencia más sutiles y dialécticos, 
menos ingenuos, de la estética de la recepción. Sin embargo, la idea de Poulet de que 
“la conscience de liseur, et, a fortiori, la conscience de ce liseur-type qu’est le critique, 
ont pour trait caractéristique de s’identifier avec une pensée autre que la leur” (citado 
en Hillis Miller, 1963: 471) se asemeja a la concepción de la literatura de, por ejemplo, 
un Flaubert: “Chaque voix trouve son écho! – Je pense souvent avec attendrissement 
aux êtres inconnus […] qui s’émeuvent ou s’émouvront des mêmes choses que moi. Un 
livre, cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité”. Esa coincidencia no puede 
ser despreciada. 
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última instancia, siempre tensionará al crítico hacia una progresiva 

desposesión de sí, una ataraxia pirrónica que hace del sujeto lector un 

individuo en transformación permanente y en cuyo extremo reside, al fin 

de cuentas, el goce máximo. De nuevo con Barthes (el último Barthes 

recupera al primero, el del Michelet, muy cercano a la escuela 

fenomenológica), podría decirse que el cogito de Poulet o el paysage de 

Richard son, en definitiva, formas de lo Neutro: panorama (la conciencia 

de una conciencia es una forma de la conciencia como droga5) o espejo 

tao6. 

Con todo, lo que fascina fundamentalmente en la crítica de Ginebra es, 

sin dudas, la escritura producida. Hay allí una paradoja porque la 

escritura parecía (como consecuencia de las premisas de Poulet) un 

objeto en riesgo, un resultado casi imposible: el sujeto fascinado o 

perdido por una consciencia otra no puede escribir. Pero los textos están 

allí y son, de hecho, lo que de la “escuela” subsiste en la academia, 

fragmentos desperdigados ocasionalmente en los programas de alguna 

literatura extranjera (un texto de Rousset sobre el teatro barroco, un 

capítulo de Béguin sobre Nerval o los románticos alemanes, un ensayo 

de Richard sobre Mallarmé, etc.). Esta pervivencia astillada se explica, en 

 

5 “Panorama=droga de la conciencia, conciencia como droga” (2004: 225) 
6 “El Perfecto usa su espíritu como un espejo; no conduce las cosas ni va delante de ellas 
[…]; responde sin retenerlas” (2004: 246). Esa metamorfosis permanente es legible muy 
directamente en los ensayos de Richard, concentrados en la palpación de la materia 
(verbal y, a partir de allí, no verbal). Pero lo mismo puede decirse del abstracto, casi puro 
cogito pouletiano, siempre hecho de textura y matiz: “If consciousness is a kind of 
‘profondeur intérieure’ which may be occupied by all the contents of consciousness, 
that interior space is not a hollow shell, neutral, unqualified. It is ‘un milieu ambiant, un 
champ d'union’. Each consciousness has its own precise texture or tone” (Hillis Miller, 
1963: 480). 
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primer lugar, por una razón estética: resulta difícil no gustar del estilo de 

un Starobinski o un Richard (algo de ese estilo lleva a Hillis Miller a 

caracterizar esta crítica como una forma de literatura sobre literatura).  

Pero otra razón quizás más relevante reside en que el principio de 

identificación que guía la lectura se manifiesta mejor en la escritura 

misma: los textos se mimetizan ya no con los discursos iniciales de los 

que parten (el poema, la novela) sino con las imágenes o metáforas que 

orientan la percepción y estructuran la lectura. Así, un capítulo de Poulet 

tomado de los Études sur le temps humain parece abstracto, conciso y 

circular como un cogito; un texto de Richard en Poésie et profondeur es 

longitudinal, desnortado y materialmente abigarrado como un paysage. 

Y, si se entrega a una escucha atenta de estos discursos, el lector de estos 

lectores puede entonces hacer una nueva experiencia de lo sensible (el 

texto, en este caso) y fusionarse con una conciencia que no es la del autor 

ni la del crítico: es la de la forma misma. 
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