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La critica como experiencia

Jorge Caputo

La Escuela de Ginebra no existe como escuela, y buena parte de sus presupuestos (el
cogito, la critica como captacién de una conciencia) parecen definitivamente
perimidos. Sin embargo, sus textos siguen manteniendo su capacidad de seduccion.
Este articulo recorre las divergencias entre Poulet, Raymond, Rousset, Starobinski y
Richard para preguntar qué sobrevive en ellos: una forma de hacer experiencia de la
lectura y de la escritura critica.

I

Una consideracion mas o menos honesta sobre la denominada “Escuela
de Ginebra” deberia comenzar por sugerir la condicién sobrepasada,
incluso perimida, de esta critica. Dicha sugerencia, sin ser un acta de
defuncién inapelable, podria proporcionar en principio una razén
explicativa para la exclusién de esta escuela (considerada en tanto

escuela) de los programas de teoria literaria.

En principio, los lugares tedricos comunes asociados a ella parecen
reforzar este argumento. En efecto, ;qué mas desusado que el concepto
de cogito? ;Qué menos defendible que la idea de la critica como intento
de captacion de una conciencia? Ademas, las fechas de publicacion de sus
principales monumentos (que se corresponden grosso modo con las
décadas del 40 y 50), su género (todos hombres), su lengua fundamental
de expresion (todos franc6fonos, si se excluye a Hillis Miller) y sus objetos

primordiales de atencion (escritores hombres francéfonos, casi siempre)
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dan a sus producciones un aire (muy plausible) de antigliedades
atildadas, refinamientos esteticistas recargados de conceptos tomados
de Bergson, imagenes sacadas de Proust y posturas criticas propias de la

Nouvelle Revue Francaise.

Incluso la propia denominacién del grupo es mas bien indefinida y
erratica: Ecole de Genéve, critica tematica, critica fenomenoldgica, critica
de identificacion, critica de la conciencia... Resulta complejo postular la
unidad e intentar la revision de los principios y alcances de una corriente
critica (¢una teoria?) cuya misma denominacién aparece como provisoria
y siempre ineficaz. En efecto, una mirada de conjunto desplegada sobre
los textos que cabe amparar bajo esta etiqueta daria cuenta, en primer
lugar, de un paisaje notablemente disperso: de El alma y los suefios, de
Béguin, a Poésie et profondeur o Etudes sur le romantisme, de Jean-Pierre
Richard, pasando por las obras de Rousset, Starobinski o Poulet (astro
central de la constelacion), lo que salta a la vista es que la “escuela” seria,
en realidad, un conjunto de ensayos agrupados en volumenes regidos
(es lo que se espera) por una cierta unidad. Esa unidad podria consistir,
por ejemplo, en el tiempo humano (y entonces se obtienen los cuatro
tomos de los Etudes sur le temps humain, de Poulet) o la dialéctica entre
formay significacion (Rousset) o la melancolia como elemento definitorio
del élan poético (L’Encre de la mélancolie, de Starobinski). Demasiado
disgregacién para conformar una doctrina que pudiera ensefiarse en las

aulas.

Por ultimo (probablemente como consecuencia de todo lo anterior), debe
mencionarse la (relativamente) escasa cantidad de traducciones

disponibles al espafiol: Starobinski es en este punto el mas beneficiado
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(pero es también el mas moderno de ellos, el mas aceptable para nuestros
paladares tedricos) mientras que la poca atencién prestada a, por caso,

el enorme Jean-Pierre Richard es, para mi, un enigma.

Y, sin embargo, cada cierto tiempo, en algin programa (de literaturas
extranjeras) uno de estos nombres aparece, como un fusée erratico:
algun capitulo de Starobinski, un ensayo de Jean Rousset, alguna lectura
de Jean-Pierre Richard. Y de inmediato, la inteligencia de esas lecturas se
hace evidente, asi como la seduccién provocada por la escritura en que
se despliegan. Se dira: incluso contra los fundamentos teoricos que la
animan, la buena lectura puede producirse. Pero, ;es realmente asi? En
todo caso, lo que este texto se propone no es una reivindicacién de los
principios y métodos de esta escuela (porque, en rigor, tal escuela no
existe) sino sugerir apenas, luego de un breve panorama conceptual, qué
es lo que continua activo en este muestrario heterogéneo de discursos,
qué de ellos nos desafia (como una provocacién) a agudizar nuestra
adormilada experiencia de lectura y transformar nuestra cada vez mas

perezosa escritura critica.

II.

Comencemos por sefialar que la denominada Escuela de Ginebra® no
constituye un movimiento académico convencional ni cuenta con una
doctrina o una teoria cohesionadas. Como han sefialado repetidamente
aquellos criticos que pasaron revista al grupo (Hillis Miller, Jeanneret, Pot,

entre otros) la “escuela” se constituye mas bien como resultado de una

1 A partir de aqui, usaremos este rétulo convencional por motivos de conveniencia. Cabe
sefalar Georges Poulet y Jean-Pierre Richard, mas alla de los vinculos estrechos con los
académicos suizos, no ensefiaron jamas en la Universidad de Ginebra.
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mirada retrospectiva, principalmente desarrollada por Georges Poulet
quien, en diversos prélogos, ensayos y conferencias, asi como en su
correspondencia, agrupa bajo la nocién de «critica de identificacion» a
autores tan disimiles como Marcel Raymond, Albert Béguin, Jean Rousset,

Jean Starobinski y Jean-Pierre Richard.

Para Jeanneret (1995: 54), este origen marca la condicién aporética de la
categoria: en efecto, si la nocion tradicional de escuela supone la
existencia de un método mas o menos comun o de un cuerpo de
conceptos compartido y susceptible de ser transmitido, la Escuela de
Ginebra parece construirse precisamente sobre la negacion de esos
presupuestos. Su principio esencial reside en la apertura absoluta de Ila
conciencia, en la libertad irrestricta del lector (solo limitada por la
experiencia fundamental que deberia provocar la lectura, esto es, la
identificacion con la conciencia que se expresa en el texto: la del autor, la
de una época, etc.) y en la primacia de la experiencia subjetiva frente a
cualquier esquema metodoldgico establecido a priori. En este sentido, la
lectura critica puesta en juego por los miembros del grupo es menos una
técnica objetiva, codificable y transmisible que la ejecucidén de un ejercicio
interior, una practica espiritual e individual que se resiste a toda
sistematizacién rigida. La aspiracion comun de la Escuela de Ginebra
(consistente en la voluntad de remontar, mediante la lectura, hacia la
conciencia creadora del autor y alcanzar el nucleo espiritual que da
origen a la obra) se encuentra asi limitada por una fuerza disgregante: la
experiencia irreductiblemente singular del critico y la particularidad de

cada recorrido interpretativo.
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En el plano epistemoldgico, la Escuela de Ginebra confronta tanto con el
modelo del positivismo historicista, que consideraba la obra como un
objeto explicable mediante la reconstruccién de sus condiciones externas
de produccién (Pot 2015:155), como con el formalismo, que la entendia
como una estructura autonoma de signos cuya significacion podia
analizarse independientemente de toda subjetividad. Frente a ambas
perspectivas, la Ecole concibe la literatura como la manifestacién sensible

de una conciencia y una experiencia interior.

Esta orientacion encuentra una de sus primeras formulaciones en Marcel
Raymond, cuya concepcién de la lectura esta profundamente influida por
la filosofia bergsoniana de la intuicién y de la simpatia, asi como por la
tradicion critica vinculada a la Nouvelle Revue Francaise (especialmente
encarnada en los escritos de Jacques Riviére y Charles Du Bos). Para
Raymond, la lectura constituye una experiencia interior en la que el critico
debe someterse a una suerte de ascesis (Hillis Miller 1967: 308; Jeanneret:
56) y abandonar provisionalmente sus propias ideas, habitos y certezas
para entrar en contacto, mediante la puesta en juego de una sympathie
pénétrante, con la conciencia que se expresa en ella. Georges Poulet
definira posteriormente esta disposicibn como un «quietismo critico»
(Jeanneret: 58), actitud que hace de la lectura una reduccién progresiva
de la distancia entre la conciencia del intérprete y la conciencia del autor.
El objetivo ultimo consiste en alcanzar una forma de transparencia
espiritual en la que la mente que lee pueda coincidir, al menos

idealmente, con la mente leida.
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Ahora bien, aunque los integrantes de la Escuela de Ginebra comparten
la conviccién fundamental de que la literatura constituye la manifestacion
sensible de una conciencia, carecen de una concepcion homogénea
acerca del papel que debe atribuirse a la forma literaria. La relacién entre
la interioridad del sujeto creador y su expresidén verbal se convierte
entonces en el centro de una profunda divergencia teorica que alcanza
su punto culminante en el intercambio epistolar entre Georges Poulet y
Marcel Raymond, enfrentamiento que llegaron a caracterizar como una

verdadera «guerra de los -ismos» (Jeanneret: 59).

Como sefiala Hillis Miller, la operacion critica de Poulet se funda
originariamente en el acto de la lectura concebido como riguroso
despojo de la propia subjetividad: leer exige el sacrificio deliberado de la
propia conciencia para transformarse en una pura potencia receptiva de
comprensién. Esta entrega desinteresada procura consumar una
“transparencia absoluta con el alma del otro” (Poulet 1963: 408),
coincidencia estricta en la que la mente del critico es enteramente

invadida por la conciencia del autor.

Sin embargo, la lectura por si misma todavia no constituye una operacién
critica: la simple asimilacion del sentido de las palabras permite
reproducir la mente del autor, pero lo hace de manera desordenada y
cadtica. La tarea especifica de la critica consiste en transformar ese caos
en una estructura inteligible: debe organizar, distinguir y hacer
transparente esa presencia interior mediante aproximaciones y
distinciones conceptuales progresivamente mas agudas. En el centro de
esta arquitectura espiritual se halla lo que Poulet denomina cogito y que

es el punto de partida originario de la deriva interior de cada escritor: el
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instante primero en que la conciencia se revela a si misma en un acto
puro de autopercepcion, antes de quedar alienada o invadida por la masa
espesa de sus objetos empiricos. Dicho momento inaugural, punto
genético desde el que la mente se despliega en su conquista y asimilacion
del mundo, conforma un tono o coeficiente invariante que singulariza a

cada autor.

Dentro de este marco, la cuestion de la forma literaria adquiere un
caracter problematico. En efecto, para Poulet “subjetivamente la
literatura no tiene nada de formal” (La distance intérieure, p. I1): la mente
viva produce estructuras (discursivas), pero también las supera y las
transforma en el movimiento mismo de las sucesivas creaciones
literarias. La forma no constituye, por lo tanto, una realidad definitiva,
sino una configuracidon provisional subordinada al dinamismo de la
conciencia: el cuerpo de la obra es un obstaculo contingente, una
pantalla que debe ser atravesada para acceder a la intimidad
trascendental del creador. Frente a esta concepciéon dualista, Marcel
Raymond adopta una orientacion monista y fenomenoldgica, rechazando
toda separacion radical entre interior y exterior, entre una esencia
invisible y una manifestacion sensible secundaria. La conciencia creadora
no existe previamente como una entidad abstracta que luego se expresa
en la obra, sino que se constituye precisamente en el acto mismo de su
configuracién formal. El ser no es borrado por la apariencia verbal, sino

que se revela exclusivamente en ella.

Esta defensa de la inmanencia sensible sera continuada, de diverso
modo, por dos de los criticos mas relevantes de la generacion siguiente:

Jean Rousset y Jean Starobinski. En los diversos ensayos que componen


http://revistaluthor.com.ar/

Revista Luthor, nro. 63 (octubre 2026) ISSN: 1853-3272

su Forme et signification (1962), Rousset deja ver que el escritor no
produce su obra para expresar una idea preconcebida (o su cogito, en
lenguaje de Poulet) sino que la creacién de su propia conciencia coincide
con el acto de dar forma. Por su parte, Jean Starobinski consuma la
superacién definitiva del dualismo pouletiano entre cogito y forma al
sostener que la escritura no representa un sustituto deficiente de la
experiencia interior sino que constituye esa experiencia misma. La
apariencia que de ella resulta no es nunca transparente y es por eso que,
para superar (de manera progresiva y siempre inacabada) dicha
opacidad, el critico deba articular dialécticamente la busqueda de
cercania con el sujeto creador y la toma de distancia necesaria para una

interpretacion lucida.

Como ultima instancia de este debate entre conciencia y forma, cabe
mencionar la particularidad del proyecto critico de Jean-Pierre Richard,
cuyos trabajos llevan la impronta no solo de la Escuela de Ginebra sino
también de sus lecturas de Gaston Bachelard y la fenomenologia de
Merleau-Ponty. Para Richard, a diferencia de Poulet, no hay un momento
en el que la conciencia se encuentre puray vacia, solo llena de si misma,
sino que esta se manifiesta siempre como sensacion de alguna cosa. Las
formas e ideas en literatura nacen precisamente de ese fundamento
fisicamente sensorial y material, organizado en paysages obsesivos y
recurrentes que deben ser recorridos y analizados en detalle por el

critico.

Como se ve, la Escuela de Ginebra no constituye una doctrina uniforme
ni siquiera en la articulacion de sus conceptos esenciales (la conciencia,

la escritura y la lectura). Pero, mas alla de sus diferentes desarrollos y
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polémicas. lo que parece estar todavia vivo de la Escuela (en su radical
formulacion pouletiana pero también en encarnaciones menos extremas
de la constelacion) es una forma de dinamitar el objeto de la critica para

hacer, asi, una nueva experiencia de la literatura.

III.

Como sefiala Compagnon (1998: 68), todo “documento” de escritura es
(o puede ser) importante para la captura del acto de conciencia: la carta,
la notacién, el proyecto se ponen al mismo nivel que el poema concluido,
que la novela cerrada? Lo relevante es no el interés que la atencién critica
pueda dar a cada uno de esos elementos, sino su conjugacién misma, el
hecho de pensarlos, en ultima instancia, como equivalentes. En el limite,
cada minimo elemento de la escritura contiene in nuce toda la escritura.
La imagen es, por supuesto, la de la memoria involuntaria proustiana al
comienzo de la Recherche: “como ese entretenimiento de los japoneses
que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer,
informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma,
a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en

personajes consistentes y cognoscibles”.?

La evidencia empirica (toda la obra no esta en el detalle, no cabe la
escritura de Flaubert en un periodo, en una pausa) puede poco contra

esta idea, que encarna el peligro y la seduccion de la fascinaciéon

2 Lo dicho no aplica a Rousset, para quien el concepto de obra sigue siendo fundamental
como medio de captar la significacién (es su encarnaciéon misma).

3 Et comme dans ce jeu ol les Japonais s'amusent & tremper dans un bol de porcelaine
rempli d'eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables...”. La traduccién citada
es la de Pedro Salinas.
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ensimismada. Pero, mas importante aun, porque es la mirada del critico
la que podria convertir ese punto en el todo: el ejercicio espiritual se
convierte en una gimnasia de la percepcion y de la escritura, el goce de
un movimiento que es, al mismo tiempo, tejido y despliegue de ese tejido.
La ruptura de jerarquias entre los materiales, la anulacién de las
taxonomias (una pausa se revela tan importante como un Iéxico, una
sintaxis, un imaginario) da cuenta de la condicién fluida tanto del mundo
como de su percepcion y de su puesta en discurso, y explicaria también
por qué la produccion de la escuela tiende a conformarse principalmente
como agregacién de ensayos, suerte de disposicion paratactica del
pensamiento que, sin embargo, no es arbitraria por cuanto recibe una
unidad (una lisura) a partir de la propia escritura critica. Y, en el caso de
Richard, incluso cada texto considerado individualmente parece
desarrollarse sin tener a la vista un objetivo nitido, un momento
demostrativo donde, dramaticamente, la conciencia del lector pudiera
alcanzar la catarsis que promete toda resolucién, todo saber. Littérature
et sensation (1954), su primer libro, es en este sentido ejemplar, en el
contraste (pero, también, la imbricacion) de las escrituras sensibles de
Stendhal y Flaubert, cada una de las cuales es a su vez estirada,
desarrollada por la prosa critica en un movimiento que podria (por

momentos parece) no tener fin.

Todo lo anterior tiene una consecuencia metodoldgica fundamental que
consiste en asumir la dificultad o la imposibilidad del método. En efecto,
como postula Pot (161), el método de la escuela de Ginebra solo podra
ser fragmentario y asistematico, sin pretensién alguna de totalidad, lo
que significa admitir que no es un método. A lo sumo, como sefiala

Starobinski (La Relation critique, 1970:11), la practica metodolégica que
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ordena la escritura critica solo puede iluminarse plenamente una vez que

esta ha terminado.

Esta dificultad de formalizacién, que explica acaso su resistencia a ser
incorporada en los programas regulares de los cursos de teoria literaria,
no puede confundirse con oscuridad deliberada ni con ninguna pose
mistico-esteticista: no se trata tanto de que el estilo, cierto enigmatico
savoir-faire o la estética misma del gesto critico sean mas importantes
que el método (Pot, 161) sino de entender la critica como auténtica
escucha de fuerzas, diferencias y matices. Y esa escucha es, como toda
percepcion, siempre Unica y renovable: de alli que los retornos que
regularmente practican Richard, Poulet o Starobinski sobre los mismos
textos y problemas. Recuperando la oposicion barthesiana entre método
(entendido como “camino recto”, “proceso hacia un objetivo”,
“protocolo de operaciones” [2003, 45]) y cultura (“reconocimiento de

fuerzas”, “voluntad de potencia”, escucha de las fuerzas” [2003, 46]), las

practicas de Poulet, Rousset, Richard et al. caerian de este ultimo lado.

Incluso el vaciamiento de la propia interioridad que Poulet pide como
disposicion basica del critico (aspecto facilmente atacable de su

propuesta*) puede ser una Util educacién sensorial: aunque imposible en

4 La idea de la lectura como identificacién de las conciencias (la del lector, la del autor)
parece imposible de aceptar tras los desarrollos de la teoria literaria del dltimo tercio
delsiglo XX, incluyendo desde luego los planteos en apariencia mas sutiles y dialécticos,
menos ingenuos, de la estética de la recepcion. Sin embargo, la idea de Poulet de que
“la conscience de liseur, et, a fortiori, la conscience de ce liseur-type qu'est le critique,
ont pour trait caractéristique de s'identifier avec une pensée autre que la leur” (citado
en Hillis Miller, 1963: 471) se asemeja a la concepcion de la literatura de, por ejemplo,
un Flaubert: “Chaque voix trouve son écho! - Je pense souvent avec attendrissement
aux étres inconnus [...] qui s'émeuvent ou s'émouvront des mémes choses que moi. Un
livre, cela vous crée une famille éternelle dans I'"humanité”. Esa coincidencia no puede
ser despreciada.
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ultima instancia, siempre tensionara al critico hacia una progresiva
desposesion de si, una ataraxia pirrénica que hace del sujeto lector un
individuo en transformacién permanente y en cuyo extremo reside, al fin
de cuentas, el goce maximo. De nuevo con Barthes (el Gltimo Barthes
recupera al primero, el del Michelet, muy cercano a la escuela
fenomenoldgica), podria decirse que el cogito de Poulet o el paysage de
Richard son, en definitiva, formas de lo Neutro: panorama (la conciencia
de una conciencia es una forma de la conciencia como droga®) o espejo

tao®.

Con todo, lo que fascina fundamentalmente en la critica de Ginebra es,
sin dudas, la escritura producida. Hay alli una paradoja porque la
escritura parecia (como consecuencia de las premisas de Poulet) un
objeto en riesgo, un resultado casi imposible: el sujeto fascinado o
perdido por una consciencia otra no puede escribir. Pero los textos estan
alli y son, de hecho, lo que de la “escuela” subsiste en la academia,
fragmentos desperdigados ocasionalmente en los programas de alguna
literatura extranjera (un texto de Rousset sobre el teatro barroco, un
capitulo de Béguin sobre Nerval o los romanticos alemanes, un ensayo

de Richard sobre Mallarmé, etc.). Esta pervivencia astillada se explica, en

> “Panorama=droga de la conciencia, conciencia como droga” (2004: 225)

6 “E| Perfecto usa su espiritu como un espejo; no conduce las cosas ni va delante de ellas
[...]; responde sin retenerlas” (2004: 246). Esa metamorfosis permanente es legible muy
directamente en los ensayos de Richard, concentrados en la palpacion de la materia
(verbaly, a partir de alli, no verbal). Pero lo mismo puede decirse del abstracto, casi puro
cogito pouletiano, siempre hecho de textura y matiz: “If consciousness is a kind of
‘profondeur intérieure’ which may be occupied by all the contents of consciousness,
that interior space is not a hollow shell, neutral, unqualified. It is ‘un milieu ambiant, un
champ d'union’. Each consciousness has its own precise texture or tone” (Hillis Miller,
1963: 480).
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primer lugar, por una razén estética: resulta dificil no gustar del estilo de
un Starobinski o un Richard (algo de ese estilo lleva a Hillis Miller a

caracterizar esta critica como una forma de literatura sobre literatura).

Pero otra razén quizds mas relevante reside en que el principio de
identificacion que guia la lectura se manifiesta mejor en la escritura
misma: los textos se mimetizan ya no con los discursos iniciales de los
que parten (el poema, la novela) sino con las imagenes o metaforas que
orientan la percepcién y estructuran la lectura. Asi, un capitulo de Poulet
tomado de los Ftudes sur le temps humain parece abstracto, conciso y
circular como un cogito; un texto de Richard en Poésie et profondeur es
longitudinal, desnortado y materialmente abigarrado como un paysage.
Y, si se entrega a una escucha atenta de estos discursos, el lector de estos
lectores puede entonces hacer una nueva experiencia de lo sensible (el
texto, en este caso) y fusionarse con una conciencia que no es la del autor

ni la del critico: es la de la forma misma.
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