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¿Cómo funciona la literatura 
argentina? 
Presentación del número 62 

Mariano Vilar 

¿Cómo se escribe, circula y adquiere prestigio la literatura argentina en el siglo XXI? A 
partir de una mirada sistémica, este artículo propone pensar el campo literario 
contemporáneo como la interacción entre tres grandes subsistemas: el creativo, el de 
circulación (editoriales, librerías) y el del prestigio o “capital simbólico”. Entre talleres 
literarios, algoritmos, universidades, redes sociales y crisis económica, la literatura 
argentina aparece menos como una estructura estable que como una conversación de 
almas en pena. 

 

* * * 

Cuando iniciamos el proyecto de Luthor, ya hace ya más de 15 años, los 
que integrábamos aquel grupo fundador considerábamos que era 
necesario desacoplar la teoría literaria como tal de la crítica académica 
de la literatura argentina. A nuestro juicio de entonces, la excesiva 
concentración en las particularidades de nuestra literatura, en la que 
además, como se ha dicho muchas veces, suele encontrarse muy 
inmediatamente la reflexión política, terminaban por impedir cualquier 
formalización conceptual, que quedaba relegada a modelos foráneos o 
simplemente eclipsada por algún activismo antisistema. Mucho hemos 
escrito sobre el tema en estas páginas, y mucho se ha escrito fuera de 
ellas en favor y en contra de esa idea.  

La idea tras este número, que no es el primero que dedicamos a aquel 
objeto del que renegábamos (un poco como mera provocación, un poco 
por desconocimiento, un poco por los intereses particulares de quienes 
poníamos más energía en aquellos primeros años), es tratar de descubrir 
qué está pasando en la literatura argentina del siglo XXI, y ver si eso que 
está pasando puede pensarse de forma sistémica y no como un mero 
agregado de opiniones, reseñas de booktubers, premios millonarios o 
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modestos, nuevas revistas y proyectos de investigación en Conicet. Dirá 
el lector si los artículos y entrevistas se aproximan a esa idea. 

Precisando un poco más, son tres los presupuestos que orientan el 
número. Por un lado, que existe algo como la literatura argentina. Esto 
último, aunque no en sí mismo indiscutible, está aceptado hace más de 
un siglo. En segundo lugar, que ese algo presenta algunas diferencias en 
el siglo XXI respecto del pasado, de ese siglo XX que por la distancia que 
va sumando, empieza a parecer cada vez más homogéneo incluso para 
los que vivimos más de una década de nuestras vidas en él. Esto ya no es 
tan fácil de asegurar, pero es una convención bastante común, más allá 
de si definimos ese fin de siglo en 1989, como Hobsbawm, o si lo hacemos 
con el calendario. En tercer lugar, la idea de que es posible pensar ese 
objeto (literatura argentina del siglo XXI) de alguna forma sistémica.  

Es obvio que la literatura argentina, o el campo literario argentino, no 
funciona como un sistema en el sentido en que funciona Windows 11, o 
el sistema financiero internacional, ni tampoco como el aparato 
digestivo. No se trata de un conjunto de piezas completamente 
articuladas entre sí. Sin embargo, eso no impide que podamos intentar 
aproximarnos a él de esa forma y explorar sus componentes y procesos 
desde una mirada macro. En esa línea, propongo dividirlo en tres grandes 
mecanismos. El subsistema creativo, el subsistema de circulación, y el 
subsistema del prestigio  

El primer subsistema, el creativo, es el que tiene como input (o “entrada”) 
la imaginación de un individuo y como output (o “salida”) un manuscrito 
que pueda ser catalogable dentro de lo que llamamos “literatura”. El 
segundo, el editorial, es el que toma como entrada el manuscrito literario 
y produce un libro literario accesible al público, independientemente de 
si es en formato papel o electrónico (o ambos). El tercero, el del capital 
literario, es el que toma como entrada ese libro y lo convierte en algo un 
poco más vago que podríamos denominar el “acontecimiento” literario, 
y que se expresa en cosas bastante concretas como ventas, entrevistas, 
premios, reseñas, artículos académicos. Acá abajo lo pueden ver 
graficado por inteligencia artificial. 
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Todo sigue igual y todo es diferente. 

Este sistema dividido en tres subsistemas no tiene nada de novedoso. 
Mutatis mutandis, es el mismo desde que existe la imprenta de tipos 
móviles y la edición y comercialización a una escala intermedia o grande 
(por oposición a la microescala de la circulación de manuscritos). 
Tampoco, está claro, tiene nada de argentino. Pero nos puede servir para 
intentar describir algunas particularidades de las que se habla en este 
número de la revista y por fuera de él.  

Antes, cabe aclarar algo obvio. Esta división en tres subsistemas en 
ninguna medida implica que sean independientes entre sí. Todo lo 
contrario. Una intuición literaria se convierte en manuscrito en gran 
medida por las expectativas que genera de ser publicada, y de que esa 
publicación provoque algún tipo de hecho literario, desde una entrevista 
en un canal relativamente popular de streaming hasta un puesto 
permanente en el Parnaso.  

 

SISTEMA LITERARIO 
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Por su dimensión (parcialmente) subjetiva, es esperable que el 
subsistema creativo sea el más difícil de describir, y por lo tanto el más 
difícil de analizar de forma diacrónica. Los escritores, incluso los de un 
mismo período, por un lado tienen distintos procesos, y por otro no son 
siempre fuentes confiables sobre la realidad de cómo escriben (quizás 
porque ellos mismos no lo saben). Sin embargo, hay cuestiones 
analizables que van más allá de esa primera intuición literaria (“qué 
bueno sería escribir sobre robots en una novela en la que el protagonista 
se enamora de un zombie”, “qué interesante escribir sobre mi ruptura 
amorosa”, etc.) y que tienen que ver con tres componentes clásicos del 
campo literario: las influencias, el género y el estilo. La preceptiva clásica, 
apoyada en la retórica, ofrecía un sistema muy nítido para estas 
cuestiones que fue desarticulado hace mucho, un poco por desgaste y un 
poco por ola tras ola de vanguardias. Sin embargo, eso no significa, ni 
por asomo, que un sujeto que quiera escribir literatura hoy se encuentre 
frente a un caos informe de posibilidades azarosas. El sistema literario 
argentino del siglo XXI, al igual que el mundial, está dominado por tres 
géneros que ya existen hace siglos: la novela, el cuento y el poema. A esto 
le podemos sumar subgéneros relativamente de moda, como la 
autoficción y sus variantes (algunas más asimilables a cuentos, novelas y 
poemas; otros menos), y la crónica y su cruce con el mundo periodístico. 
Como señala Florencia Angilletta en su artículo incluido en este número, 
más que una simple proliferación de “literatura del yo”, quizás lo que 
caracteriza a nuestra época sea la expansión de ciertos modos de lectura 
centrados en la identificación inmediata entre texto, autor y experiencia 
personal. En el caso de la poesía, Fernando Bogado propone, en su 
artículo, pensar las transformaciones recientes del campo a partir de la 
interacción entre nuevas formas de circulación performática, pequeñas 
editoriales y estilos de escritura atravesados por la oralidad, la escena y 
las redes de sociabilidad poética. 

Si pensamos, sin embargo, en subgéneros o estilos, la cuestión empieza 
a delimitarse de forma más concreta. Hoy, un escritor o escritora 
argentino encontrará menos modelos a mano para escribir una novela 
realista, un poema surrealista o un cuento policial de enigma. La 
visibilidad y éxito de ciertos géneros, como el terror, el new-weird, así 
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como también el cuento o la nouvelle minimalista y/o dotada de un 
“realismo sucio”, sin duda inciden de forma clave en aquello que se 
proyecta escribir y finalmente se escribe. En la entrevista incluida en este 
número, Martín Felipe Castagnet sugiere además que buena parte de la 
ficción especulativa argentina contemporánea funciona menos como 
escapismo que como una nueva forma de realismo, capaz de representar 
experiencias sociales, tecnológicas y afectivas que el viejo realismo ya no 
logra capturar del todo. 

La voluntad de escribir por fuera de lo más fácilmente publicable no 
desaparece, aunque justamente por eso, es más difícil de observar fuera 
de nuestro círculo de amigos. El fantasy, por ejemplo, tras el éxito de 
Liliana Bodoc hace unas décadas, no parece haber echado raíces en el 
circuito consagrado, aunque continúa ocupando un lugar por fuera de él 
en editoriales chicas y especializadas o en variedades infinitas de 
fanfiction.  

Pero no podemos dejar pasar, dentro de este primer subsistema, la 
presencia de ese sub-subsistema denominado “taller literario”, y que 
introduce aquí una primera cuestión ligada a un problema clave, que 
reaparece en distintos artículos de este número, que es el del dinero. 
¿Rinden los talleres literarios? Algunos han sido descritos a menudo 
como usinas de premios. Sin duda forman contactos. Sin duda permiten 
que algunas personas del mundo de las letras puedan sumar un ingreso 
en un contexto de crisis prolongada y agobiante. Sobre la forma en la que 
los talleres literarios y el creative writing anglosajón afectan la prosa 
literaria escribió en esta revista Guadalupe Campos hace algunos 
números. 

Si pasamos al segundo subsistema, que se resumía en input: manuscrito 

literario → output: libro comercializado, una primera aclaración es que 
deliberadamente condensa tres instituciones diferentes: editoriales, 
distribuidoras, librerías. Esta división, sin embargo, no es siempre real en 
la actualidad, en la que muchas editoriales distribuyen y venden sus 
libros a través de sus propias páginas web y cuentas de Mercado Libre, 
fenómeno que podría acrecentarse cada vez más. Pero dejando de lado 
esa modificación, que no es intrascendente, aquí tenemos muchas otras 
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cuestiones para destacar. Argentina ha sido un país altamente prolífico 
en la creación de editoriales independientes, aunque la denominación es 
muy ambigua. ¿Independientes de qué? Además, se usa para empresas 
de muy distinta envergadura, como pasa con la categoría “PyME”. 
Malena Rey, editora de Caja Negra, describe aquí este ecosistema como 
una red de sellos cada vez más profesionalizados que no solo publican 
libros, sino que producen comunidades de lectura, circulación crítica y 
formas de intervención cultural contemporánea. 

Por ahora, no es fácil leer un cambio sustantivo en este plano que 
podamos describir como específico del siglo XXI. Pero sí, como aparece 
en la entrevista que le hacemos a Cristian De Nápoli en este número, 
tenemos algunos cambios claros en la publicación y distribución. Se 
publican más títulos en tiradas más chicas. Es más fácil que antes que te 
publiquen tu texto literario, pero es difícil agotar una tirada, incluso si no 
pasa de los 100 ejemplares. 

A esto se le suman dos fenómenos conocidos: la digitalización, que hace 
que sea posible y frecuente que los libros se editen, publiquen y 
distribuyan solamente en formato digital, lo que facilita todavía más la 
publicación pero también la piratería, y la dificultad de cubrir los costos 
en un mercado achicado por la crisis económica y la reducción del poder 
adquisitivo que producen las políticas económicas del gobierno de Javier 
Milei.  

¿Cambió la forma en la que se eligen manuscritos en las editoriales? 
Obviamente, hay novedades que están asociadas con lo que se percibe 
como popular en el mercado local, que hace unos años vio un boom de 
publicaciones asociadas con temas de género (literarias y no literarias), 
pero además, hay fenómenos específicos de la cultura algorítmica. Es 
sabido que un manuscrito enviado por un autor o autora con 10.000 
seguidores en Instagram o Twitter tiene muchas más chances de ser 
publicado, una medición que no existía hasta hace poco y que no es 
idéntica al clásico recurso de publicar a un famoso de la tele o del cine, ya 
que habilita una gama gris de “micro-influencers” que son a menudo 
solo para un nicho al que aprendieron a estimular. Respecto de las 
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librerías, la entrevista a Cristian De Nápoli ofrece un panorama mucho 
más interesante que el que pueda resumir en estas líneas. 

Por último, el tercer subsistema es sin lugar a dudas el más analizado, 
tanto en este número como fuera de él. ¿Qué es lo que hace que un libro 
publicado se convierta en un hecho literario? La reducción de ventas y la 
proliferación de títulos con poca tirada y poca llegada evidentemente 
hacen que la proporción de libros que producen algún tipo de 
acontecimiento sea muy baja. Los mecanismos de validación de la 
literatura del siglo XXI fueron muy bien analizados por Hernán Vanoli en 
El amor por la literatura en tiempos de algoritmos, en donde se destaca, 
entre otras cosas, el rol de la micromilitancia en las figuras autorales, que 
deben aparecer asociadas a “causas” para sostener la visibilidad y las 
ventas.  

Sobre la crítica se ha escrito mucho. En este número, Mario Rucavado 
reflexiona sobre algunas polémicas y la sensación de vacío que producen. 
Sigue habiendo escritores, y algunos críticos, pero la idea de “proyecto 
literario”, de la combinación entre perspectivas críticas sobre la 
literatura, una visión del mundo y una obra es difícil o imposible de 
encontrar.  

¿Pero qué pasa con ese otro sub-subsistema, el mundo académico de las 
letras? ¿Qué participación tenemos hoy por hoy los profesores 
universitarios en la creación de hechos literarios? Ya no tenemos a una 
Sarlo, a un Piglia, a una Ludmer, a un Viñas. Sin embargo, sería un error 
pensar que lo que se lee en las universidades no tiene efectos sobre el 
campo. Las facultades de humanidades son lugares en los que todavía se 
lee, y eso no es poco. La china Iron de Cabezón Cámara apareció en 
muchos programas. La defensa de Cometierra de Dolores Reyes involucró 
a personajes del mundo académico. Miguel Vedda publicó Cazadores de 
ocasos, su libro sobre el terror argentino reciente, cuando era Director del 
Departamento de Letras de la UBA.  

Ahora, ¿hay una literatura de/para Puan? En algún momento (cuando yo 
era estudiante en Letras, 2003-2009) César Aira aparecía en muchas 
cursadas, y Saer seguía sobrevolando el panorama aunque Sarlo ya se 
había ido de la carrera. Se mencionaba mucho a Chefjec (sin 
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necesariamente leerlo o incluirlo en programas), Daniel Link traía 
siempre a Copi, Fogwill nunca estaba ausente, Silvia Molloy gozaba de 
prestigio. Ahora, en el presente inmediato, el panorama resulta menos 
claro, aunque quizás sea solo por falta de distancia. Hay todavía un 
conjunto de referencias que podríamos asociar con cierta literatura para 
gente que leyó a Barthes/Foucault/Derrida, pero cuesta encontrarla. 

Pero además de esto, no cabe duda de que las facultades de Letras 
siguen produciendo gran parte del capital humano que luego participa 
de los tres subsistemas: autores, editores, lectores, y críticos, sean estos 
académicos en el sentido fuerte, licenciados o estudiantes eternos y 
abandónicos. Esa fábrica de agentes literarios se especializa en la 
formación de lectores sofisticados, capaces de producir texto sobre otro 
texto, pero las matrículas bajan, el futuro laboral se achica, y la dicotomía 
entre destino academicista-burocrático, la sobreexplotación de la 
docencia en escuelas secundarias y el deseo de pegarla en redes deja un 
espacio muy chico para reinyectar en las venas del sistema literario la 
sangre que necesita. 

Ahora, volvamos a la visión general. Intentemos pensar en el sistema 
literario argentino actual y su eventual futuro. Algunas preguntas son 
obvias. ¿Qué pasaría con la literatura argentina si, siguiendo la tendencia 
actual, desapareciera su clase media, que es su sujeto histórico por 
excelencia? ¿Las editoriales y librerías solo publicarán libros cuyo retorno 
económico sea asegurado en un público muy reducido de lectores que 
mantienen su poder adquisitivo pese a la debacle? La posibilidad de que 
aparezca una nueva élite cultural interesada en la literatura parece 
remotísima. Tampoco parece fácil imaginar un nuevo interés en la 
literatura en las clases más oprimidas. Es difícil leer pedaleando una 
bicicleta cargada de pedidos de Rappi. Muchos autores, ya hoy, tienden 
a elegir vivir fuera del país, como Enríquez, Schweblin o Nieva. 

Sumemos una pregunta más: ¿cómo afectará la inteligencia artificial al 
sistema literario argentino? Si las máquinas aprenden a producir textos 
verosímiles, podría reforzarse el valor de la escritura literaria como gesto 
irreductiblemente humano, una suerte de artesanía frente al producto 
maquínico. Pero al mismo tiempo, los algoritmos de selección, corrección 
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y hasta generación de manuscritos amenazan con debilitar el rol del 
editor como intermediario crítico, vaciando de criterio ese segundo 
subsistema que hoy sostiene el paso del manuscrito al libro. 

Otras preguntas menos obvias surgen si tratamos de conectar la 
literatura con algún tipo de diagnóstico o proyecto político, no en el 
sentido de un proyecto partidario, sino de un proyecto de Nación. En 
Plenario, su libro de 2025, Damián Selci propone la hipótesis de que la 
desconfianza mayúscula que siente el argentino por el Estado inhibe el 
surgimiento de la filosofía, pero al mismo tiempo estimula el de la 
literatura. Cabe preguntarse si esa desconfianza, que alcanzó el clímax 
con la elección de Javier Milei en 2023, puede convertirse en algún tipo de 
disolución completa, en la idea de que finalmente no hay nada que decir 
sobre la Argentina que no sea nostálgico. Es una tesis extrema, que por 
suerte parece todavía lejana. Al contrario, las condiciones actuales 
reavivaron debates sobre el excepcionalismo de nuestro país y la 
necesidad de pese a todo pensarlo. Queda ver si ese pensamiento será o 
no la base de alguna praxis. 

Si repasamos los tres subsistemas, vemos que ninguno está hoy en 
condiciones de ofrecer garantías. El creativo, atravesado por talleres y 
algoritmos de recomendación, produce cada vez más manuscritos y cada 
vez menos estilos que desafíen las inercias del mercado simbólico. El 
editorial, con su proliferación de sellos independientes y tiradas mínimas, 
democratiza la publicación pero diluye la posibilidad del acontecimiento. 
El del capital simbólico, sin grandes críticos ni proyectos colectivos que 
ordenen las lecturas, queda librado a micromilitancias y a la frágil 
visibilidad de las redes. Así, el sistema funciona —porque los libros se 
escriben, se publican y se leen—, pero no produce trama: no logra 
articular eso común que al principio buscábamos. 

¿Qué incentivos necesitaría nuestro sistema literario para funcionar 
mejor, además de más plata en el bolsillo de los compradores de libros, 
más financiamiento para las universidades y premios literarios más 
abundantes y generosos, y más gente con tiempo, educación y energía 
mental para entregarse a la lectura? Dependerá de lo que entendamos 
por “mejor”. Ciertamente no se trata de más títulos publicados: no es eso 
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lo que falta. Tampoco las tiradas chicas o medianas en sí son el problema. 
Un sistema literario virtuoso, pensaría uno, es capaz de producir lo que 
cada tipo de lector necesita sin por eso producir una ultra-fragmentación 
de nichos que imposibilite la posibilidad de cruzar diferentes 
dimensiones y darles un sentido general. Este sentido necesariamente 
tiene que emerger de una serie de proyectos críticos capaces de detectar 
lo común, hacerlo sensible y conducirlo a la discusión pública por fuera 
del campo estrictamente literario.   

Este número no ofrece respuestas terminantes a ese desafío. Sí, creemos, 
ofrece materiales para seguir conversando y, sobre todo, para seguir 
leyendo. Agradecemos a quienes escribieron, a quienes aceptaron ser 
entrevistados, a quienes leen y discuten estas páginas. Luthor empezó 
hace más de quince años con la obstinación de separar teoría literaria de 
crítica coyuntural; hoy volvemos sobre nuestros pasos, menos 
provocadores y más perplejos, pero con la misma obstinación. La 
literatura argentina del siglo XXI, si existe, se parecerá menos a un 
sistema que a una conversación interminable. Ojalá este número aporte 
algunas preguntas nuevas para mantenerla viva. 
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