Revista Luthor, nro. 62 (mayo 2026) ISSN: 18573-3272

;Como funciona la literatura
argentina?

Mariano Vilar

¢Como se escribe, circula y adquiere prestigio la literatura argentina en el siglo XXI? A
partir de una mirada sistémica, este articulo propone pensar el campo literario
contemporaneo como la interaccion entre tres grandes subsistemas: el creativo, el de
circulacién (editoriales, librerias) y el del prestigio o “capital simbdlico”. Entre talleres
literarios, algoritmos, universidades, redes sociales y crisis econdmica, la literatura
argentina aparece menos como una estructura estable que como una conversacion de
almas en pena.

Cuando iniciamos el proyecto de Luthor, ya hace ya mas de 15 afios, los
que integrabamos aquel grupo fundador considerdbamos que era

necesario desacoplar la teoria literaria como tal de la critica académica
de la literatura argentina. A nuestro juicio de entonces, la excesiva
concentracion en las particularidades de nuestra literatura, en la que
ademas, como se ha dicho muchas veces, suele encontrarse muy
inmediatamente la reflexion politica, terminaban por impedir cualquier
formalizacién conceptual, que quedaba relegada a modelos foraneos o
simplemente eclipsada por algun activismo antisistema. Mucho hemos
escrito sobre el tema en estas paginas, y mucho se ha escrito fuera de
ellas en favor y en contra de esa idea.

La idea tras este numero, que no es el primero que dedicamos a aquel
objeto del que renegabamos (un poco como mera provocacién, un poco
por desconocimiento, un poco por los intereses particulares de quienes
poniamos mas energia en aquellos primeros afios), es tratar de descubrir
qué esta pasando en la literatura argentina del siglo XXI, y ver si eso que
esta pasando puede pensarse de forma sistémica y no como un mero
agregado de opiniones, resefias de booktubers, premios millonarios o
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modestos, nuevas revistas y proyectos de investigaciéon en Conicet. Dira
el lector si los articulos y entrevistas se aproximan a esa idea.

Precisando un poco mas, son tres los presupuestos que orientan el
numero. Por un lado, que existe algo como la literatura argentina. Esto
ultimo, aunque no en si mismo indiscutible, esta aceptado hace mas de
un siglo. En segundo lugar, que ese algo presenta algunas diferencias en
el siglo XXI respecto del pasado, de ese siglo XX que por la distancia que
va sumando, empieza a parecer cada vez mas homogéneo incluso para
los que vivimos mas de una década de nuestras vidas en él. Esto ya no es
tan facil de asegurar, pero es una convencion bastante comun, mas alla
de si definimos ese fin de siglo en 1989, como Hobsbawm, o si lo hacemos
con el calendario. En tercer lugar, la idea de que es posible pensar ese
objeto (literatura argentina del siglo XXI) de alguna forma sistémica.

Es obvio que la literatura argentina, o el campo literario argentino, no
funciona como un sistema en el sentido en que funciona Windows 11, o
el sistema financiero internacional, ni tampoco como el aparato
digestivo. No se trata de un conjunto de piezas completamente
articuladas entre si. Sin embargo, eso no impide que podamos intentar
aproximarnos a él de esa forma y explorar sus componentes y procesos
desde una mirada macro. En esa linea, propongo dividirlo en tres grandes
mecanismos. El subsistema creativo, el subsistema de circulacién, y el
subsistema del prestigio

El primer subsistema, el creativo, es el que tiene como input (o “entrada”)
la imaginacion de un individuo y como output (o “salida”) un manuscrito
que pueda ser catalogable dentro de lo que llamamos “literatura”. El
segundo, el editorial, es el que toma como entrada el manuscrito literario
y produce un libro literario accesible al publico, independientemente de
si es en formato papel o electrénico (o ambos). El tercero, el del capital
literario, es el que toma como entrada ese libro y lo convierte en algo un

Ill

poco mas vago que podriamos denominar el “acontecimiento” literario,
y que se expresa en cosas bastante concretas como ventas, entrevistas,
premios, resefas, articulos académicos. Aca abajo lo pueden ver

graficado por inteligencia artificial.
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SISTEMA LITERARIO

UNA MIRADA MACRO: TRES SUBSISTEMAS INTERDEPENDIENTES
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RETROALIMENTACION
S T T O O S e Los tres subsistemas se influyen mutuamente de manera constante. «.....cceeeeenoescnoceccocacrionaaaaas .

Todo sigue igual y todo es diferente.

Este sistema dividido en tres subsistemas no tiene nada de novedoso.
Mutatis mutandis, es el mismo desde que existe la imprenta de tipos
moviles y la edicién y comercializacién a una escala intermedia o grande
(por oposicion a la microescala de la circulacion de manuscritos).
Tampoco, esta claro, tiene nada de argentino. Pero nos puede servir para
intentar describir algunas particularidades de las que se habla en este
numero de la revista y por fuera de él.

Antes, cabe aclarar algo obvio. Esta division en tres subsistemas en
ninguna medida implica que sean independientes entre si. Todo lo
contrario. Una intuicion literaria se convierte en manuscrito en gran
medida por las expectativas que genera de ser publicada, y de que esa
publicacién provoque algun tipo de hecho literario, desde una entrevista
en un canal relativamente popular de streaming hasta un puesto
permanente en el Parnaso.
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Por su dimensiéon (parcialmente) subjetiva, es esperable que el
subsistema creativo sea el mas dificil de describir, y por lo tanto el mas
dificil de analizar de forma diacrénica. Los escritores, incluso los de un
mismo periodo, por un lado tienen distintos procesos, y por otro no son
siempre fuentes confiables sobre la realidad de cémo escriben (quizas
porque ellos mismos no lo saben). Sin embargo, hay cuestiones
analizables que van mas allad de esa primera intuicion literaria (“qué
bueno seria escribir sobre robots en una novela en la que el protagonista
se enamora de un zombie”, “qué interesante escribir sobre mi ruptura
amorosa”, etc.) y que tienen que ver con tres componentes clasicos del
campo literario: las influencias, el géneroy el estilo. La preceptiva clasica,
apoyada en la retorica, ofrecia un sistema muy nitido para estas
cuestiones que fue desarticulado hace mucho, un poco por desgaste y un
poco por ola tras ola de vanguardias. Sin embargo, eso no significa, ni
por asomo, que un sujeto que quiera escribir literatura hoy se encuentre
frente a un caos informe de posibilidades azarosas. El sistema literario
argentino del siglo XXI, al igual que el mundial, estda dominado por tres
géneros que ya existen hace siglos: la novela, el cuento y el poema. A esto
le podemos sumar subgéneros relativamente de moda, como la
autoficcion y sus variantes (algunas mas asimilables a cuentos, novelas y
poemas; otros menos), y la crénica y su cruce con el mundo periodistico.
Como sefiala Florencia Angilletta en su articulo incluido en este numero,

mas que una simple proliferacién de “literatura del yo”, quizas lo que
caracteriza a nuestra época sea la expansion de ciertos modos de lectura
centrados en la identificacién inmediata entre texto, autor y experiencia
personal. En el caso de la poesia, Fernando Bogado propone, en su
articulo, pensar las transformaciones recientes del campo a partir de la
interaccion entre nuevas formas de circulacion performatica, pequefias
editoriales y estilos de escritura atravesados por la oralidad, la escenay
las redes de sociabilidad poética.

Si pensamos, sin embargo, en subgéneros o estilos, la cuestion empieza
a delimitarse de forma mas concreta. Hoy, un escritor o escritora
argentino encontrara menos modelos a mano para escribir una novela
realista, un poema surrealista 0 un cuento policial de enigma. La
visibilidad y éxito de ciertos géneros, como el terror, el new-weird, asi


http://revistaluthor.com.ar/
https://revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor/article/view/355
https://revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor/article/view/357
https://revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor/article/view/357

Revista Luthor, nro. 62 (mayo 2026) ISSN: 18573-3272

como también el cuento o la nouvelle minimalista y/o dotada de un
“realismo sucio”, sin duda inciden de forma clave en aquello que se
proyecta escribir y finalmente se escribe. En |la entrevista incluida en este
numero, Martin Felipe Castagnet sugiere ademas que buena parte de la

ficcion especulativa argentina contemporanea funciona menos como
escapismo que como una nhueva forma de realismo, capaz de representar
experiencias sociales, tecnoldgicas y afectivas que el viejo realismo ya no
logra capturar del todo.

La voluntad de escribir por fuera de lo mas facilmente publicable no
desaparece, aunque justamente por eso, es mas dificil de observar fuera
de nuestro circulo de amigos. El fantasy, por ejemplo, tras el éxito de
Liliana Bodoc hace unas décadas, no parece haber echado raices en el
circuito consagrado, aunque continda ocupando un lugar por fuera de él
en editoriales chicas y especializadas o en variedades infinitas de
fanfiction.

Pero no podemos dejar pasar, dentro de este primer subsistema, la
presencia de ese sub-subsistema denominado “taller literario”, y que
introduce aqui una primera cuestién ligada a un problema clave, que
reaparece en distintos articulos de este numero, que es el del dinero.
¢Rinden los talleres literarios? Algunos han sido descritos a menudo
como usinas de premios. Sin duda forman contactos. Sin duda permiten
qgue algunas personas del mundo de las letras puedan sumar un ingreso
en un contexto de crisis prolongada y agobiante. Sobre la forma en la que
los talleres literarios y el creative writing anglosajén afectan la prosa

literaria escribi6 en esta revista Guadalupe Campos hace algunos
numeros.

Si pasamos al segundo subsistema, que se resumia en input: manuscrito
literario — output: libro comercializado, una primera aclaracion es que
deliberadamente condensa tres instituciones diferentes: editoriales,
distribuidoras, librerias. Esta divisidn, sin embargo, no es siempre real en
la actualidad, en la que muchas editoriales distribuyen y venden sus
libros a través de sus propias paginas web y cuentas de Mercado Libre,
fendmeno que podria acrecentarse cada vez mas. Pero dejando de lado
esa modificacion, que no es intrascendente, aqui tenemos muchas otras
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cuestiones para destacar. Argentina ha sido un pais altamente prolifico
en la creacion de editoriales independientes, aunque la denominacion es
muy ambigua. ;Independientes de qué? Ademas, se usa para empresas

de muy distinta envergadura, como pasa con la categoria “PyME".
Malena Rey, editora de Caja Negra, describe aqui este ecosistema como
una red de sellos cada vez mas profesionalizados que no solo publican
libros, sino que producen comunidades de lectura, circulacién critica y
formas de intervencién cultural contemporanea.

Por ahora, no es facil leer un cambio sustantivo en este plano que
podamos describir como especifico del siglo XXI. Pero si, como aparece
en la entrevista que le hacemos a Cristian De Napoli en este numero,

tenemos algunos cambios claros en la publicacién y distribucién. Se
publican mas titulos en tiradas mas chicas. Es mas facil que antes que te
publiquen tu texto literario, pero es dificil agotar una tirada, incluso si no
pasa de los 100 ejemplares.

A esto se le suman dos fendmenos conocidos: la digitalizacion, que hace
que sea posible y frecuente que los libros se editen, publiquen vy
distribuyan solamente en formato digital, lo que facilita todavia mas la
publicacién pero también la pirateria, y la dificultad de cubrir los costos
en un mercado achicado por la crisis econémica y la reduccion del poder
adquisitivo que producen las politicas econémicas del gobierno de Javier
Milei.

¢Cambid la forma en la que se eligen manuscritos en las editoriales?
Obviamente, hay novedades que estan asociadas con lo que se percibe
como popular en el mercado local, que hace unos afios vio un boom de
publicaciones asociadas con temas de género (literarias y no literarias),
pero ademas, hay fendmenos especificos de la cultura algoritmica. Es
sabido que un manuscrito enviado por un autor o autora con 10.000
sequidores en Instagram o Twitter tiene muchas mas chances de ser
publicado, una medicion que no existia hasta hace poco y que no es
idéntica al clasico recurso de publicar a un famoso de la tele o del cine, ya
que habilita una gama gris de “micro-influencers” que son a menudo
solo para un nicho al que aprendieron a estimular. Respecto de las
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librerias, la entrevista a Cristian De Napoli ofrece un panorama mucho
mas interesante que el que pueda resumir en estas lineas.

Por ultimo, el tercer subsistema es sin lugar a dudas el mas analizado,
tanto en este numero como fuera de él. ;Qué es lo que hace que un libro
publicado se convierta en un hecho literario? La reduccién de ventasy la
proliferacion de titulos con poca tirada y poca llegada evidentemente
hacen que la proporcion de libros que producen algun tipo de
acontecimiento sea muy baja. Los mecanismos de validacion de la
literatura del siglo XXI fueron muy bien analizados por Hernan Vanoli en
El amor por la literatura en tiempos de algoritmos, en donde se destaca,

entre otras cosas, el rol de la micromilitancia en las figuras autorales, que
deben aparecer asociadas a “causas” para sostener la visibilidad y las
ventas.

Sobre la critica se ha escrito mucho. En este nUmero, Mario Rucavado

reflexiona sobre algunas polémicas y la sensacién de vacio que producen.
Sigue habiendo escritores, y algunos criticos, pero la idea de “proyecto
literario”, de la combinacién entre perspectivas criticas sobre la
literatura, una vision del mundo y una obra es dificil o imposible de
encontrar.

¢Pero qué pasa con ese otro sub-subsistema, el mundo académico de las
letras? ¢Qué participacion tenemos hoy por hoy los profesores
universitarios en la creacion de hechos literarios? Ya no tenemos a una
Sarlo, a un Piglia, a una Ludmer, a un Vifias. Sin embargo, seria un error
pensar que lo que se lee en las universidades no tiene efectos sobre el
campo. Las facultades de humanidades son lugares en los que todavia se
lee, y eso no es poco. La china Iron de Cabezén Camara aparecié en
muchos programas. La defensa de Cometierra de Dolores Reyes involucré
a personajes del mundo académico. Miguel Vedda publicé Cazadores de
ocasos, su libro sobre el terror argentino reciente, cuando era Director del
Departamento de Letras de la UBA.

Ahora, ¢hay una literatura de/para Puan? En algin momento (cuando yo
era estudiante en Letras, 2003-2009) César Aira aparecia en muchas
cursadas, y Saer seguia sobrevolando el panorama aunque Sarlo ya se
habia ido de la carrera. Se mencionaba mucho a Chefjec (sin
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necesariamente leerlo o incluirlo en programas), Daniel Link traia
siempre a Copi, Fogwill nunca estaba ausente, Silvia Molloy gozaba de
prestigio. Ahora, en el presente inmediato, el panorama resulta menos
claro, aunque quizas sea solo por falta de distancia. Hay todavia un
conjunto de referencias que podriamos asociar con cierta literatura para
gente que leyd a Barthes/Foucault/Derrida, pero cuesta encontrarla.

Pero ademas de esto, no cabe duda de que las facultades de Letras
siguen produciendo gran parte del capital humano que luego participa
de los tres subsistemas: autores, editores, lectores, y criticos, sean estos
académicos en el sentido fuerte, licenciados o estudiantes eternos y
abandédnicos. Esa fabrica de agentes literarios se especializa en la
formacion de lectores sofisticados, capaces de producir texto sobre otro
texto, pero las matriculas bajan, el futuro laboral se achica, y la dicotomia
entre destino academicista-burocratico, la sobreexplotacién de la
docencia en escuelas secundarias y el deseo de pegarla en redes deja un
espacio muy chico para reinyectar en las venas del sistema literario la
sangre que necesita.

Ahora, volvamos a la visién general. Intentemos pensar en el sistema
literario argentino actual y su eventual futuro. Algunas preguntas son
obvias. ;Qué pasaria con la literatura argentina si, siguiendo la tendencia
actual, desapareciera su clase media, que es su sujeto historico por
excelencia? ;Las editoriales y librerias solo publicaran libros cuyo retorno
econdmico sea asegurado en un publico muy reducido de lectores que
mantienen su poder adquisitivo pese a la debacle? La posibilidad de que
aparezca una nueva élite cultural interesada en la literatura parece
remotisima. Tampoco parece facil imaginar un nuevo interés en la
literatura en las clases mas oprimidas. Es dificil leer pedaleando una
bicicleta cargada de pedidos de Rappi. Muchos autores, ya hoy, tienden
a elegir vivir fuera del pais, como Enriquez, Schweblin o Nieva.

Sumemos una pregunta mas: ;como afectara la inteligencia artificial al
sistema literario argentino? Si las maquinas aprenden a producir textos
verosimiles, podria reforzarse el valor de la escritura literaria como gesto
irreductiblemente humano, una suerte de artesania frente al producto
maquinico. Pero al mismo tiempo, los algoritmos de seleccién, correccion
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y hasta generacion de manuscritos amenazan con debilitar el rol del
editor como intermediario critico, vaciando de criterio ese segundo
subsistema que hoy sostiene el paso del manuscrito al libro.

Otras preguntas menos obvias surgen si tratamos de conectar la
literatura con algun tipo de diagnéstico o proyecto politico, no en el
sentido de un proyecto partidario, sino de un proyecto de Nacién. En
Plenario, su libro de 2025, Damian Selci propone la hipétesis de que la
desconfianza mayuscula que siente el argentino por el Estado inhibe el
surgimiento de la filosofia, pero al mismo tiempo estimula el de la
literatura. Cabe preguntarse si esa desconfianza, que alcanzé el climax
con la eleccién de Javier Milei en 2023, puede convertirse en algun tipo de
disolucién completa, en la idea de que finalmente no hay nada que decir
sobre la Argentina que no sea nostalgico. Es una tesis extrema, que por
suerte parece todavia lejana. Al contrario, las condiciones actuales
reavivaron debates sobre el excepcionalismo de nuestro pais y la
necesidad de pese a todo pensarlo. Queda ver si ese pensamiento sera o
no la base de alguna praxis.

Si repasamos los tres subsistemas, vemos que ninguno esta hoy en
condiciones de ofrecer garantias. El creativo, atravesado por talleres y
algoritmos de recomendacién, produce cada vez mas manuscritos y cada
vez menos estilos que desafien las inercias del mercado simbdlico. El
editorial, con su proliferacién de sellos independientes y tiradas minimas,
democratiza la publicacion pero diluye la posibilidad del acontecimiento.
El del capital simbdlico, sin grandes criticos ni proyectos colectivos que
ordenen las lecturas, queda librado a micromilitancias y a la fragil
visibilidad de las redes. Asi, el sistema funciona —porque los libros se
escriben, se publican y se leen—, pero no produce trama: no logra
articular eso comun que al principio buscabamos.

¢Qué incentivos necesitaria nuestro sistema literario para funcionar
mejor, ademas de mas plata en el bolsillo de los compradores de libros,
mas financiamiento para las universidades y premios literarios mas
abundantes y generosos, y mas gente con tiempo, educacién y energia
mental para entregarse a la lectura? Dependera de lo que entendamos
por “mejor”. Ciertamente no se trata de mas titulos publicados: no es eso
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lo que falta. Tampoco las tiradas chicas o medianas en si son el problema.
Un sistema literario virtuoso, pensaria uno, es capaz de producir lo que
cada tipo de lector necesita sin por eso producir una ultra-fragmentacién
de nichos que imposibilite la posibilidad de cruzar diferentes
dimensiones y darles un sentido general. Este sentido necesariamente
tiene que emerger de una serie de proyectos criticos capaces de detectar
lo comun, hacerlo sensible y conducirlo a la discusion publica por fuera
del campo estrictamente literario.

Este niUmero no ofrece respuestas terminantes a ese desafio. Si, creemos,
ofrece materiales para seguir conversando y, sobre todo, para seguir
leyendo. Agradecemos a quienes escribieron, a quienes aceptaron ser
entrevistados, a quienes leen y discuten estas paginas. Luthor empezé
hace mas de quince afios con la obstinaciéon de separar teoria literaria de
critica coyuntural; hoy volvemos sobre nuestros pasos, menos
provocadores y mas perplejos, pero con la misma obstinacién. La
literatura argentina del siglo XXI, si existe, se parecera menos a un
sistema que a una conversacion interminable. Ojala este numero aporte
algunas preguntas nuevas para mantenerla viva.
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