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El ya no tan violento oficio de
escribir

Mario Rucavado

¢Por qué la literatura argentina parece discutir cada vez menos sobre literatura? Entre
redes sociales, concentracion editorial, algoritmos y micromilitancias culturales, este
ensayo analiza la transformacién de la critica y el debilitamiento de la polémica como
motor del campo literario. Desde Borges, Vifias o Aira hasta las discusiones
contemporaneas en Twitter y podcasts, el texto explora cémo la critica estética fue
desplazandose hacia formas de lectura mas personalizadas, morales e identitarias.

En «La literatura argentina es el mal», Alejandro Rubio afirma que la
polémicay la contradiccién son la fuerza motriz de la literatura argentina.
«Lo primero que piensa un autor argentino es cémo demoler al
adversario que eligio», dice Rubio, descripcién que recuerda la ironia de
Borges sobre la literatura francesa: «antes de redactar una linea, el
escritor francés quiere comprenderse, definirse, clasificarse. El inglés
escribe con inocencia, el francés lo hace a favor de a, contra b, en funcién
de ¢, hacia d...», formulacion que describe bastante bien la forma de
escribir de Rubio y, mal que le pese, también la de Borges, de quien no
puede decirse que no supiera a favor de quién y contra qué escribia
(contra la literatura francesa, en ese texto). La diferencia, claro, es crucial:
para Rubio todo el posicionamiento del escritor, el resultado de su

«comprenderse, definirse, clasificarse» se transforma en un hecho
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puramente bélico: hay que elegir un adversario, determinar una

estrategia de guerra y proceder a demolerlo... o por lo menos intentarlo.

En este sentido, y a pesar de la pérdida de hegemonia cultural a manos
de Estados Unidos, el paradigma de la literatura argentina (;de la mejor
literatura argentina?) siguié siendo Francia, al menos durante el siglo XX,
al menos hasta la generacién del noventa, la de Rubio, quiénes todavia
tenian perfectamente claro en contra de qué o quién escribian (contra
Borges, entre otros, contra lo elevado y solemne en literatura). Pero ya
con un cuarto del siglo bajo el puente (y con Rubio tristemente muerto),
el espiritu bélico parece haber mermado en la literatura argentina. A
riesgo de idealizar el pasado, hay una sensacion generalizada de que el
campo literario se volvié bastante menos polémico en los ultimos afios, y
de que la mayor parte de las criticas y resefias que se escriben hoy en dia
son elogiosas o neutras y eluden cualquier juicio de valor que pueda
incomodar a alguien.

Siempre es peligroso hacer este tipo de generalizaciones; en mi defensa,
mientras craneaba este articulo, el programa de streaming FMI (Una
filosofia muy interesante), conducido por Melina Alexia Varnavoglu en
Posdata, dedicé un episodio a la hipétesis de que ya no hay critica de
verdad, y Rodolfo Omar Serio, en «Nadie publica nada», planted que «Ya
no existe la critica, solo la publicidad»'. Yendo apenas un poco mas atras,
en 2013 Damian Selci, comentando un libro de resefias de Beatriz Sarlo,
seflalé: «Conocemos las opiniones de Beatriz Sarlo sobre actualidad
politica argentina; no conocemos sus opiniones sobre literatura
contempordnea argentina. [...] Los articulos son neutrales, es decir,
descriptivos: cuentan el argumento, establecen series, destacan
influencias, pero se niegan a abrir juicios de valor».2 Que una figura como
Sarlo, responsable de parte del canon argentino de los setenta y ochenta,
optara por prescindir de los juicios de valor, es todo un sintoma.

' Revista Urbe, 10 de abril de 2026: <https://urbe.com.ar/revista/nadie-publica-nada/>.
2 Otra parte, 9 de mayo de 2013: <https://www.revistaotraparte.com/discusion/el-

problema-del-juicio-sobre-ficciones-argentinas-de-beatriz-sarlo/>.
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Resulta innegable que las principales figuras de la narrativa® actual no
desarrollaron una obra critica o ensayistica como era habitual en otro
tiempo. Samanta Schweblin, Luciano Lamberti, Camila Sosa Villada y
Leonardo Oyola no tienen ensayo“s o resefias como los que en su
momento escribieron Borges, Aira o Fogwill, posicionandose «a favor
de g, contra b, en funciéon de ¢, hacia d...».> Es entendible que ahora que
estan en la cima de la piramide prefieran ahorrarse los dolores de cabeza
que acarrean las polémicas directas (primero, porque no tienen
necesidad de repartir sablazos y, sequndo, porque no queda bien pegar
desde arriba), pero es un hecho que tampoco lo hicieron durante la fase
ascendente de su carrera.

Si en una época «violento era no opinar», como sefialé Carla Chinsky en esta
revista, ahora es al revés, y hoy parece impensable un gesto como el de Aira,

que en agosto de 1981 paso a cuchillo a sus compafieros de generacion,
Ricardo Piglia en primer lugar, al declarar que la novela argentina era
«una especie raquitica y malograda», para acto sequido publicar Ema, la
cautiva, y empezar a llenar el vacio que él mismo habia postulado, o
inventado.

La polémica en retirada

Si hubiera que postular una explicacion materialista, la merma en la
discusion literaria no seria mas que un subfenémeno de la merma mas
amplia que atraviesa el campo literario en tiempos de algoritmos. La

cantidad de ejemplares que venden los libros mas celebrados

3 Hablo de narradores porque son quienes todavia tienen una circulaciéon social mas
amplia (la poesia se ha vuelto un género absolutamente de nicho).

4 Luthor, n.° 54:
<https://revistaluthor.com.ar/ojs/index.php/luthor/article/view/314/312>.

> En el caso de Schweblin, tras mudarse a Berlin parece haberse desentendido por

completo del campo literario local, al punto de que casi no da entrevistas. Mariana
Enriquez constituye una excepcién parcial por sus articulos en el suplemento Radar de
Pdgina/12 y sus numerosas entrevistas, pero en general evita los juicios de valor sobre
sus contemporaneos.
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actualmente (Las malas de Camila Sosa Villada o Nuestra parte de noche
de Mariana Enriquez, por dar dos ejemplos) no le llega a los talones a las
cifras que alcanzaban autores como Julio Cortazar en los sesenta
(Rayuela), Jorge Asis en los ochenta (Flores robadas de los jardines de

Quilmes) o incluso Rodrigo Fresan en los noventa (Literatura argentina).

Este achicamiento se manifiesta en una mayor concentracién editorial:
durante los noventa, editoriales histdricas como Emecé o Sudamericana
fueron adquiridas por grandes transnacionales como Planeta o Random
House. Como ahora hay menos lugares donde ser publicado, es mas
probable que una polémica literaria implique pelearse con tu compafero
de editorial, lo cual puede ser malo para los negocios (al menos desde el
punto de vista de los jefes). Si se le suma la pérdida de espacio cultural
de la ficcién literaria frente a la ficcion audiovisual y el internet, es
entendible que haya un cierto nerviosismo a la hora de agitar el avispero:
para qué pelear, si somos pocos y nos conocemos mucho. El articulo de
Rodolfo Omar Serio antes mencionado apunta en ese sentido: «te hacés

amigo o te quedas afuera».

La pérdida de espacios editoriales puede explicar en parte la falta de
polémica, pero el auge de las redes sociales (sobre todo tuiter) y la
facilidad material para crear revistas digitales podria haber suplido
ampliamente esa carencia. Después de todo, «picantearla» es una
estrategia para romper el anonimato (el primer desafio de todo aspirante
a escritor), sobre todo por la demanda latente que existe y se verifica
cada vez que un texto irrumpe con una postura netamente agresiva. Sin
embargo, no son muchos los que la adoptan, quiza porque el costo social

puede ser alto: Marina Closs cerr6 su cuenta de tuiter luego de los
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ataques recibidos a raiz de un ensayo donde se burlaba juguetonamente

de la prosa de Juan José Saer.

Juan Laxagueborde, en el mencionado episodio de FMI podcast,® se
pregunta por las ganas de parte del publico de «textos en contra», que
sefiala puede ser del orden de lo «espectacular». Algo parecido sefiala
Hernan Vanoli en un episodio del podcast Desinteligencia artificial,
realizado junto con Marcos Zurita, donde comenta que muchos oyentes
escriben para pedir sobre todo comentarios acidos y criticos sobre los
libros que resefian: literalmente, «haganlos mierda, haganlos mierda».’
Aunque aclaran que ese no es su objetivo principal, el podcast de Vanoli
y Zurita es uno de los pocos espacios donde predominan las resefias
negativas sobre las positivas; conocen bien su nicho, y no estan

expuestos al mismo tipo de represalias que Closs.®

Dejando de lado la oferta y la demanda, es posible que las formaciones
discursivas que hacian posible la polémica hayan perdido el sentido que
alguna vez tuvieron, dando lugar a una mayor homogeneizacién
estilistica, al mismo tiempo que se impuso el relativismo literario como
sentido comun. Terminado el tiempo de las vanguardias vy

neovanguardias, la mayor parte de la ficcion literaria (lo que se vende

® A partir del 24:09:
<https://www.youtube.com/live/sqmBSAkQq2k?si=YZgmEUwwrGNg728L&t=1449>.

7 Hacia el final del episodio dedicado a Clara y confusa de Cynthia Rimsky, a partir de
1:01:59:
<https://open.spotify.com/episode/15wac05giEQjVmOuG)nmoa?si=bb88e52c3e1e44ba
>,

8 Aprovecho para recomendar su Ultimo ensayo, donde critica con lucidez a
Lamborghini y Aira: <https://revistadossier.udp.cl/dossier/la-tradicion-del-chiste-

largo/>.
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como literatura «seria») sigue determinados patrones estilisticos que,

segun algunos malpensados, estarian impulsados por la CIA. Incluso
cuando surgen apuestas literarias distintas (esta claro que Nuestra parte
de nochey Distancia de rescate no tienen mucho en comun), parece haber

cierta reticencia a afirmar la mayor o menor validez de sus estéticas.®

Los debates alrededor de la obra de Mariana Enriquez, por ejemplo, giran
mas en torno a las simpatias o antipatias que despierta su figura que a
las caracteristicas formales de su obra, fen6meno que obedece a lo que
Chinski llamé en el articulo citado la «“hiper-personalizacién” de la critica
a través de la biografia y la figura publica de quien escribe». También lo
seflalé Mariano Vilar en esta revista cuando comenté que «Una autora
argentina que gana premios explorando un género que no es tan
candnico en nuestra literatura tiene todo el derecho a llamar la atencion.
No parece tener el mismo derecho, sin embargo, a que su obra reciba
una atencién formal por parte de la critica local, que rara vez la leyé mas
alld de una lista de temas».!° Es posible que el agotamiento de los
discursos de orden y vanguardia impida adoptar una postura muy radical
en ningun sentido: si celebrar en demasia el resurgimiento de estéticas
no realistas suena como una maniobra de mercadeo, lamentarlo no

pasaria de una cantinela conservadora.

% Podria relacionarse con la tendencia cada vez mayor de quienes escuchan musica a no
discriminar entre géneros musicales. Si en una época las peleas entre quienes
escuchaban a Soda Stereo y los Redondos de Ricota servian para canalizar determinada
serie de valores estéticos, y también politicos, hoy semejantes discusiones parecen
anacrénicas. Todavia mas anacroénico (o directamente reaccionario) seria atacar a una
artista pop cualquiera (digamos, Lali) por no hacer rock.

10 Luthor, n.° 54: <https://revistaluthor.com.ar/298.pdf>.
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Tal parece que existe realmente una reticencia a realizar juicios de valor
o criticas formales. En el nUmero de Otra parte donde aparece la resefa
de Selci dedicada al libro de Sarlo también puede leerse una resefia sobre
la resefia: un ensayo de Graciela Speranza titulado «A propdsito de “El
problema del juicio. Sobre ‘Ficciones argentinas’ de Beatriz Sarlo”, de
Damian Selci», donde defiende a Sarlo de las criticas de Selci. Comienza
afirmando que «Esta claro, desde sus filosos articulos de la revista Planta,
que Damian Selci quiere reabrir la discusién sobre el juicio de valor en la
critica literaria», lo que parece indicar que esa discusion estaba cerrada.

En buena medida, sigue estandolo.
Chispas en el pantano

Para quienes afioramos los tiempos en que la critica literaria era un
género mas vital, cuando Carlos Mastronardi escribié que «la mitologia y
la jardineria son los ambientes de arte mas frecuentados por [Juan
Rodolfo] Wilcock», o cuando el propio Wilcock afirmé que «Ciertos
sonetos de [Francisco Luis] Bernardez parecen una sefiora vestida de
rayas desde el sombrero hasta los zapatos», el 30 de marzo fue un dia

muy entretenido.

Ese lunes las redes (o por lo menos tuiter) ardieron a raiz de la
publicacién en Délar Barato de «Dependencia cognitiva» un despiadado
ataque de Thomas Rifé contra El archipiélago de Roberto Chuit
Roganovich. El articulo fue escrito con toda la mala leche posible, desde
una posicion de clara antipatia personal e ideoldgica. Esto para nada
invalida la critica: cuando Sarmiento y Alberdi trenzaban insultos y
argumentos en las Cartas quillotanas y las Mil y una, los separaban mas

diferencias personales que politicas. No existe antipatia literaria sin que
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haya un poco de la otra de por medio: Fogwill detestaba la literatura de
Piglia, pero lo detestaba mas al propio Piglia. Ademas, en el campo
literario (y esto siempre fue un poco cierto, pero lo es mucho mas en
tiempos de malaria econdémica) los premios que recibe alguien no los
recibe uno asi que, para quienes no ganan, atacar a los que si los reciben

es un consuelo insuficiente, pero valido, como reconoce el propio Rifé.

Mas allad de esto, me interesa caracterizar el tipo de critica que plantea

Rifé. En «La cultura del avive y el espiritu del mileismo», Hernan Vanoli
postula tres formaciones culturales que corresponderian con tres
momentos politicos que resumirian los ultimos treinta y largos afios en
Argentina. Primero estaria la «cultura del aguante», que habria surgido
como anticuerpo durante el menemismo y consistié en una resistencia
cultural a lo que aparecia como la derrota inevitable de la sociedad
integrada de la Argentina industrial frente al neoliberalismo triunfal. Dice
Vanoli: «La cultura del aguante articulaba una mitologia nacional que
enlazaba sacrificio, resistencia y orgullo frente a la adversidad, rasgos
histéricamente valorizados en los relatos sobre “lo argentino”», y habria
llegado a su climax con el 2001. Quiza David Vifias podria tomarse como
avatar de la critica en ese contexto: «Decir “no” es empezar a pensar»
quiza sea un principio universal, pero tiene una urgencia particular en un

momento social regresivo.

Segun Vanoli, la «cultura del cuidado» se establecié sobre las cenizas del
2001 y se volvié hegemodnica junto con el kirchnerismo. El Estado avanzé
como garante de cierto nivel de vida con la promesa de subsidios, planes
sociales y redistribucion del ingreso. La politica, que durante la cultura

del aguante era considerada mala palabra, recuper6 prestigio, y el
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militante se volvié una figura arquetipica de la época. La critica mas
caracteristica de este momento habria sido la que sefialaba las
manifestaciones literarias de las estructuras de poder responsables de

injusticias sociales: el capitalismo, el patriarcado, el racismo.

La «cultura del avive», como indica el titulo del articulo, seria propia del
mileismo y del momento presente. Recupera cierta picaresca frente al
moralismo de la cultura del cuidado y el ascetismo sufriente de la cultura
del aguante, pero la mezcla con un tradicionalismo que parece esconder
cierta angustia frente al vértigo posmoderno. Sin extenderme en este
punto, lo que mas me interesa del planteo de Vanoli es el concepto del
«avive». «En la cultura del avive todos estamos seguros de que la vemos»,
dice, y luego sigue:

la Unica forma de vincularse con el otro es avivandolo. No invitdndolo

a pensar, no imaginando articulaciones, no discutiendo estéticas, no

proponiendo modificaciones ni desafiandolo a ser mejor, sino

mostrando la trama, el revés, el funcionamiento secreto de las cosas,

para que él se sienta vivo y sentirme vivo yo.
El articulo de Rifé refleja bastante bien esta actitud fundamental, pero me
interesa mas retomar un texto anterior, que en su momento también
provocd un burunbudn en redes. Se trata de «Literatura macrista»,
publicado en 2020 en la revista Paco, sobre Nadie vive tan cerca de nadie,
libro de cuentos de Tamara Tenenbaum. En ambos articulos aparece esa
actitud de “avivar” al otro (¢;al lector?) al denunciar la trama ideolégica
oculta en los respectivos libros. Pero, mientras que «Dependencia
cognitiva» no se ocupa de un texto literario, «Literatura macrista» si lo

hace, y asi demuestra lo poco que importa el analisis estético o formal
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para una critica de este tipo, y la falta de parametros estéticos que, como

sefialo Vilar, atraviesa los discursos sobre literatura en este tiempo.

Los dos textos realizan un recorrido similar, comenzando por una
caracterizacién del entramado institucional en el que surgieron los libros.
En el caso de Tenenbaum, Rifé recorre sus conexiones con parte de la
intelligentsia macrista: su trabajo como editora en La agenda de Buenos
Aires, el premio que recibiera del Ministerio de Cultura bajo Pablo Avelluto
en 2018, la organizacion del concurso por Santiago Llach, en cuyo taller
habia participado Tenenbaum. En el caso de Roganovich, menciona el
premio Futurock, que recibié su primera novela, Quiebra el dlamo, y el
Clarin, que consiguié con su segunda, Si sintieras bajo los pies las

estructuras mayores.

Lo que quiero destacar en la resefia de 2020 es que el grueso de la critica
responde no tanto a cuestiones estilisticas o formales sino a determinada
forma de representar la realidad. La “literatura macrista”, segun Rifé, se
caracteriza por la presencia de tramas inocuas, personajes abulicos y una
mirada social que hace del trabajo y la pobreza fen6menos exéticos. Mas
alla de cuan justo sea como critica al libro de Tenenbaum, el foco esta
puesto en la representacion y lo que esta implica en términos sociales;
hay una critica estética implicita en el ataque al tipo de tramas de los
cuentos, pero esta subordinada a la mirada ideoldgica (lo mismo ocurre
en «Dependencia cognitiva», aunque ahi no es llamativo porque, después
de todo, el libro de Roganovich trata sobre politica). El texto no imagina

articulaciones ni discute estéticas: solamente quiere avivar.

Es instructivo comparar esta resefia con la que hicieron Damian Selci y

Nicolas Vilela sobre Las teorias salvajes de Pola Oloixarac en la revista
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Planta en 2008, ya que, aunque comparte con Rifé la intencién de
impugnar la posiciéon politica de la autora, se ocupan mucho mas de los
aspectos formales. Afirman “el caracter fundamentalmente regresivo del
texto en todos los niveles de su forma: en lo sintactico, en lo cultural, en
lo politico”, con lo que la critica ideoldgica emerge de la critica formal.
Selciy Vilela se toman el trabajo de atacar la prosa de Oloixarac e incluso
le niegan el titulo (;el prestigio?) de escritora: «decir que Oloixarac es una
escritora de derecha seria errébneo: no es escritora». Hay un juicio de
valor que se desprende del hecho de que para Selci y Vilela escribir bien
importa. En el texto de Rifé, en cambio, la critica formal, en la medida

atenuada en que aparece, apenas sirve de apoyo a la critica ideoldgica.

Pedro Yague, en otro articulo aparecido en Revista Panamd, sefiala que
“Lo pre-conflictivo es el estado de buena parte de la conversacion publica
actual: una disputa identitaria que impide el intercambio de ideas. La
desesperada busqueda de reconocimiento. La insistencia en la chicana,
la adulacién y el juego victima-victimario”.!! Las reacciones en redes al
texto de Rifé confirman este diagndstico: gran parte de la discusion se
limité a qué tan buena o mala persona era Roganovich y si Rifé escribia
de puro resentimiento, como si todo se redujera a eso; la “hiper-
personalizacion” que postula Chinski. Vista asi, la literatura se vuelve un
campo mas en la batalla cultural, otro elemento en la constitucion de

identidades signadas por el fanatismo o el haterismo.

" Revista Panamd, 18 de abril de 2026: <https://panamarevista.com/pleito-y-pleitesia/>.
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Coda

Quizd este ocaso de la polémica sea algo bueno; quizd ahora los
escritores escriban con mas inocencia, a la manera inglesa segun Borges.
La inocencia, sin embargo, no necesariamente es algo positivo: en
Minima Moralia, Theodor Adorno plantea que la disposicion a percibir
dondequiera lo bello y lo bueno puede ser sintoma no de amplitud
espiritual sino de la resignacién de la capacidad critica y la fantasia
interpretativa: “Quién todo lo encuentra bello esta en peligro de no
encontrar nada bello”, ya que la indiscriminacion formal y la bondad
ilimitada pueden volverse “justificacién de todo lo que de malo existe al
reducir su diferencia con los vestigios de lo bueno”." La actitud critica
que ensalza o ataca formas especificas esta mas cerca de la vida que una
indiferencia estética que encuentra todo mas o menos potable. Tal vez la
tendencia argentina a convertir todo en un Boca-River (Soda-Los
Redondos, Borges-Arlt) sea mas fértil que lo que suele pensarse ya que,
volviendo a Rubio, «sin la tension bélica a flor de piel no existe motor para
continuar produciendo literatura argentina». Habria que echarle mas

nafta a ese motor.

2. Primera parte, aforismo 48.
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