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El dltimo giro: el tramite y yo

Florencia Angilletta

¢Qué formas de lectura y escritura produce la vida contemporanea? Entre tramites
digitales, redes sociales, catarsis permanente y “lecturas del yo”, este ensayo explora
como las transformaciones tecnolégicas y culturales modifican la relacion con la
literatura, la critica y la cultura letrada. Mas que una desaparicidn de la lectura, lo que
aparece es una reorganizacién de los modos de leer, marcada por la identificacion
inmediata, el debilitamiento de las mediaciones y la dificultad creciente para sostener
distancia, opacidad y experiencia comun.

Umberto Eco inmortaliza, en la distinciobn entre “apocalipticos” e
“integrados”, una manera de organizar la relacién con la tecnologia." El
siglo XX puede leerse, también, como un siglo compelido a expedirse
sobre esa disputa. Esta temporalidad esta atravesada por fuertes y
consecutivas transformaciones: la radio, el cine, la televisiéon, la
computadora e Internet. El cambio de Internet se define de modo clasico
por la emergencia de las redes sociales (Internet 1.0 y 2.0); en la
actualidad podria incluirse una tercera diferencia con la aparicion de las
inteligencias artificiales. Las posiciones respecto de estos cambios
tecnoldgicos han oscilado, como sefiala tempranamente Eco, en dos
grandes grupos: quienes alertan sobre los efectos perjudiciales de las
tecnologiasy quienes las alientan confiando en su poder democratizador.

Sin dudas, este esquema oblitera terceras posiciones y preguntas -

T Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, 1964. Al respecto, véase también Lector in
fabula, 1979.
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incluso ingeniosas- sobre estos acontecimientos y sobre las

consecuencias de la polarizacion de estas dos posiciones.

Las primeras décadas del siglo XXI estan atravesadas por cierta dinamica
qgue, sobre todo en esta época, precisa desglosarse en capas. Cada vez
son mas requeridas escenas de lectura y escritura. Las tecnologias
actuales, en particular, rompen el espacio. El transporte, la casa, la tarde
de un domingo y hasta la intimidad ultima del bafio pueden ser
interrumpidos por algun tipo de tarea que, a través del correo electrénico
o mayormente de la aplicacion de mensajes de WhatsApp, se impone: un
tramite bancario, médico, personal, laboral, de cualquier tipo. Incluso se
terminan gestionando de esa manera aspectos vitales que no constituyen
un tramite, como la comunicacion vincular. El tramite, devenido una de
las formas de la organizacion contemporanea, se independiza de su
escena de origeny, por lo tanto, del marco que lo rodea. Cada ciudadano,
paradojalmente, se vuelve un gestor, y ese gestor esta sostenido en
practicas de lectura y escritura que, por momentos, implican destrezas

complejas.

La proliferacién de esta ciudadania del tramite acarrea, por un lado, una
colocacién fuerte de la palabra escrita 'y, por otro, una circulacién distinta
de esa palabra. Asi, se tifie de tramite aquello que no necesariamente
tendria por qué serlo. Por ejemplo, es frecuente que los encuentros
tiendan a reemplazarse por intercambios en grupos, o ciertos didlogos
laborales dejen de ser motivo de una reunidn y se disuelvan a través de

mensajes. No pareciera entonces ser un tiempo de silencio, mas bien
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todo lo contrario. La palabra del tramite, lejos de ser silente, por

momentos aturde.

Estas dinamicas conviven con un debilitamiento de la llamada “cultura
letrada” como organizadora de la ciudadania. Esa cultura letrada que
atraviesa las primeras décadas del siglo XX -entre prensa periddica,
revistas, libros e instituciones- deja de ser orbitante como practica de
constituir, y de distinguir, cierta relacion con la lectura. Los celulares
fagocitan esta cultura de leer diarios, revistas y cartas, y también los
aspectos ceremoniales, al borde de la caricatura, como el acopio de libros,
el recitado, la memoria, la concentracién, la retirada, la distraccion o la
asociacion. En definitiva, esta reconfiguracién pareciera poner en jaque
la propia constitucién de esa cultura letrada. Cuanto esta hecha de
marcas, de desvios, de modos de escuchar, de tensiones. Los desafios del
presente, menos que activar una nostalgia por un pasado modélico,
propician las discusiones sobre ese mismo pasado.? No importa tanto si
se lee mas o menos que antes. El interrogante es de qué esta hecha esa
diferencia. Pareciera que la época se conectase con el anhelo de leer a
pelo, sin el yugo de la cultura letrada, prescindiendo de la teoria. Cuando
los usos de la teoria, sobre todo los que la desbordan o la actan mas alla

de si misma, son los que permiten todavia leer -es decir, no totalizar-.

2 En este sentido, “el pasado nunca deja de cambiar”, como se propone en “Las
muchachas de antes”, en tanto forma de disputar las lecturas sobre la modernizaciony
sus efectos binarizantes sobre el pensamiento nacional, Angilletta, 2026 (en prensa).
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Josefina Ludmer propone los “modos de leer” como las maneras en que
se lee en cada momento histérico.® Se trata, entonces, de reflexionar
sobre los actuales modos en ese vaivén entre lo literario y lo no literario,
o lo literario y sus bordes. En los afios ochenta, cuando la teoriay la critica
literaria estan en alza en las humanidades, ciertos modos de leer alteran
y modifican lo decible mas alld de un espacio llamado “académico”. La
critica fascina porque hace algo diferente con los textos, con las vidas,
con lo que puede ser dicho; en palabras de Ranciere, con el “reparto de
lo sensible”.* Sin dudas, esta operacién no tiene por qué obliterar que esa
recolocacién de la critica puede convivir con aspectos opacos y “dejar
vivir afuera” elementos que posteriormente son recuperados por
feminismos, decolonialismos, identitarismos o -en cierta acepcidon- giros.
El siglo XX también puede leerse como las tensiones entre materias e
identidades. Una tensién que, al igual que la de apocalipticos e
integrados, precisa salir del esquematismo o reduccionismo con el que a
veces se la encasilla, y que indudablemente captura parte de la discusion

intelectual.’

3 Esta proposicion de Ludmer es un préstamo a partir de la conceptualizaciéon “modos
de ver”, de John Berger, que organiza articulos ya icénicos como “Las tretas del débil”,
Ludmer, 1984.

4Jacques Ranciére, El reparto de lo sensible: Estética y politica, 2014.

> Al respecto, véase, entre otros, el debate entre Judith Butler y Nancy Fraser. En los afios
noventa, las posiciones de Butler estan mas cercanas a lo que puede conocerse como
“politicas de la identidad”, mientras que las posiciones de Fraser, a lo que puede
conocerse como “politicas de clase”. Sin embargo, de nuevo, esta distincion es sesgada.
Por un lado, tras una primera conceptualizaciéon de Butler entre sexo y género, y un
énfasis en la dimension performaética y construida del sexo (“biologia no es destino”),
sus apuestas linguisticas incluyen cada vez mas aspectos no voluntaristas ni metafisicos.
Por otro lado, Fraser reformula las nociones de clase con una astucia intelectual que le
permite encontrar puntos de contacto entre agendas supuestamente progresistas y
programas econémicos aun conservadores (en sus términos, “neoliberalismo
progresista”). Es interesante, sobre todo, destacar la primera Fraser, formada con
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Las maneras de reorganizar las bibliotecas tras ciertos giros identitarios
muchas veces han enfatizado la dimensidn autoral mas que las politicas
de la literatura. Esta coronacién autoral pareciera contradecir ciertas
teorias puestas en crisis por el mismo siglo XX -el siglo de la forma o del
procedimiento-. Michel Foucault postula la “funcién-autor” como la
variaciéon de esa funcion en el ordenamiento del discurso. Mientras que
en la antiguedad algunos textos podian funcionar sin funcién-autor -las
epopeyas, pero no los discursos médicos-, la modernidad modifica esta
distribucion.” La pregunta seria por la “funcién-autor” de esta época, por
qué ha dejado de ser un aspecto residual y ha pasado a ser casi lo Unico
qgue se discute cuando se lee un texto, como si la puesta en crisis de las
teorias de la mediacibn -que organizan el reordenamiento de los
regimenes populares contemporaneos- fuera también el modo en el cual
se descompone la cultura letrada que eclipsa la primera mitad del siglo

XX. Ya no habria mediacién, sélo un tipo de funcién-autor.

En su Poética, Aristoteles propone, para la Grecia antigua, la catarsis
como una manera de purgar las emociones, en especial a través de la
tragedia. La catarsis -junto con la mimesis y la verosimilitud- son

conceptos fundamentales en la poética aristotélica. Catarsis,

Jurgen Habermas, por lo cual sus propuestas estan afectadas por las divisiones de la
modernidad y la constitucién de lo publico como una tierra intermedia entre lo privado
y el Estado.

®Las correspondencias nunca son lineales, ni la redencién de una politica de la literatura
esta atada a un Unico procedimiento.

7 Michel Foucault, ;Qué es un autor?, 1969.
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literalmente, implica “purificacion”. A mediados del siglo XX, el teatro de
Bertolt Brecht, con la técnica del “distanciamiento”, busca poner en crisis,
en los espectadores, la catarsis.® Parafraseando a Brecht, podria decirse
que para pensar hay que tomar distancia. De algun modo, su teatro
vanguardista cuestiona este principio aristotélico de catarsis a través de
la no identificacién, el jaque a la ilusién inmersiva. Verfremdungseffekt:

romper la ilusion mimética de la obra para poder intervenir, hacer.’

Resulta una binarizacion, también sesgada, la de oponer la catarsis al
distanciamiento y ubicar estos dos polos a partir de la tragedia pensada
por Aristételes y del teatro pensado por Brecht. Sin embargo, es
necesario diferenciar el impacto de una historia que produce conmocion
-por ejemplo, llanto- de aquella composicién que no necesariamente
desdefia la trama, aunque no se subordina por completo a la historia 'y
ejecuta algun procedimiento mas alla de la busqueda del impacto. La
dimension catartica y la dimensién distanciada mas que dos extremos
son, muchas veces, una alternancia estética, de engarces, muchas veces,

inesperados.

No obstante, cierto giro actual esta atravesado por el imperio de la
catarsis, como si toda dinamica se agotase en el pegoteo, en lo que le
pasa a cada quien. No hay vida sin conmocion, aunque no todo lo publico

se puede fundar en ella. Esta antigua dimensién se radicaliza en su

8 Bertolt Brecht, £/ compromiso en literatura y arte.

% En palabras de Brecht: “Asi, los acontecimientos representados en la escena suscitan
la estupefaccién; lo cotidiano se desprende de la esfera de lo natural, de la evidencia”.
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compulsion al punto del “golpe bajo”. Si s6lo hay catarsis, ;dénde queda
la ficcion? La época ya no parece desear distancia; no la hay para los
tramites ni tampoco para los efectos de lectura. En este sentido, a la hora
de polemizar sobre la “funcién-autor”, es fundamental no circunscribir la
problematizacion a lo que se ha llamado la “literatura del yo” -
proliferacion de textos hibridos, escritos en primera persona,
fragmentarios, autoficcionales-. En buena medida, el alto modernismoy
las escrituras de Charles Dickens a Virginia Woolf, de Marcel Proust a
Jorge Luis Borges -e incluso de idolos locales como Benito Quinquela
Martin, Leonardo Favio o Eva Peron, todos, en distintas maneras, autores
y escritores-, han participado de estas exploraciones, por supuesto, con

diferencias y singularidades.

La “literatura del yo” muchas veces termina siendo una catalogacion
reactiva o una encerrona critica. En tal caso, se juega el problema de un
yo sin problematizarlo. En palabras de Alexandra Kohan, podria
proponerse la nocién de una “lectura del yo”: “Un mal de época es leer
como realidad factica y verificable lo que es ficcién; leer como intencion
del autor lo que corresponde al narrador o a un personaje. ;Ficciones del

yo? No, lecturas del Yo".°

Si bien los procesos de lectura y de escritura son concomitantes, esta
distincién entre “literatura del yo" y “lectura del yo” puede contribuir a

dirimir aspectos cruciales en los cuales los modos de organizacion

10 Alexandra Kohan, “El escritor como fetiche”, 2023.
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literaria afectan el presente. Y, en especial, aquellos que son decisivos
para los giros con los que se moldea lo actual. “Lecturas del yo” y palabra

del tramite forman parte de este horizonte a discutir.

Un aspecto problematico de la “lectura del yo” no es el de hurgar o
avizorar rastros biograficos en el texto, sino la dimensién de la
identificacién como aspecto de aplanamiento de la experiencia.” En el
devenir de la modernidad, puede rastrearse una loable practica del
chisme -del cotilleo-, asi como una organizacién textual de este
dispositivo en las revistas de chimentos. Pero justamente esas escenas
de lectura, esa consolidacion de cierto star-system, de un estrellato, ponen
en juego una dimension mediada. En cambio, al ver -por ejemplo- una
pelicula los procesos de identificaciédn con algun protagonista pueden
desencadenar simpatias o antipatias. No obstante, este aspecto ahora se
vuelve hegemodnico en algunas zonas de la discursividad y de la literatura:

la identificacion como Unica manera de poder relacionarse con un otro.

En esta tendencia, asi se susciten simpatias o antipatias, no se propicia
espacio para contradicciones, para dafios, para oscilaciones: para aquello
que constituiria cierta clave de lo literario. Los procesos de identificacion
diluyen esa dimension, tan literaria como sencillamente humana; es
decir, se supone que mayor identificacién traeria a los personajes a un

primer plano, pero, al revés, los vuelve estereotipos, sin dobleces. Porque

Al respecto, véase Walter Benjamin sobre vivencia y experiencia en “El narrador”,
1936.
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incluso las contradicciones que albergan ocurren en los limites de cierta
conversacién social, al evitar aspectos disruptivos o al cumplir

estrictamente lo disruptivo como ejercicio de lo contrario.

Cierta zona de la literatura de las ultimas décadas puede vincularse con
el retraimiento de lo publico o la ausencia de épica.’> Nuevamente esta
es una afirmacion encorsetada, porque el problema no es tanto la
distincion moderna entre lo publico y lo privado, sino la posibilidad de lo
comun. En £/ hilo perdido, Jacques Ranciere propone que, mas alla de las
posiciones partidarias de Gustave Flaubert -quien era, de modo rapido,
un conservador-, en especial su literatura -y sobre todo el cuento “Un
corazon sencillo”- democratiza porque incluye lo que hasta entonces no
tenia, en palabras de Ranciére, voz."® Todo el anélisis se monta en el uso
de la palabra “barémetro”: cuando este instrumento de medicién es
parte de una secuencia textual —es parte de lo que puede ser escrito en

letra de molde- el régimen de lo sensible se ha modificado.

Si hubiera que hacer una analogia —-que siempre es un ejercicio ficcional-
, podria decirse que el corte del salamin en Nadie nada nunca, de Juan José

Saer, trae, en esa curtiembre, la fuerza de lo democratico.' Lo comUn no

2 La “depresion sin épica” es una expresion popularizada por la banda El maté a un
policia motorizado, en la cancion “El tesoro”, 2017.

13 Jacques Ranciére, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficcién moderna, 2015.

14 ug| agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua,
como con sacudones levisimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla. Va
cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamin. Cuando ha cubierto casi toda la
superficie del plato blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de la mesa junto al
pany los vasos. Saca de la heladera una botella de vino tinto llena todavia hasta la mitad
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es un invento reciente. Es, de hecho, una marca de la democratizacion de
los textos que abarca, a trazo grueso, desde el siglo XIX en adelantey, en
el caso argentino, el devenir de su propio siglo XX. Sin embargo, esta
época que pareciera hablar solo de lo comun, entendido como lo sencillo
o lo simple, en verdad deja poco espacio para la otredad. Muy poco de
esas pistas del texto que desbordan la funcién-autor. Lo débil, entonces,
no es escribir sobre lo mundano -la magdalena de Proust-, sino que
acontece cuando se oblitera la posibilidad de que aparezca algo -una
palabra, un signo de puntuacién, un dialogo, una écfrasis- que jaquee los
cimientos mismos de lo literario. Lo comun opera como todo misterio -

como la férmula de la Coca-Cola-: si lo decis, lo rompés.

Las discusiones sobre las morales son también discusiones situacionales.
Los tonos de organizacién de la conversacidén publica no son los mismos
en 2026 que en 2015 ni en 2020 ni en 2003. Aquello que se creia sélido -o
asfixiante- puede volverse liquido. Los conservadurismos también se
asientan en leer mismidad en lo diferente. Uno de los ordenamientos de
época es el del cuestionamiento a la casta, lo que incluye cuestionar la
mediacién entre representantes y representados. El mileismo, en tanto
subjetividad, no se circunscribiria a una cuestion partidaria o de

liderazgo. En muchas personas que no lo votaron, se sostiene un modo

y la deja entre los dos vasos. Sin moverse en lo mas minimo, sin ni siquiera pestafiear,
el Ladeado esta observandolo cuando se sienta. Para darle coraje, el Gato se sirve una
rodaja de salamin. El Ladeado se decide por fin, y con dos dedos en los que aparecers,
debido a la grasa, un brillo ligero, se sirve la primera. La pela con lentitud y cuidado y se
la lleva a la boca”, Juan José Saer, Nadie nada nunca, 1980.
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de organizacién mileista, en tanto se usufructian ciertos privilegios y se

hace, en buena medida, un yoismo de la politica.

En particular, se trata de un giro individual, no subjetivo. Vale entonces
distinguir entre la subjetividad, como el entramado complejo que
acontece ante la caida de las grandes certezas -la del sentido, la del
lenguaje, la del modo de produccién-, distinta del individuo como
constitucion sustractiva. La sustraccién individual de aquello que se tiene
en comun. Si el gran mandato de la modernidad es “yo es otro”, el
imperativo de época es “yo es yo". Saturados de “yo”, se pierde cada vez
mas subjetividad. Ese giro ¢mileista? es también un ejercicio del “yo”, de
ese “yo” autoritario, solipsista, desregulado.” Una época de textos

mileistas no asumidos como tales.

Los procesos de la modernidad han sido escisorios, de division y
separacion, como estudia Jirgen Habermas.'® Se distingue la esfera de la
ciencia (verdad), la de la ley (ética) y la del arte (estética). Estos procesos
contradictorios de autonomizacion producen que la literatura ya no se
lea como un manual religioso, de buenas costumbres o de principios

morales. La lectura desde la modernidad tiende a proponerse como una

15 Sobre el wokismo como forma de lectura del presente, véase en Revista Supernova:
“Si el wokismo es cualquier cosa, isiempre se puede acusar de wokista! Cierta
indeterminacion tiene operatividad politica. Y cuando Milei, como si fuera un nifio
haciendo de la lengua su mundo, se engrana contra lo woke, termina rompiendo su
mandato historico que es dejar la cultura en paz. El dltimo mohicano antiwokista...
idiciéndonos como tenemos que vivir! Milei y su literatura del yo”, Angilletta, 2025.

16JL]rgen Habermas, Historia y critica de la opinién publica, 1962.
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lectura estética. Sin embargo, cierta inflexién del giro actual es aln mas
compleja porque, sin reconocerse como conservadora, opera de manera

hegemadnica en alguna modulacién del tramite.

Produce ya no la “verdad”, sino la “sinceridad” como un modo de
circulacion de los textos.'” Como si su valor se reconvirtiese en exhibicion.
Una nueva pornografia: la de creer que puede decirselo todo. Roland
Barthes distingue la erdtica como aquello que, en la figura del escote,
sugiere pero no exhibe, atrapa pero no clausura.' Los textos de este giro
muchas veces son tan obscenos que no permiten erética, porque se leen
como si no hubiera opacidad, pero tampoco atraccién. La literatura
siempre tiene la condicién de decir todo, pero de no poder decir todo a
la vez.'® Como estas palabras, que intentan ordenar los efectos de estos
giros, de la misma discusion -sobregirada- del giro, de este presente de
la ciudadania del tramite. Y si no se puede decirlo todo, mejor: porque

aun es posible seducir.

7 Al respecto, véase Boris Groys, Volverse publico, 2014.
'8 Roland Barthes, E/ placer del texto y Leccién inaugural, 1977.

19 Beatriz Sarlo lo sefiala a propésito de la revista Contorno, al decir que toda revista es,
a la vez, una maquina de mostrar y de ocultar.
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