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Extraterrestre, extraño, extranjero
Formas de lo alien en David Bowie

María Inés Castagnino

David Bowie ha muerto, y una palabra figura insistentemente en los tributos
y apreciaciones de su vida y obra, escritos en su mayoría en inglés, que se han
multiplicado en los medios: alien. En inglés, el término abarca tres acepciones:
lo relativo a seres de otros mundos; lo desconocido e inquietante o desagrada-
ble; y lo relativo a un país o nación extranjera. 1 En español, tres palabras de
similar raíz sirven para aludir a estas tres acepciones: extraterrestre, extraño,
extranjero. A partir de este trío, es posible indagar en los alcances, formas
y matices de lo alien en Bowie, desde el punto de vista de que, si bien en
general se hace hincapié en el primero de los sentidos aquí listados, los otros
se imbrican estrechamente con él e iluminan igualmente aspectos relevantes
de su obra.

1. Extraterrestre

Es comprensible que este sentido de alien sea el que los medios han elegido
casi unánimemente para englobar el aporte de Bowie a la cultura popular: las
1 Me remito a los significados para alien proporcionados con el clásico diccionario de Oxford
(Oxford English Dictionary), que copio a continuación en su inglés original:

ALIEN: Adjective 1 Belonging to a foreign country or nation. - 1.1 Unfamiliar and dis-
turbing or distasteful - 1.2 [ATTRIBUTIVE] Relating to or denoting beings supposedly from
other worlds; extraterrestrial: an alien spacecraft - 1.3 (Of a plant or animal species) in-
troduced from another country and later naturalized. / Noun 1 A foreigner, especially one
who is not a naturalized citizen of the country where they are living: an illegal alien - 1.1 A
hypothetical or fictional being from another world. - 1.2 A plant or animal species originally
introduced from another country and later naturalized. .
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alusiones a lo extraterrestre constituyen un motivo que atraviesa sus álbumes
con inédita consistencia. Es posible rastrearlas desde una línea en un tema
de su primer disco (David Bowie, 1967) hasta el concepto detrás del último
(Blackstar, 2016), y se extienden incluso a su papel en la película The man who
fell to Earth (1976). De este modo, Bowie llevó al extremo una asociación
que el rock como género explotó desde sus albores en la década de 1950
–coincidentes con los de la era espacial–, como una afinidad natural, con
temas como ”Rocket 88” de Jackie Brenston y bandas como Bill Haley y
sus Cometas: la nueva música era de otro mundo. En paralelo, el imaginario
del espacio exterior se afianzaba en el dominio popular con la expansión del
género de la ciencia ficción a través de revistas, novelas, películas y series
de televisión. Si bien contenía el tema ”Love you till Tuesday ”, que a su vez
contenía la línea ”Don’t be afraid of the man in the moon because it’s only
me”,2 el primer disco solista de Bowie operaba en general sobre un imaginario
local, incluso costumbrista, en consonancia con la tendencia literaria de la
narrativa inglesa de los ’50, que reaccionó contra la revolución del Modernismo
con una vuelta a un realismo tradicional y produjo a los Jóvenes Iracundos.3

Así lo refleja la imagen de tapa, con sus colores neutros y el corte de pelo
mod del solista, de una rebeldía ‘normal’, apenas subrayada por el leve estilo
psicodélico de las letras del título.

La metáfora de lo extraterrestre comenzó a cristalizar con el primer hit de
Bowie: el tema ”Space Oddity ”, incluido en el álbum homónimo de 1969. En él,
y en estrecha sintonía con su época (el disco se editó unos meses después de la
llegada del hombre a la luna), Bowie emplea el imaginario espacial, tanto en un
plano visual a través de la letra del tema como en un plano sonoro a través del
empleo de sonidos distorsionados y efectos maquinales. Se inscribe así entre
los músicos de rock que comienzan a utilizar la tecnología, especialmente
2 La alusión al hombre en la luna en este contexto obedece, a mi parecer, a una imagen
visual antes que a una intención de aludir concretamente al espacio: el personaje que canta
se describe esperando fuera de la casa de la chica de sus amores, de noche, subido a la rama
de un árbol. La línea en cuestión sugiere que la chica, al mirar por su ventana, puede ver al
enamorado recortado contra la luna de fondo.
3 Conviene señalar, no obstante, que la letra del tema ”We are hungry men” de ese disco
prefigura los personajes mesiánicos y los futuros distópicos de temas posteriores. Por otra
parte, en la medida en que la figura del outsider es central a lo que se ha construido como
poética de los Iracundos, podría formularse una afinidad con la raíz ex-/ extra- que hace a
nuestros sentidos de lo alien en cuanto a la idea de lo que está o proviene de afuera.
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aquella puesta a disposición por los estudios de sonido, no solamente con
fines técnicos, sino también artísticos. El crítico Ken Mc Leod señala:

En ”Space Oddity ” Bowie utiliza una serie de efectos atonales
rítmicamente irregulares y sonidos electrónicos, combinados con
sonidos etéreos de instrumentos de cuerdas, para representar la
experiencia alienante del espacio. La combinación de sonidos elec-
trónicos de vanguardia con timbres familiares del rock, notable-
mente una guitarra acústica y un redoblante, que evocan en lo
sonoro la estabilidad del hogar y la tradición, provee una analogía
musical para el contenido de la letra, que advierte acerca de los
peligros del nihilismo tecnológico y de la alienación en un mundo
cada vez más deshumanizado. (2003, 341)4

4 En todos los casos en los que se cita a McLeod y a Buckley, como sucederá a continuación,
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David Buckley, biógrafo de Bowie, concuerda en que lo que hace notable
a la canción es ”el tradicionalismo casero de la instrumentación acústica en
contraste con la extensión tecnológica de la orquestación” (2005, 55). El
arte de tapa refuerza esta técnica al presentar a David Bowie visualmente
decapitado, como una cabeza flotante en un espacio oscuro, distorsionada
por la superposición de círculos y con un esquema de colores que la hace
irradiar luz como un astro.

Bowie tenía una formación teatral, y ”Space Oddity ” es una canción dramáti-
ca, por cuanto su letra está estructurada como un diálogo entre un astronauta
y el control espacial en tierra que dirige su misión. El relato así configurado
responde a algunos de los rasgos que Daniel Link ha rescatado como distin-
tivos de la ciencia ficción. Por ejemplo, los términos que emplea Bowie en

la traducción de las citas es de mi autoría.
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la letra no son técnicamente los correctos, sino más simples e inocentes;5 y
en el Comandante Tom (”Major Tom”) hay algo infantil: al astronauta no se
lo llama por su apellido, ni siquiera por su nombre, sino por su apodo. Esto,
además de habilitar una analogía entre el viaje espacial y el juego infantil, que
sugiere que ante ese espacio exterior el hombre es como un niño asomando
al mundo por primera vez, evidencia el rasgo a la vez pueril y puerilizador
del género (Link 1994, 7). La letra describe la curiosa epifanía/desilusión ex-
perimentada por el astronauta/niño cuando sale de su cabina y flota en el
espacio.

La perspectiva desde arriba constituye una súbita revelación, que el doble
sentido de blue vuelve a la vez visual (desde el espacio, la Tierra se ve azul)
y espiritual (la Tierra se ve triste, melancólica, deprimente), y ante la cual el
astronauta se siente llamado a quedar en el espacio; ”Space Oddity ” es un
camino de ida, y como tal narra la conversión de un ser terrestre en un ser
extraterrestre. Por otra parte, la estrecha seguidilla de adhesión a la voluntad
de la nave y despedida de la esposa coincide con el ”investimiento libidinal de
la máquina” por el cual la misma ”está en el lugar de la mujer.” (Link 1994,
7) Relegada en los dos discos siguientes, la metáfora de lo extraterrestre se
literalizó y expandió en el clásico The Rise and Fall of Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars (1972), un álbum obsesionado particularmente con las
estrellas en su sentido literal de astros celestes y metafórico de celebridades.
No fue concebido en primera instancia como un disco conceptual, pero derivó
paulatinamente en eso, merced a que el mismo David Bowie fue desarrollando
en entrevistas y comentarios posteriores la idea de que ”El álbum cuenta la
5 Lo técnicamente correcto sería emplear ”Mission Control ” en vez de ”Ground Control ”,
” ignition sequence” en vez de ”countdown”, y algún término más preciso en vez de ”spaceship”.
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historia de una súper estrella del rock, extraterrestre y bisexual, que termina
siendo víctima de su propio éxito y comete un suicidio de rock and roll”
(McLeod 2003, 341). Se trata del recorrido inverso al de ”Space Oddity ”, con
el inminente descenso del extraterrestre narrado específicamente en el tema
”Starman”. El rasgo infantil de ”Space Oddity ” se renueva: la voz narrativa
de la canción es la de un niño que ha captado a través de la radio un mensaje
del ”hombre estelar” anunciando su venida.6

Se expresa cierto resquemor a que la mente humana no esté preparada para
el contacto con este ser, pero los niños tienen la mente lo suficientemente
abierta como para captar su mensaje, a diferencia de sus padres adultos,
que, según la canción, se preocuparán y encerrarán a los niños si llegan a
enterarse. El advenimiento del rockero marciano se da en el marco de un futuro
distópico esbozado en el tema que abre el disco, ”Five Years”, donde una voz
describe en primera persona reacciones propias y ajenas ante la noticia oficial
del inminente colapso ecológico del plantea Tierra. Cual Jesucristo superstar,
en ”Ziggy Stardust” el mesías marciano llega, triunfa y se extingue absorbido
por su propia mente y sus propios acólitos.

Bowie le puso el cuerpo a Ziggy en la serie de recitales que dio en 1972/73. El
personaje hacía emblema de su filiación celeste al llevarla escrita en el rostro,
mediante la esfera astral mística o el icónico rayo de la tapa del disco Aladdin
Sane (1973), ambos obra del maquillador francés Pierre Laroche. Además del
vestuario, el maquillaje y el corte y color de pelo, la extremada delgadez de
6 El rasgo dialógico del antecedente también se renueva en cierto modo, puesto que el niño
comparte la excitante noticia por teléfono con un amigo, aunque sólo oímos su mitad del
diálogo.
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Bowie, su particular belleza y la apariencia de tener ojos de distinto color (a
raíz del efecto de una pupila permanentemente dilatada) hacían de su físico
un instrumento adecuado para sugerir lo extraterrestre.

Lo extraterrestre necesariamente tuvo que dar paso a otro tipo de imaginarios
e inquietudes en la carrera posterior de Bowie, pero nunca fue abandonado
por completo, y reapareció con potencia en los álbumes finales. The Next Day
(2014) lo actualizó con ”The stars are out tonight”, y el ultimo disco volvió a
poner lo estelar en el centro de su concepción.7 El arte de tapa de Blackstar
(2016) incluye imágenes del cielo nocturno, un ícono por título y el nombre
”Bowie” escrito con fragmentos de la estrella negra.

7 Quizás desde un nuevo juego polisémico: ”estrella negra” es también el nombre de un tipo
de lesión cancerosa, aunque no de las más características del cáncer que padecía Bowie.
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2. Extraño

Desconocido, inquietante, desagradable, ajeno, otro: este sentido de lo alien
deriva de la concepción de lo extraterrestre, que necesariamente tendrá los
atributos anteriores. Para McLeod,

El uso de tropos alien en la música popular es típicamente una
resistencia al concepto burgués de normalidad que, en palabras de
Adorno, lleva a la mismísima desintegración del sujeto.8 Del mismo
modo las lecturas deconstructivistas de la música rock típicamen-
te buscan explicar la música popular en términos de otredad o
diferencia o cualquier otro término que aluda a su capacidad para
reflejar, reprimir, dar poder o codificar al alien. (2003, 339)

La premisa implícita en el empleo del tropo es que, por ser ajeno a este mun-
do, el alien puede trascender binarismos inextricablemente ligados a él, como
blanco-negro, rico-pobre, masculino-femenino. La llegada del hombre a la Lu-
na remató una década de marcada turbulencia en Occidente y especialmente
en los Estados Unidos, surcados por el conflicto en Vietnam y los movimientos
en contra de la discriminación racial y de género, de modo tal que algunos ar-
tistas emplearon el imaginario espacial y el concepto del alien para representar
la alienación política, sexual y racial de sectores cada vez más significativos en
la sociedad. La década también es sinónimo de psicodelia: la experimentación
con los efectos de expansión mental ocasionados por el consumo de drogas
dotó de un nuevo sentido al viaje cósmico, que en esos casos se trasladaba al
interior de la propia cabeza. Ambigüedad sexual, adicción y locura son formas
de lo extraño de las que se hace eco la obra de Bowie. Él venía borroneando la
dicotomía masculino-femenino desde antes del andrógino Ziggy Stardust, ”La
máscara alien de Bowie” que ”era emblemática de su alienación bisexual con
respecto al mundo heterosexual dominado por hombres de la música de rock”
(McLeod 2003, 341). Para la época de The Man Who Sold the World (1970)
y Hunky Dory (1971), Bowie había construido su imagen en base a vestidos

8 La referencia corresponde a: Adorno, T. (1987). ’Alienation as objectivity ’. En Philosophy
of Modern Music. London, s/d.
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y cabello igualmente largos; el arte de tapa del primero de estos álbumes
refuerza esa imagen con un marco de calculado decadentismo wildeano.9

Pero aquello que, menos de ochenta años antes, a Oscar Wilde le costó un
par de años de cárcel que precipitaron su muerte, Bowie lo proclamó a los cua-
tro vientos en 1972, cuando declaró ser gay en una entrevista para el medio
Melody Maker. La declaración fue de todos modos impactante, e involucró
a Bowie en la causa de los homosexuales, que entonces estaban luchando
fervientemente por sus derechos. Aunque algunos han considerado que Bowie
usó promocionalmente la cuestión sin comprometerse efectivamente en la lu-
cha, el mero gesto parece haber bastado. En su libro titulado Queer Noises,
John Gill sostiene que ”El mito del David ’raro’ (queer David) fue lo suficien-
temente fuerte para permitir que ’raros’ verdaderos como yo saliéramos del
closet.” (citado en Buckley 2005, 106) Así atribuye a la intervención de Bowie
un sentido similar al de la declaración que Tom Stoppard pone en boca de
Oscar Wilde como personaje de su obra teatral La invención del amor : ”El res-
plandor de mi sacrificio iluminó cada rincón de una tierra en la que incontables
jóvenes se encontraban, cada uno, en su propia oscuridad.” Los matices me-
siánicos de Ziggy Stardust podrían correr en un sentido similar. Bowie señaló
sintéticamente la derivación natural del alien-extraterrestre al alien-extraño
al parodiar el título de la película 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick,

9 La posibilidad de considerar a Oscar Wilde como un antecedente significativo de las actitu-
des de Bowie, explotada en la película Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1998), ha encontrado
desde hace un tiempo formulaciones teórico-críticas entre las cuales se puede mencionar
The Aesthetics of Self-Invention: Oscar Wilde to David Bowie (2004), de Shelton Wal-
drep, y el curioso artículo ”Fame, Fashion & Fascism: The Many Masks of David Bowie”,
de Joseph Pearce, disponible en http://www.theimaginativeconservative.org/2016/01/fame-
fashion-fascism-the-many-masks-of-david-bowie.html.
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1968) en el título de su tema ”Space Oddity ”. La ”odisea” del título de Ku-
brick, que resuena con los tonos épicos y hegemónicos de su película, deviene
en oddity, que proviene de odd : extraño, raro, singular. El desdoblamiento
oral de Bowie al interpretar a los dos interlocutores de su letra se traslada a
lo visual cuando Bowie interpreta a los dos personajes en el video original del
tema; la misma persona viaja y queda en tierra a la vez, sugiriendo una dimen-
sión mental más que física para el viaje. Se entiende la afirmación de Buckley
según la cual ”Space Oddity ” fue ”La primera indicación del interés de Bowie
en el espacio exterior como metáfora del espacio interior” (2005, 60). Este
desdoblamiento también refleja la esquizofrenia que, según el mismo Bowie,
era el rasgo principal de Aladdin Sane, la mutación del personaje de Ziggy
Stardust. Sane quiere decir ”cuerdo”, pero combinado con la terminación en
”-in” de ”Aladdin” evoca auditivamente la palabra insane: loco. El alto grado
de mimetismo entre Bowie y su personaje abrevaba en forma alarmante en
los espesos antecedentes de enfermedad mental por parte de la familia de su
madre. Cuando Bowie retoma el personaje del Comandante Tom en el tema
”Ashes to ashes”, incluido en el álbum significativamente titulado Scary Mons-
ters (1980), traza explícitamente el vínculo entre los viajes espacial, mental
e inducido por el consumo de drogas.10

Como de pasada, la relación trazada por Bowie hace notar que los extremos
físicos del viaje vertical al espacio son los mismos que los extremos metafóricos
del viaje mental por drogas: high y low, arriba y abajo, excitación y depresión.
El tema termina con el recuerdo de la fútil admonición materna, irónica a la
luz de la severa adicción de Bowie a la cocaína a mediados de los ‘70:

Ya es tarde. En el lapso que va de 1969 a 1980, el héroe de antaño se ha
convertido en el arrojado (jeté) del abyecto kristeviano, ”un extraviado”, ”un

10 Traduzco de esta manera algo caprichosa textitStrung out, cuyo sentido se vincula con la
adicción. Según OED: Strung out: a. Stupefied from ingestion of or withdrawal from a drug
.b. Addicted to a drug. 2. a. Severely debilitated from long-term drug use. b. Physically or
emotionally exhausted.
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viajero en una noche de huidizo fin” (Kristeva 2006: 16). Para él, ”En un tiem-
po ya borroso [extrapólese 1969], lo abyecto [extrapólese el espacio exterior]
debió haber sido un polo imantado de codicia. Pero ahora [...] lo solicitado
hace un viraje hacia lo desterrado, la fascinación hacia el oprobio.” (Kristeva
2006, 17) ”Quiero bajar ya mismo” (”Wanna come down right now ”), dice
el Comandante Tom; mas no puede. Ya fuera en épatant le bourgeois por
ostentar femineidad, rayando la demencia por la absorción en un personaje o
flirteando con la muerte a través del consumo de sustancias, Bowie le puso
el cuerpo tanto a lo alien-extraño como a lo alien-extraterrestre a través de
Ziggy, al punto que el tema ”Loving the alien” (Tonight, 1984) bien podría
haberse llamado ” living the alien”.

3. Extranjero

En el meollo mismo del fenómeno Ziggy Stardust, lo extraterrestre se conju-
gaba con otra acepción de lo alien: lo extranjero, aquello que proviene no ya
del espacio exterior, sino meramente del territorio exterior, pero que puede re-
sultar tan extraño como si proviniera de otro planeta. La descripción de Ziggy
Stardust que, en la letra del tema homónimo, lo asimila a ”un gato de Japón”
(” like some cat from Japan”) con un ”bronceado color blanco nieve” (”snow
white tan”), se literalizó en los recitales de 1972/73, a medida que Bowie
fue incorporando a su vestuario trajes (diseñados por Kansai Yamamoto) y
maquillaje propios del estilo del teatro kabuki.

Además de señalar que ”En Occidente Japón era tradicionalmente visto como
una cultura ‘alien’, al menos tal como se la representaba en la prensa amarilla”
(Buckley 2005, 113), el biógrafo apunta:

El efecto visual general de estos shows fue el de difuminar símbolos
tomados de la ciencia ficción – tacones de la era espacial, trajes
con brillo y demás – con prendas estilo kabuki cuyo efecto era el
de significar los códigos de otra cultura, una ajena a la sociedad
occidental. En el contexto de la época, la apropiación del teatro
kabuki por parte de Bowie era, para un público popular occidental,
perturbador y fascinante en igual medida. (2005, 114)

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 27 p. 12

En otras palabras, los tres sentidos de lo alien confluían en esta combinación.
Si el empleo de lo japonés traía lo alien-extranjero al escenario como Ziggy
traía lo alien-extraterrestre al rock-pop, la residencia de Bowie en Berlín en-
tre 1976-77 quizás pueda leerse como un movimiento inverso, similar a la
fuga del Comandante Tom en ”Space Oddity ”. Impelido a adoptar una nueva
perspectiva luego del ”huracán Ziggy” y una estadía nefasta en Los Angeles,
Bowie se va a ejercer la extranjería por cuenta propia y termina recalando en
la ciudad partida, símbolo elocuente de una esquizofrenia mundial. La elec-
ción geográfica es igualmente ambigua: sanadora como primera etapa de una
transición hacia el abandono de la droga, luego del consumo astronómico de
Los Angeles; comprometedora porque Bowie venía de protagonizar algunos
escándalos relacionados con declaraciones poco afortunadas sobre el Nazismo
(”Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas de rock”). Donde fueres, haz
como vieres: con un aspecto más despojado, Bowie frecuenta los bares loca-
les; la música que le nace en el país que fue cuna de algunos de los filósofos
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más trascendentales de la historia de Occidente - la trilogía de Low (1977),
Heroes (1977) y Lodger (1979) – es, casi naturalmente, más abstracta y
compleja que su obra anterior. Cuando Bowie editó The next day (2014)
luego de unos inusuales diez años sin sacar un disco, incluyó un tema que
revisita aquellos días. La letra de ”Where are we now? ”, ubi sunt devenido en
ubi sumus, evoca un recorrido de Berlín mediante la mención de Postdamer
Platz, Bösebrücke y Nürnberger Strasse por parte de la voz de alguien ”perdi-
do en el tiempo” (”a man lost in time”), solo en la multitud y ”paseando a los
muertos” (”walking the dead ”), de una manera no del todo ajena a la de T.
S. Eliot en The Waste Land. La década de relativa desaparición musical de
Bowie transcurrió mayormente en New York, otra gran ciudad que no es la
enorme Londres que lo vio nacer; sobre los efectos de esa extranjería también
reflexionó en el tema ” I’ll take you there” de The next day.

En otras palabras, somos invitados a abrazar el misterio de la nueva identidad
que necesariamente depara un nuevo territorio.

Las variantes de lo alien han sido para Bowie un paraguas lo suficientemente
amplio como para problematizar varias de sus inquietudes en distintas etapas
de su carrera: la fama y celebridad, la enfermedad, la adicción, la identidad
en la distancia. Aunque su empleo contribuyó a la construcción de la cualidad
camaleónica de Bowie, en el ápice de su alienación en los años ’70 él logró
establecer un nexo de afinidad inquebrantable con su público. Quizás porque,
pese a acercarse mucho a lo que vuelve abyecto (”... aquello que perturba
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto.”), no incurrió en
la turbidez y el disimulo de lo verdaderamente abyecto (Kristeva 2006, 11).
Desde entonces Bowie fue reconocido como extraterrestre, extraño, extran-
jero – y extraordinario, claro –, pero a la vez, por su fundamental honestidad,
alien como nosotrxs.
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