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Descubriendo la pdlvora
Estrategias para combatir el contenidismo y el
aplicacionismo en el analisis literario

Mariano Vilar

Como profesor de literatura en distintas instituciones terciarias y universitarias,
me encuentro a menudo con el problema de evaluar las producciones criticas
de mis estudiantes. Al momento de dar indicaciones sobre los trabajos, las tres
primeras cosas que suelo decir son:

1) No me resuman el argumento

2) Eviten describir su compromiso emocional con los temas y personajes

3) No me digan que tal o cual cosa les pareci6é “interesante” (o peor, que “les
gusté mucho”)

Muchos de mis estudiantes (sobre todo en la Universidad de la Matanza, donde
doy Teoria y Critica Literaria | y IlI) ya son docentes de secundaria, y no es raro
que estas 3 observaciones entren explicitamente en tensidon con lo que suelen
buscar en sus propios alumnos/as. Pero no es la idea hablar aqui de las diferen-
tes expectativas respecto del objeto literario en los niveles de nuestro sistema
educativo. El problema que quiero marcar como punto de partida es otro. En los
altimos tiempos, y ya con afios de correccidon encima, me he sentido cada vez
mas tentado a sumar una cuarta advertencia a mis estudiantes:

4) No me hablen de la relevancia del contenido de ningin texto

E incluso, todavia una quinta, de cuyo cuasi-imposible cumplimento quiero hablar
en este articulo:

5) No me hablen del contenido y punto

En mi dltimo articulo reflexionaba sobre la critica a Nuestra parte de noche de
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Mariana Enriquez y me quejaba de la falta de interés en cuestiones formales
de la novela, por contraste al exagerado interés que despertaban las repetitivas
entrevistas a su autora y las igualmente repetitivas celebraciones de la inclusion
de teméticas relevantes (la dictadura del 76) en una novela de terror. Este tipo
de observaciones pueden emparentarse con dos criticas frecuentes a la literatura
y a la critica literaria contemporéaneas (con cambios de énfasis seg(in el caso): su
excesivo biografismo o testimonialismo, y sus gestos exagerados en pos de una
buena conciencia social (y especificamente, una buena conciencia progresista).

Los motivos son variados, y algunos, también obvios. Podemos pensar en redes
sociales y algoritmos, cambios en el sentido comun, blisqueda de nichos de mer-
cado o en cuestiones mas generales sobre la dificultad de revalidar la literatura
como institucién en un mundo en el que perdié la mayoria de las funciones que
tuvo a lo largo de su historia.! César Aira plantea por ejemplo que:

Tengo una vieja animadversién por las biografias noveladas (jquién
puede perder tiempo leyendo eso?) que se extiende a formatos veci-
nos, como la novelizacién de hechos histéricos, y en. general a todo
lo que esté precedido por una investigacion y cuya forma natural de-
beria haber sido de estricta y honesta no-ficcion. Visto desde el otro
lado: de una novela se pregunta en primer lugar jde qué trata? Y de
la respuesta a esta pregunta depende su éxito de ventas o su posibi-
lidad de ganar un concurso. Yo he llegado a la conclusién de que la
piedra de toque en este aspecto es que la novela trate de un asunto
sobre el que valdria la pena hacer una investigacién periodistica, ya
sea sobre hechos reales o imaginarios. [...]

Todo lo cual, de un lado y del otro, dice algo sobre la novela como
género tal como se lo practica hoy: la novela es novelizacion de
asuntos de interés general. (Aira 2014)

En sintesis, Aira plantea que hay temas relevantes (pdemos pensar por ejemplo
en los travesticidios, los agrotdxicos, la dictadura del “76, etc.) y en la medida

ITambien hay cuestiones que no pueden separarse del género literario en cuestién e incluso
de las obras concretas. La critica sobre poesia tiende a ser mucho més formalista. Incluso dentro
de la narrativa, hay obras literarias que Ilaman la atencién mas por la forma que por el contenido
porque realizan operaciones narrativas muy marcadas.
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en que haya literatura sobre esos temas, tendremos la justificacién necesaria para
nuestros objetos de estudio y/o fuentes de trabajo como docentes, investigadores,
criticos, etc.

Volviendo al dambito pedagdgico, mis estudiantes habitualmente logran cumplir
el primer mandato (no limitarse a narrar el argumento) y en general también el
segundo (no quedarse en el amor/odio por ciertos personajes o escenas), pero ya
el tercero (que la hipétesis no consista en destacar que X cosa es “interesante”)
cuesta mucho mas. No tiene nada de raro. Yo mismo siento que aprobé con
buenas notas la carrera de grado de Letras de la UBA sin haber producido ninguna
hipotesis que fuera mas alla de encadenar observaciones pertinentes sobre un eje
o problema. Ahora, el cuarto mandato parece de cumplimiento imposible. Es casi
un suicidio: jpara qué escribir una monografia critica sobre un texto literario si
no es para destacar la relevancia de alguno de los temas que trabaja?

Podemos conectar esta tendencia con otro problema de indole general, también
muy discutido: el abandono generalizado de cualquier intento de buscar la “lite-
raturidad” como un valor en si mismo. No es una cuestion meramente tedrica: los
programas de estudios cada vez mas incluyen la literatura dentro de conjuntos
que incluyen desde cine, filosofia, tweets, sesiones de bizarrap y manifestaciones
callejeras. Se estudian conceptos antes que estilos, ideas antes que sintagmas. Es
una tendencia global, y en ese sentido, formarnos para presuponer la relevancia
de la literatura como algo ya dado pareceria ser un camino muy peligroso, al
menos si no queremos ser los muisicos en la cubierta del Titanic. Hay que salir a
buscar, entonces, la relevancia de la literatura, y la forma mas accesible es a tra-
vés de los temas que trata. Es como si tuviéramos que decirle a la sociedad que
deberia leer Kentukis para pensar en los efectos de las redes sociales y Distancia
de rescate para advertir los peligros de los agrotoxicos en los pequefios pueblos
del pais.

Paradoja del doble vinculo: la academia nos pide que investiguemos temas ab-
solutamente especificos y que aun asi seamos capaces de justificar su relevancia
social. Los resultados estan a la vista. O el fingimiento sofistico o la destruccién
de nuestros objetos.
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Filologia y critica

Creo que estas tendencias criticas y pedagdgicas pueden vincularse con cierto
elogio de la “filologia” que aparece cada vez mas en la boca o la pluma de per-
sonas que se dedican a la literatura de los siglos XX y XXI, y que contrasta
con aquel lejano pero significativo ataque al historicismo filolégico que aparecia
en el estructuralismo francés, por ejemplo. La pregunta por cudl seria el senti-
do de retomar el término “filologia” para referirse a estudios literarios que no
estan basados en las disciplinas que habitualmente asociamos a la filologia (las
lenguas clasicas, la paleografia, la ecdética) no tiene una respuesta univoca. Es
posible hipotetizar, sin embargo, que proviene de una cierta insatisfaccién con
los sentidos contemporaneos del término “critica”, que alguna vez fue utilizado
para contrarrestar las abstracciones de la “teoria”. Algunos de los sentidos de la
palabra “critica” remiten a una concepcion critica sobre la realidad y la sociedad,
y en este sentido, parecieran conectar naturalmente con la bisqueda de relevan-
cia social que mencionadbamos. El critico literario como “intelectual critico”, que
alguna vez fue una figura socialmente relevante, parece haberse convertido hoy,
en la perspectiva de algunos, en algo asi como un/a investigador/a de Conicet
que utiliza muchas veces la palabra “biopoder” en los resimenes de sus papers...
o en un/a redactor/a asiduo/a de Anfibia que utiliza elementos de su biografia
para empoderar la prosa de autores contemporaneos no binarios.

Frente a estas caricaturas, la profesion de “filélogo” ofreceria algunos atractivos:
remite a un trabajo intelectualmente arduo, de cuya seriedad y especificidad
nadie puede dudar. El filélogo es ademas un amante de la palabra (logos) por la
palabra misma. Por contraste, la exaltacién de la critica presupone implicitamente
un cierto espiritu de “espantar al burgués” que no congenia demasiado bien con
el “burgués” lector de literatura del presente.

Aunque creo que algo de esto se comprueba en varias defensas de la filologia
que aparecieron en los tltimos afios, no es la tnica forma de pensar el fenémeno.
Un angulo mucho mas positivo es que el amor al logos se presenta, ante todo,
como un amor a su forma, al significante. En ese sentido, la bisqueda filolégica
consistiria antes que nada en una ética de ese amor que privilegiara su manejo
tierno y cuidado, y que se aparte, por lo tanto, de los saltos tedrico-criticos tan
omnipresentes que buscan realzar la relevancia de un objeto literario y al hacerlo
lo reducen a un ejemplo.
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Quizas no sea posible resumir todos los motivos por los que existe cierto impulso
a regresar a la filologia sin generalizar demasiado. Coexisten una desconfianza
respecto de los supuestos logros de la critica institucionalizada, un cuestionamien-
to frente a la velocidad de los juicios en el presente y una renovada bisqueda
de formalismo/materialismo en el anilisis. Es este Gltimo aspecto el que voy a
desarrollar a continuacion.

El enigma de la forma

Volvamos sobre la lista de proscripciones para mis estudiantes. El Gltimo item
(que nunca enuncié de hecho en una clase y no sé si tengo el valor de enunciar)
era: “No me hablen del contenido y punto”. El problema de este mandato es que
yo mismo tendria enormes dificultades para intentar cumplirlo. Tras afios de es-
tudiar y ensefar literatura en distintos &mbitos, no me considero capacitado para
hacer un andlisis de un texto o conjunto de textos que atienda exclusivamente (o
principalmente) a cuestiones formales, sobre todo en la prosa. ; Qué se supone
que deberia hacer? ;jPor donde empezar?

Probablemente el primer punto sea aspirar a una definicién un poco mas precisa
de qué es el “contenido” en el dmbito de los estudios literarios. En términos
saussureanos, es el significado... jo el referente? Sin ponerse demasiado finos
con las semantica (aunque el asunto lo justificaria), esta primera divisién, entre
el contenido como la semantica interna del mundo ficcional, y el contenido como
la “materia” (social, ideoldgica, histérica) tiene una larga historia. Retomando un
gesto de Fredric Jameson, podemos utilizar una versién adaptada de Hjemslev
para explicar esta diferencia y ubicar nuestro objeto de estudio. Asi, en vez de la
separacion entre “forma” y “contenido”, nos quedan cuatro categorias:

forma de la forma: la descripcién formal del estilo

contenido de la forma: la explicacién e interpretacién de la forma

forma del contenido: la semantica inmanente al contenido narrado
contenido del contenido: la relaciéon de lo narrado con el mundo de la expe-
riencia humana

Seria entonces la descripcién/explicacién de la Gltima categoria, el contenido
del contenido, la que resulta mas exasperante por su bisqueda de relevancia y
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por su capacidad para obliterar la expresién formal de una obra en pos de un
posicionamiento politico, un mensaje, un testimonio o una experiencia. La “for-
ma del contenido” representa buena parte del andlisis narratolégico, del analisis
semantico estructural (p.ej. el esquema actancial de Greimas) y la dimensién ex-
tensional del analisis de los mundos ficcionales (reglas, operadores y restricciones
inherentes que movilizan distintos aspectos de la accién narrada).

Las mayores dificultades aparecen en las dos primeras categorias, no solo porque
el entrenamiento en el analisis formal del estilo es una habilidad poco desarrollada
y empleada en el presente, sino también porque no es del todo facil distinguir,
en la practica, el contenido de la forma de la forma del contenido. ;No es acaso
una separaciéon muy artificial?

Existen, sin embargo, tradiciones tedricas en las que podemos apoyarnos para
establecer esa distincion, incluso si admitimos que es mas tenue que las otras. El
contenido de la forma estaria vinculado con la experiencia estética de la forma
y con la fenomenologia de la lectura. Su descripcidén consistiria asi en un close-
reading que atienda a la manera en que un texto expresa a través de su estilo
formal la conformacién de un mundo de experiencias estéticas de interpretacion.
La forma de la forma, por su parte, es ante todo el inventario de recursos y de
patrones estilisticos que por si solos no conforman ninguna unidad de significado.
También podriamos aventurar que la forma de la forma y el contenido de la forma
son intraducibles, mientras que la forma del contenido, podria sobrevivir a una
buena traduccién.

El horizonte de la forma y la escuela de Ginebra

Como mencioné brevemente, los cuatro tipos de analisis estan vinculados tradi-
cionalmente con cajas de herramientas desarrolladas por la critica y la teoria a lo
largo de su historia. Asi, el contenido del contenido parece prestarse a la critica
de la ideologia, la forma del contenido a la semantica estructural y/o de mundos
posibles, el contenido de la forma a la fenomenologia de la lectura, y la forma
de la forma a la retérica, la gramética y la filologia (en el sentido estrecho del
término). La fenomenologia de la lectura y sus derivados perdieron mucho peso
en los programas de estudio de teoria en las dltimas décadas, tal como demostré
la serie de articulos dirigida por Juan Manuel Lacalle en esta revista. Actualmen-
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te existen enfoques que buscan recuperar el problema de la lectura desde una
perspectiva distinta, como explica Nicolas Garayalde en esta entrevista.

Ademas de la fenomenologia de la lectura y la escuela de Constanza (lIser, Jauss)
han existido esfuerzos tedricos variados para captar lo que llamo aca contenido de
la forma. En Mimesis, famosamente, Eric Auerbach hace surgir sus observaciones
sobre el sentido de la realidad en la literatura a partir de analisis pormenorizados
de fragmentos de textos. No creo que sea muy original de mi parte decir que esta
metodologia es lo mas memorable y envidiable de su forma de trabajo critico.
La practica del andlisis de segmentos breves de textos mas largos es un recurso
habitual en la estilistica, aunque para la mayoria de nosotros esa denominacién
es una etiqueta sin referentes concretos.

Quisiera tomar un ejemplo menos conocido al que llegué a través de un colega
especializado en la literatura francesa. Se trata del andlisis que propone Jean
Pierre Richard de los primeros tres parrafos de la novela Bouvard y Pécuchet de
Gustave Flaubert. El analisis recuerda por momentos a los que realiza Barthes de
las lexias de Sarrasine en S/Z. Por ejemplo, de las primeras lineas de la novela,
que rezan: “Como hacia un calor de treinta y tres grados, el boulevard Bourdon
se encontraba absolutamente desierto”, Richard dice:

En primer lugar, a través de una especie de ilustracién parddica de
la relacién de causalidad (el ataque indiscreto del “como”, la des-
igualdad entre causa y efecto), establece la relacién, aparentemente
objetiva, entre un calor extremo (“treinta y tres grados”) y un vacio
total (“absolutamente desierto”). El texto se abre sobre el espacio
superlativo de una nada: vacio escrito al final de la frase, como para
senalar formalmente, luego del largo y pesado adverbio, el espacio
definitivo, la caida sin remedio.

El comienzo de la novela puede leerse entonces como la confesién de
una primera entropia, como el signo de un retorno a cero, como un
retorno anterior a la partida misma, y por lo tanto como el anuncio
de todas las recaidas negativas que van a repetirse monétonamente.
Por lo tanto, en el absoluto desierto humano de este primer decorado
se afirma algo como una presencia, al menos como un principio de
orden: la forma intuida de una dualidad, que extiende ademas en esta
primera frase la estructura binaria ya instituida por el titulo mismo.
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(Richard 1984, p.20-21)

i Es posible “comprobar” las afirmaciones de Richard en base al texto? Natural-
mente, la mayoria de las cosas que dice solo tienen sentido si se toma el pasaje
en relacién con toda la novela, y no como una unidad aislada, en la que seria
imposible afirmar la mayoria de estas cosas persuasivamente. Aunque conocemos
bien el impulso ensayistico y el talento personal de Barthes, los enunciados de
S/Z parecen en comparacién bastante méas imitables con un poco de esfuerzo e
inspiracion.

Jean Rousset (otro de los integrantes, junto con Richard, de la llamada "“Escuela
de Ginebra") postula algunos enunciados metodoldgicos en la introduccién de su
libro que pueden servirnos como una modesta orientacién. Alli seiiala por ejem-
plo que “Aux structures de |'imagination correspondent de toute nécessité des
structures formelles.” (1964, p.XV) y se pregunta si “Est-il possible d'embrasser
a la fois I'imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisir dans un
acte simultané ?” (p.XXIl). Enfatiza también en varios pasajes la imposibilidad
de pensar un método a priori de lectura estilistica que no dependa de las lineas
de fuerza de la obra misma. Lo mismo dice Leo Spitzer, otro referente en esta
forma de lectura: “Criticism must remain immanent to the work of art, and draw
its categories therefrom"” (Spitzer 1948, p.125).

Ahora, esta imbricacién entre imaginacién y forma, o esta inmanencia estilistica
de la obra de arte no se convierte en el contenido de la forma por arte de magia.
El proceso de transmutar descripciones estilisticas en interpretaciones depende
para su funcionamiento de la existencia de un horizonte mayor de interpretacién,
un punto de referencia dialéctico que les otorgue la posibilidad de un sentido.

Este horizonte ha sido ocupado por configuraciones diferentes a lo largo de la
historia. Probablemente la figura del autor (y sobre todo la del autor-genio) sea la
mas comun. En este marco, cada detalle formal de un texto literario esta repleto
del sentido que le da su pertenencia a una figura autoral que, como Dios, pensé
todos los detalles. Incluso si se reniega de este tipo de autor con plena conciencia
de si, podemos otorgar al critico formalista la capacidad de reconstruir el estilo
del autor (su forma de ver el mundo, diria Proust) también en sus dimensiones
inconscientes.

Existen otras posibilidades, por ejemplo, el género literario entendido como un
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universo de sentidos mas o menos generales sobre los que la especificidad formal
de un texto puede contrastarse. Podemos pensar también, que el horizonte de
sentido de la forma puede encontrarse en la estructura de la sociedad misma.
Fredric Jameson insiste en varias de sus obras en la importancia de comprender
los estilos y sus operaciones como resoluciones (o intentos) de conflictos propios
de la sociedad en la que surgieron. En The Political Unconscious se apoya, por
ejemplo, en un andlisis de Lévi-Strauss sobre los tatuajes faciales de la tribu de
los Caduveos. Las lineas con las que tattan sus caras son un rasgo formal de
su cultura que expresaria la tensién social que emerge de las jerarquias sociales
(Jameson 2002, p.64). El salto entre una cosa (las lineas) y otra (el problema
social de la jerarquia) es enorme, pero por eso es también mas tentador. ;Y qué
decir de los andlisis estilisticos de Auerbach, que comparando un breve pasaje de
la Odisea con uno de la Biblia establece una diferencia entre formas de representar
la realidad que aparecera en todo el desarrollo de la cultura literaria occidental?

En la medida en que se trate de una relacion dialéctica, sin embargo, el horizonte
o contenido final (autor, género, sociedad, etc.) no deberia existir enteramente
a priori. El problema es entonces por dénde empezar. Hagamos un intento con
los dos primeros parrafos de una novela argentina y reciente y veamos a donde
nos llevan.

El comienzo de Las malas

La novela Las malas de Camila Sosa Villada es sin duda una de las producciones
ficcionales mas comentadas en los tltimos anos. Ademas de premios, entrevistas
y admiracién, suscité articulos académicos varios, la mayoria de los cuales se
concentran en la tematica trans de la novela. No he encontrado textos dedicados
especificamente al estilo, aunque si diferentes observaciones alusivas que tienen
en cuenta este aspecto. Veamos qué es posible pensar respecto del “contenido
de la forma” a partir de los primeros dos parrafos del texto:

Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Arboles muy
antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen suplicar al
cielo algo indescifrable pero vital para la vegetaciéon. Un grupo
de travestis hace su ronda. Van amparadas por la arboleda.
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Parecen parte de un mismo organismo, células de un mismo
animal. Se mueven asi, como si fueran manada. Los clientes
pasan en sus automdviles, disminuyen la velocidad al ver al
grupo, y de entre todas las travestis, eligen a una que llaman
con un gesto. La elegida acude al llamado. Asi es noche tras
noche.

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de la ciudad.
Un gran pulmén verde, con un zoolégico y un Parque de
Diversiones. Por las noches se torna salvaje. Las travestis
esperan bajo las ramas o delante de los automoéviles, pasean
su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante,
la histérica estatua que da nombre a esa avenida. Las travestis
trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe,
para devolver la primavera al mundo.

Empecemos por los dos puntos que separan la oracién inicial. Son un gesto de
escritura marcado, que no se ajusta al uso habitual de esa marca ortografica
(hubiera sido méas previsible separar esas dos oraciones con un punto seguido).
Los dos puntos parecieran darle a la oracién una estructura poética, como un
verso separado en hemistiquios. De hecho podria decirse que ambas mitades
del “verso” tienen siete silabas, con lo que seria un alejandrino, aunque no es
exactamente el caso ya que hay sinalefa entre el “sobre-el”. Pese a esta falta
de exactitud (jque es quizas, en si misma, interpretable? juna marca de lo que
no cierra, lo imperfecto y barroco?), la superposicién de estos dos enunciados
no pierde su caracter poético. El sutil hipérbaton de “es profunda la noche” en
vez del mas comin “la noche es profunda” también ayuda a instalar, desde un
principio, un tono caracteristicamente “literario”.

El hecho de que hiele “sobre” el parque (una expresién totalmente alejada del
habla cotidiana, en donde en todo caso uno podria decir que el parque “esta
helado™) da a esta entrada en la novela el aspecto de una perspectiva aérea que
desciende desde el cielo hacia el parque. Luego apareceran los arboles y mas
abajo, el grupo de travestis. Esta idea del descenso también tiene un sentido
alegérico bastante claro (y con esto nos deslizamos del contenido de la forma
a la forma del contenido) del descenso del cielo frio al infierno caliente. A su
vez, el descender del punto de vista confluird con el ascenso de las travestis (que
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“trepan cada noche") y marcard, quizas, una imagen de encuentro terrenal entre
el cielo literario de la primera linea-verso y la realidad infernal de la que emergen
las marginadas.

Aca tengo que detenerme y reflexionar sobre lo que voy a decir sobre la oracién
siguiente (“Arboles muy antiguos..."). jPor qué? Porque me parece mala, me
parece un exceso de escritura, sobre todo por ese final “pero vital para la vegeta-
cién”. jEra necesario? jNo podia suprimirse? ;jSe trata acaso de una resolucion
algo forzada de un objetivo que existia a nivel simbdlico, en donde lo que se
buscé es marcar la diferencia entre la “vegetacién” y la “manada animal” que
aparece poco después y finalmente los automéviles (j por qué automdviles y no
“autos"?) que manejan los clientes?

Entre los comentarios que lei sobre la novela en medios, destaco una observacién
de Emilio Jurado Nadn en Clarin, por ser pertinente a la cuestion estilistica y al
contenido de la forma:

Si bien justificados y constituyentes del nicleo politico de Las malas,
estos pasajes se vuelven repetitivos con el correr de las paginas. La
enumeracion catértica de su fraseo (proveniente tal vez de la plata-
forma blog) se vuelve monétona, diluye la fuerza con la que empieza
el libro y le roba protagonismo al otro género, mucho mas proteico,
con el que convive: la ficcion trans en aquel estilo personal “de pena
fosforescente”.

En esta observacién tenemos un cruce entre un recurso (la enumeracién), un
gesto politico (la catarsis por el sufrimiento de las mujeres trans) y una hipétesis
de tipo materialista: se trataria de una herencia de la plataforma blog. En nuestros
dos parrafos, sin embargo, no tenemos este tipo de enumeraciones, y al menos
desde mi punto de vista, tampoco una influencia perceptible del formato blog.
El sufrimiento esta presente, pero no de una forma patética.

Esta claro que, contra otras estéticas mas descarnadas de la literatura argentina
del siglo XXI, Las malas nos dice de entrada: soy literatura, usaré adjetivos como
“profundo”, “antiguo”, “indescifrable” y “vital” y pintaré un paisaje (una forma
por lo demas tradicional de empezar una novela) lleno de referencias literarias.
Algunas obvias y explicitas, como el Dante, y otras mas sutiles, como Perséfone,
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que trae la primavera al mundo cuando visita a su madre Démeter. En estos
primeros parrafos y en toda la novela la presencia de arquetipos y mitos justificaria
un enfoque filolégico-arquetipico que en vez de buscar ejemplos de textos de
Butler y Preciado recurriese a la vieja tradicion clasica.

Las travestis siempre estan identificadas en femenino en la novela, por lo que
no deja de sorprenderme que su primera apariciéon sea mediante un sustantivo
masculino: “un grupo”. Quizas se trata, justamente, de marcar una tension inicial
respecto de la denominacién.? Mas alla de esto, el caracter colectivo de las tra-
vestis estd remarcado y enfatizado con distintas metéaforas y comparaciones. Por
contraste, los clientes se mueven en autos, lo que no solo los aleja simbélicamen-
te del mundo animal y vegetal de las travestis, sino que también los individualiza.
Los clientes y sus autos son individuos que a su vez eligen a las travestis de a
una, separando el grupo, al menos momentaneamente.

La novela parte de una tercera persona: al final del segundo péarrafo nos encon-
tramos con que las travestis “trepan”, como si la narradora no fuera aiin capaz
de usar un “trepamos”. Eso no implica, sin embargo, que no aparezca representa-
da, aunque por la via negativa: “ese infierno del que nadie escribe”, cuando esta
claro que justamente estamos leyendo a alguien que si, que escribi6 ese infierno
como Dante escribié del suyo. Dante también comienza su poema en una selva
oscura.

El segundo parrafo se inicia con una descripcion cuasi turistica, apoyada también
en el uso de las metéaforas ultraconvencionales del “corazén de la ciudad” y del
“pulmén verde”. Es una isla de informacién en un texto cargado de simbolismos.
Es posible hipotetizar que esta superposicion remite a uno de los tépicos mas
comentados de la novela, que es el cruce entre realismo y magia (“realismo
magico”), pero no hay mucho de “realidad” en el sentido fuerte del término
cuando se utilizan expresiones como las que acabamos de mencionar. En todo
caso, el registro que aparece, un poco sorpresivamente, es el de lo convencional.
La dltima oracién del parrafo combina ambos elementos de forma mas integrada:
“Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los automdviles, pasean su
hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante, la histérica estatua
que da nombre a esa avenida.”. “Pasear” un “hechizo” y el referente ambiguo

2En las lineas inmediatamente posteriores también tenemos una oscilacién entre el fe-
menino “manada” y el masculino “organismo”, asi como entre el femenino de “células” y el
masculino de “animal”
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de “la boca del lobo" generan un efecto de extrafiamiento que contrasta con los
datos histéricos y geograficos. Esta oracion extensa se contrapone a su vez con la
mayoria de las que aparecen en estos parrafos, muy breves. En el primer parrafo
encontramos la misma alternancia entre oraciones cortas y una Unica oracion
extensa, “Los clientes pasean en sus automéviles...", cuya estructura es similar.

Todo este pasaje es, evidentemente, descriptivo, basado en la presentacién de
una escena que se define por su repeticién cotidiana. El quiebre que introduce el
relato se da unos pocos parrafos mas adelante, cuando la Tia Encarna siente por
primera vez el llanto del bebé que serad bautizado como “El Brillo de sus Ojos”.
La frase que introduce el quiebre es: “Pero algo que viene de la noche y del frio
convoca su atencién, la separa de sus amigas"”. Tenemos aca, en el principio de la
narracién propiamente dicha, la misma combinacién de la primera linea del texto
entre “noche” (palabra repetidisima en estos pasajes) y bajas temperaturas. Y
tenemos también la problematizacién de la relacién entre grupo e individuo que
ya encontrdbamos a partir de la relacién entre travestis y clientes.

Desde este punto, agotadas las primeras observaciones, cabe preguntarse si he-
mos podido realmente hacer del contenido de la forma de Las malas algo que
superara lo banal. Como anticipamos, pareciera que esto es solo posible si pode-
mos conectar al menos algunas observaciones de las que hicimos con un planteo
mas general sobre la obra que tenga algln valor explicativo. El problema es que
si partiamos de algin planteo de esa naturaleza, podia cegarnos frente a lo que
esperabamos fuera una revelaciéon “pura” de la forma.

Pongamos un ejemplo. En una entrevista en publicada en Pagina/12, Camila
Sosa Villada declaré que:

Las travestis hablamos todo cruzado, todo al mismo tiempo, nos con-
fundimos, decimos una cosa por otra, tenemos un sentido del humor
particular. Esa mezcla resulta ilegible para mucha gente porque no
estd habituada a la practica de una lectura trans. Entonces, bueno,
me dejé normalizar, aceptando una sintaxis no tan fragmentada ni
anarquica. Sin embargo, a lo largo de todo el libro, me fui sintiendo
habilitada para decir lo que quisiera decir, ya sea autobiografico o
inventado

Entonces, con esta observacion en mente, podia uno imaginar que el contenido
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de la forma revelaria estas suturas entre una lengua travesti y una lengua editorial
(icis?). Sin embargo, no ha sido el caso: el ordenamiento formal de los primeros
parrafos es tan fuerte como su “literariedad”. De hecho, la novela, ubicando al
Dante al inicio, se ocupa de instalarse en el canon literario. Las travestis y la
narradora se encuentran en los margenes de la sociedad, pero eso no implica (al
contrario) un relato que sea, en su forma, precario. La légica de las travestis de
Las malas es la del despilfarro.?

Podemos aventurar una idea méas. Hablamos del uso de la tercera persona para
referirse al grupo de travestis en estos parrafos (y también sucede en los siguien-
tes, pese a que la protagonista nos hace saber poco tiempo después que ella se
encontraba alli). Este uso contrasta muy evidentemente con el Gltimo parrafo,
en el que el ritual funerario tras la muerte de la Tia Encarna esta saturado por la
primera persona del plural (“empezamos a contarnos unas a otras como fuimos
conociendo a nuestra madre, las cosas que hizo por cada una de nosotras”, etc.)
y con la parte intermedia de la novela, donde aparecen muchos episodios en pri-
mera persona. Ahora, mas alld de estas distinciones algo obvias, volvamos sobre
la escena descrita en los dos primeros parrafos. Tenemos el grupo de travestis,
los clientes en sus autos, y el trasfondo de la estatua de Dante, la noche, el frio
y los arboles sin hojas. Estos tltimos, como vimos, “parecen suplicar al cielo algo
indescifrable pero vital para la vegetacion”. Podemos conectar esta siplica con
el mito de Perséfone que aparece aludido un poco méas adelante, pero también
con un movimiento mas general, explicitado en muchos otros momentos de la
novela: el reino nocturno del parque es el reino del deseo, que es precisamente
este factor indescifrable pero vital. El deseo es lo que ordena la rutina nocturna
del parque. Esto podrd parecer una obviedad quizas, pero no lo es, ya que se
opone sutilmente a otros principios ordenadores posibles y que predominan en
muchas lecturas de la novela: el orden econémico y el orden patriarcal. El caracter
mitoldgico, dantesco y religioso de la novela pone de relieve la existencia de un
deseo travesti (de las travestis y hacia las travestis) que es tan originario como
cualquier otro y que no queda agotado en regimenes de explotacién capitalista
ni de dominio machista.

3En su descripcién de cémo se introduce en el mundo de la prostitucién, la narradora
declara: “Llega una noche en que se vuelve facil. Es tan sencillo como eso. El cuerpo produce
el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero como se quiera: se
despilfarra, tan simple es la mecénica para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas.” (Las
malas, p.75)
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He ahi una posibilidad, entonces, de encontrar un marco dialéctico de interpreta-
cién: las tensiones inherentes al estilo que fuimos describiendo como expresiones
formales de un deseo travesti plagado de contradicciones.

Coda

El/la lector/a tendra que decidir si este pequefio experimento de close reading
del “contenido de la forma” es realmente una forma de andlisis que amerita ser
redescubierta y rediscutida en los ambitos de la academia y de la critica. Por mi
parte, el ejercicio me resulté estimulante y diferente de los que llevé a cabo de
otros textos a lo largo de mi carrera como docente o investigador.

Entre las muchas preguntas que quedan abiertas y las posibilidades que no hemos
explorado, vale la pena destacar una: el andlisis comparativo. j Resulta mas visible
el contenido de la forma de una novela cuando se la compara con otra? Hay varios
motivos para pensar que si, sobre todo si la comparacién es con un texto que
tenga algunos puntos en comin (aunque esto también podria discutirse). Por
ejemplo, quizas seria idobneo comparar estos parrafos con el inicio de otra novela
que (como tantas) comience con la descripcién de un espacio fisico atravesado por
practicas sociales recurrentes. jQué hubiera dicho Eric Auerbach en un capitulo
de Mimesis sobre Las malas? jNuevas instancias del milieu balzaciano del que
todos aprendimos en “La mansién de La Mole"?

Un dltimo comentario: desde la ensenanza y la escritura de la teoria se repi-
te muchas veces que la teoria no es “aplicable” a un texto, no pueden bajarse
categorias conceptuales a textos literarios y acomodarlos a ellas. Pero esto es
algo que se dice y que no por eso deja de hacerse permanentemente. Eviden-
temente el enunciado funciona menos (o igual de poco) que mis advertencias a
mis alumnos/as acerca de que sus compromisos emocionales con los persona-
jes de un texto literario deberian quedar fuera de sus monografias. Entre estos
dos puntos (el aplicacionismo tedrico y la falta de perspectiva critica) florece un
contenidismo que rara vez le hace justicia a la mediacién del lenguaje literario.
Quizas revisitar mas asiduamente las estrategias que conocemos para el analisis
formal, y explorar otras nuevas, sea la tnica forma real de hacer que la teoria y
la literatura entren en una relacién verdaderamente enriquecedora.
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