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El Cangrejo de las Pinzas de Oro
Una reflexión sobre comics, museos y el aura.

Amadeo Gandolfo
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Hace un par de años se abrió el museo Hergé, dedicado al creador de Tintín,
ese hombre serio y parco que nos legó uno de los mejores cómics de aventuras
del siglo XX, protagonizado por el inquieto reportero (que jamás escribe una
nota) de pirincho parado y su inseparable perrito Milu. Decíamos, entonces,
que hace un par de años, en un paradisiaco paraje de Bélgica (de donde tanto
Tintín como su creador son oriundos) se abrió el lujoso Musée Hergé, un
despilfarro de lujo y modernidad digno de un Guggenheim. Lo curioso a la
hora de la apertura fue que los periodistas fueron fuertemente amonestados
de no sacar foto alguna de los contenidos, de no publicitarlos, de entrar en
una especie de pacto de silencio de aquello que era su motivo de ser: el
arte y la obra de Hergé. Si uno entra a la página del museo, correctísima,
elegante, límpida, lo que más observa son curiosos planos de los pasillos del
museo, de su exterior, de pequeños colgantes que son el único objeto donde
se ven imágenes de los personajes del cómic. A menos que lo visites no vas a
poder tener oportunidad de ver nada que contienen sus “6 salas de exhibición
permanente”. El férreo control de los herederos de Hergé sobre su arte es
legendario. ¿Y de qué manera se condice esto con la futura película, masiva
y gigantesca, que dirigirán Peter Jackson y Steven Spielberg?

Es curioso comparar los destinos de Tintín y Spirou, el otro gran cómic belga
de aventuras, parido por una escuela estilística opuesta a Hergé, protagoniza-
do por un periodista y un botones de hotel. Mientras que de Tintín no se ha
vuelto a producir nada oficial y sus sabuesos legales se apresuran a demandar
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cualquier tipo de copia desde la muerte de su creador, de Spirou se siguen
produciendo álbumes, ya que el personaje es propiedad de la editorial Dupuis.
Ha pasado por cientos de manos, sin embargo existe una idea sobre como
es “correcto” dibujar y caracterizar a Spirou, que tiene mucho que ver, otra
vez, con un autor: Franquin, quién dibujo y guionizó su época dorada (y a
quién, en un rapto de anomalidad para el sistema, se le permitió conservar la
propiedad del Marsupilami, el mono amarillo con lunares que fue una de sus
más duraderas y exitosas creaciones). Está más cerca de las aspiraciones de
reapropiación presentes en el cómic norteamericano que en el cerrado her-
metismo y el canon definitivo que se observa en Tintín. Los álbumes clásicos
de ambos venden millones y los dos toman las calles de Angouleme (ciudad
belga en donde se realiza el festival de cómics más reconocido y prestigioso
de Europa) con estatuas y pinturas los días del festival. Pero ¿no les resulta
un tanto raro que un ícono mundial de la historieta, con su cara repetida en
miles de productos y revistas, héroe de niños y jóvenes y adultos tenga un
museo que funcione de una manera hermética y en donde la misma imagen
que es motivo de su existencia sea ocultada como un bien escaso? ¿Cómo
se evoluciona de un medio popular y populista a una apreciación artística que
cancela sus vínculos con su origen? ¿Y por qué en el momento en que se llega
a una pared de museo (o se estudia académicamente o se organizan simposios
alrededor del mismo) el cómic es a la vez arte y aislado, un insecto en ámbar
que ha sido separado de aquello que lo define, o sea, los lectores?

2

En los últimos meses tuve la oportunidad de visitar un par de muestras rela-
cionadas al cómic. La primera fue de la revista Fierro, situada en la flamante
sede de Constitución de la Facultad de Ciencias Sociales. La segunda fue una
muestra organizada en el marco del festival internacional Crack Bang Boom!
situado en Rosario y organizado por Eduardo Risso, gran dibujante.

La primera ocupaba las paredes del subsuelo de la institución y estaba com-
puesta por reproducciones de páginas, tal y como habían aparecido en la
revista, montadas de manera correcta y colgadas en las paredes. Las repro-
ducciones eran más grandes que las páginas e incluían tanto interiores como
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tapas. Pero eran sencillamente fotocopias a color grandes. Entonces nos pre-
guntamos: ¿por qué organizar una muestra que básicamente no agrega nada
nuevo? ¿Por qué no pedirle a los artistas páginas originales, bocetos y “ma-
teriales de producción” para exhibir? Una posible respuesta es la locación y
el precio del seguro para resguardar páginas de arte irremplazables. En una
facultad tan concurrida, es difícil predecir si sobrevivirían. En segundo lugar,
probablemente aumentaba el precio de montarla, cosa que era contraprodu-
cente con el objetivo de hacer una muestra en un lugar público y gratuito.
Pero la verdad es que era un tanto intrascendente y aburrida. Cualquiera que
la viese no estaría viendo más que lo que puede comprar en un kiosco en
tamaño más grande. No había aura, no había emoción, casi pasaba desaper-
cibida. Era una reproducción más frente a la cual pasaban miles de jóvenes
que probablemente jamás fuesen a comprar una revista.

El ejemplo de la Crack Bang Boom!, sin embargo, es más doloroso. Situada
en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia (un triste inmueble que parecía
estar cayéndose a pedazos, aunque esto de manera alguna es culpa de la orga-
nización del evento) consistía en un puñado de impresiones láser a color muy
mal montadas (o sea: páginas mal cortadas, burbujas de aire entre el material
impreso y el sostén) distribuidas en diversas salas. Algunas impresiones por-
taban hermosos pixelados. Otras, colores saturados. Una incluso estaba mal
colgada, dada vuelta. Un puñado de gente se distribuía entre las salas sin mu-
cha atención. En este caso la falta de originales era más explicable (en parte):
gran parte de la muestra consistía en artistas extranjeros a los cuales pedirles
que traigan sus dibujos debía haber sido una pesadilla logística. Pero por lo
menos podrían haber montado algo con un poco más de cuidado. Y había to-
da una sala dedicada a artistas argentinos, que bien podrían haber mandado
una carpetita. En el salón principal del festival, sin embargo y nobleza obliga,
se alzaba una muestra de originales de Oswal que estaba bastante bien, pe-
ro que en el galpón caluroso que doblaba como pseudo shopping por donde
correteaban púberes y no tan púberes con bolsas llenas de libros, muñecos y
cartas pasaba completamente desapercibida. Y el hecho de estar al lado de
espantosas estatuas dignas del fanático más subnormal no ayudaba.

Estas dos muestras contrastan fuertemente con todas aquellas que tuve la
suerte de ver en el Espacio Historieta del Centro Cultural Recoleta. Este espa-
cio, coordinado por Pablo Sapia, antiguo historietista de la revista Suélteme!
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(bastión del humor absurdo y grotesco en la Argentina de los 90, lugar de
donde participaron Podetti, Parés y otros) en general monta muestras elegan-
tes, meditadas, organizadas en el espacio de acuerdo a que artista es quién es
expuesto, con originales y en muchos casos incluso obras pintadas o montadas
haciendo uso del espacio de la sala.

Es obvio que las condiciones de organización de una muestra en un lugar como
el Recoleta deben ser mucho más positivas y deben tener más recursos que
en otros marcos. Pero entonces: ¿Por qué esa persistente tendencia a orga-
nizar muestras que no agregan nada y que en realidad pasan desapercibidas y
parecen confirmar la existencia de los cómics como un elemento foráneo a las
paredes de los museos, al alto arte? ¿Existe acaso una persistente identifica-
ción entre muestra-museo-arte-imágenes colgadas- legitimación que obliga,
impulsa a estos actos?

3

Estos dos ejemplos se pueden completar con la tradición norteamericana de
museística, archivo y recuperación de cómics. En Estados Unidos hay va-
rias organizaciones de carácter académico y pseudo académico que cuentan
con enormes colecciones de originales, revistas y arte. La más grande es el
Billy Ireland Cartoon Library and Museum, que cuenta con “450000 dibujos
originales, 36000 libros, 51000 títulos seriales y 910 metros de materiales
manuscritos, más 2.5 millones de cómics recortados de periódicos y revistas”.
Situada en la universidad estatal de Ohio, la colección se inició con una dona-
ción realizada por Milton Canniff (famoso artista de cómics de aventuras en
periódicos, con estilo realista y gran maestría de los blancos y negros, famoso
sobre todo por su tira Terry And The Pirates) y ha crecido para volverse
un enorme repositorio de donde abreva la investigación académica. En otras
instituciones educativas superiores residen otras colecciones y, hasta hace al-
gunos años, existían un par de museos (el Words and Pictures Museum, el
National Cartoon Museum) de carácter privado que resguardaban y exponían
diversas obras del arte del cómic. Hoy en día la mayoría de estos museos están
cerrados y algunas de sus colecciones se han fundido con aquellas de carácter
académico.
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Esta tendencia al archivismo y conservación tiene dos impulsos interrelacio-
nados: por un lado, un desesperado intento de conservar el pasado, de darle
un sentido y de, sobre todo, rescatarlo. Por otro lado, este impulso de con-
servación viene empujado por una revaloración de los cómics que los presenta
como objeto de conservación y, en definitiva, los trae de regreso al mundo del
Arte con mayúscula. Esta es una lucha que se viene entablando desde hace
mucho tiempo en el campo del cómic y en su exterior y, ya a esta altura,
el Arte va a triunfar por sobre el escapismo y lo efímero en la valoración de
esta rama creativa. Como consecuencia, los museos y archivos los conservan
y una nueva generación de académicos (algunos de los cuales crecieron con
ellos y otros que los ven simplemente como un espacio vacante dentro de
sus intereses) puede acercarse al cómic y realizar sus investigaciones sobre el
mismo. Lo cual trae una nueva ola de reconocimiento y una nueva capa de
seriedad sobre una forma artística que nació bastardeada y cimarrona.

Un archivo no es lo mismo que un museo (y mucho menos que una muestra)
por supuesto, pero todos forman parte del mismo circuito del arte que el có-
mic busca reproducir. Los museos son a la vez archivos cuyas colecciones se
seleccionan y curan para mostrar lo mejor de sus entrañas. Lo incongruen-
te es que entre el sistema del cómic y el del Arte hay muchas diferencias,
comenzando por su audiencia, sus métodos de producción y sus métodos de
distribución. Y si bien el componente pictórico es importante, no lo es to-
do. Y no podemos dejar de preguntarnos y de pensar que rémoras perversas
está arrastrando el cómic de su incestuosa relación con el mecanismo del ar-
te. Muestras mal montadas, archivos interminables, sobreanálisis de obras en
gruesos tomos salpicadas de verba académica, museos que se desconectan de
la realidad que les dio origen y se vuelven símbolos de privilegio, ediciones ultra
lujosas de tiras cómicas olvidadas. Este es el estado de las cosas en el cómic
hoy en día y probablemente el futuro solo traiga más especialización, más
rescate de su propio pasado, más ediciones de lujo de obras contemporáneas,
más muestras, más signos de que El cómic Es Arte Indudablemente y Para
Siempre. Cosa con la que estamos absolutamente de acuerdo, pero: ¿sería
mucho pedir que si le vamos a robar a los galeristas les robemos bien? Y,
además, deberíamos recordar siempre que el cómic también (y allí radica gran
parte de su aura, especifica, entre lo descartable y lo sublime) es esa revista
sin tapas y sin ganchitos que leímos en nuestra infancia, que recortamos y
finalmente tiramos a la basura.
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4

El problema es que el cómic, como forma y campo artístico, atrasa una dé-
cada en cuanto a legitimación y esa extraña cualidad evanescente que es el
prestigio. En el resto del campo artístico lo que predominó durante el siglo XX
fueron las absortas, intensivas y, finalmente, fútiles batallas por destruir al au-
tor, por arrancar sus puntiagudas fauces de la obra. Desde collages hasta cut
ups, remixes, mash ups, apropiaciones de la cultura masiva, obras construidas
de a cuatro, seis, ocho manos, experimentos con stream of consciousness y
con extrañas reglas deshumanizantes, realismo socialista, found footage, abs-
tracción y finalmente Banksy, Thomas Pynchon y Daft Punk, esos artistas
que se benefician de ser todos y nadie, que construyen hiper-personas que pa-
recen producir arte de forma mágica, al mismo tiempo que todos los simples
mortales están convencidos que son un colectivo o un acto burlón.

Mientras todo eso pasaba el cómic estaba intentando que, básicamente, dejen
de robarles a sus autores (en algunos casos) y que se lo eleve de los cana-
letas llenas de barro de la cultura popular, se lo reconozca como una forma
creativa válida. Todo el siglo XX fue una lucha por conseguir eso. Ganada
ampliamente. Hoy en día aquellos que sostienen que el cómic es propaganda
y cultura depravada son vistos como conservadores insufribles.

Entonces, cuando el cómic asume la mayoría de edad, todas las otras artes
están intentando aniquilar ese prestigio y sumirse en una gigantesca orgía de
reapropiaciones zombie de la cultura hasta el infinito, hasta, como dice el
cómico Patton Oswalt, ETEWAF: everything that ever was available forever.
Un pozo gigantesco de donde robar y recombinar. Mientras, el cómic edita
lujosos libros que rescatan y reconstruyen su historia para la HISTORIA.

Y ¿qué es, en definitiva, lo que se guarda en los museos? Cosas muertas. Los
museos son grandes cadáveres que alojan en su interior polvo y solemnidad.
Algunas líneas teóricas hablan de que la museificación quita los artefactos
culturales de circulación en el campo social y que por lo tanto cancela las
posibilidades de permutación y vitalidad, al diseccionarlos de aquello que se
llama “vida”. En un panorama en que lo más valioso son los flujos de circulación
de información, en que el poder más grande reside en esas comunidades de
fanáticos que están haciendo gifs animados en este preciso instante, en las
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inmensas profundidades de sitios de fan-art (lugar de donde muchas editoriales
norteamericanas también scoutean en busca de talento) ¿qué sentido tiene
que las páginas estén colgadas en grises paredes de museos, acumulando
humedad?

El cómic, en definitiva, está viviendo su etapa de institucionalización. Es, qui-
zás, el último arte decimonónico. Y por ello se presentan estas dicotomías
anacrónicas entre un Tintín destinado a triunfar en el cine, a ser reproducido
en muñequitos y posters y tazas y calzoncillos infinitos y a la vez resguardado
en su aura detrás de las murallas de un museo. Quizás, si la historia se repi-
te, lo interesante sea cuando lleguen las vanguardias, el mundo arda y todo
comience de nuevo.
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