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La trilogía de Cixin Liu, El recuerdo del pasado de la Tierra (más conocida por el
título de la primera novela, El problema de los tres cuerpos) suele ser clasificada
como ciencia ficción “dura”. El mismo autor es muy explícito en su interés por
la ciencia en general y por la astrofísica en particular. No es sorprendente que su
relato sobre el primer contacto entre la raza humana y una civilización de otro
planeta está repleto de especulaciones sobre posibles desarrollos de la tecnología
que tienen algún apoyo en la ciencia actual. Además, la defensa apasionada que
aparece en los tres libros de la investigación en ciencia básica es casi conmovedora.

Este compromiso con la ciencia real y con la especulación toma una cierta pre-
ponderancia en relación con algunos de los elementos específicamente literarios
de las tres novelas. El número de personajes memorables que deja la trilogía es
ínfimo, e incluso la estructura de la trama presenta más de un problema (sobre
todo en la última novela, El fin de la muerte). Dado que la mayoría de nosotros
solo podemos juzgar la prosa mediante traducciones, es temerario afirmar algo
definitivo de su estilo. Leído en la versión en inglés de Ken Liu, sus méritos esté-
ticos son limitados. En cierto sentido la trilogía de Cixin es comparable a la serie
alemana Dark, especialmente en sus últimas temporadas: allí también teníamos
un producto cuyo principal interés se sostenía sobre la base de las especulacio-
nes (en ese caso, sobre el tiempo y los mundos posibles) que lograba convertir
en material narrativo. En sus momentos más virtuosos, Dark conseguía que la
teorización sobre la naturaleza objetiva del tiempo se hiciera carne en el plano
estrictamente subjetivo de los dilemas éticos de los protagonistas. Hoy, lo que
permanece en la memoria no son los conflictos internos de Jonas o Martha, si
no más bien el trasfondo sobre el que esos conflictos tienen lugar.
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Para aquellos lectores que no tenemos un interés específico en la astrofísica, las
especulaciones más interesantes de El recuerdo del pasado de la tierra (de ahora
en más RPT) son las que tienen como núcleo al devenir de la civilización humana
en un contexto intergaláctico dominado por la confrontación y la lucha por la
supervivencia. Más aún que en Dark, aquí el trasfondo es todo. Después de la
primera novela (la más autocontenida de las tres y quizás la más tradicional
también) las dimensiones temporales y espaciales de la trama se maximizan a
un punto en el que el universo de Star Wars con su senado intergaláctico parece
una reunión de consorcio. Lo más interesante de RPT es que no se trata de una
ampliación tradicional, basada en la presencia de razas y planetas coloridos y
variados, si no en la proyección de un modelo abstracto.

Dentro de ese escenario gigantesco, la humanidad es al mismo tiempo un per-
sonaje que toma decisiones como un todo y un trasfondo frente al cual los
personajes individuales deben posicionarse. Este doble juego no es inusual, y en
algún punto podemos encontrarlo en la mayoría de las ficciones que tienen como
conflicto la supervivencia misma de la especie humana, incluso en comedias de
Netflix como Don’t Look Up. Habrá entonces un agente colectivo que toma de-
cisiones colectivas, y agentes individuales que se recortan sobre ese colectivo sin
asimilarse ni separarse por completo de él. En los términos de Roland Barthes en
S/Z, RPT es un relato donde el código “proiarético” (de las acciones) tiene una
preeminencia estructural fundamental. A cada paso nos preguntamos “¿qué hará
ahora la humanidad?” y nos enfrentamos con el peligro permanente del nihilismo
absoluto, el riesgo de que llegado un punto de la trama no haya nada por hacer.

La permanente sucesión de acciones y decisiones individuales y globales no debe
ocultarnos que el fundamento último de la saga es el conocimiento. Los personajes
que toman las decisiones más lúcidas lo hacen con la conciencia plena de que
actúan bajo la guía de un saber trabajosamente adquirido. Las decisiones basadas
en sentimientos están, en cambio, destinadas a un fracaso irremediable. Además,
toda la dinámica del intercambio galáctico en RPT se basa en el problema de
conocer y dar a conocer coordenadas estelares. La correlación entre saber y poder
es lineal.
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Descubrimiento y supervivencia

El interés por el conocimiento y el descubrimiento científico no solo afecta el
contenido de RPT. Las tramas de las tres novelas están en gran parte basadas
en la resolución de un problema o misterio. En los tres casos este misterio es
presentado de manera tal que al lector se le ofrece la oportunidad de alcanzar
parte de la solución por medios propios. Si volvemos sobre los códigos de S/Z,
podríamos decir entonces que lo que determina el progreso narrativo de la trilogía
es el “código hermenéutico”, el develamiento progresivo de un enigma.

El enigma en la primera novela de la trilogía adopta una forma original. Además
del nombre de la novela, “el problema de los tres cuerpos” es el nombre de
un juego de rol online (o MMORPG por sus siglas en inglés) diseñado por la
Organización Terrícola-Trisolariana. Al interior del relato, el propósito del juego
es solucionar un célebre problema físico-matemático acerca de la interacción
entre los campos gravitacionales de más de dos cuerpos. Este problema reviste
una importancia existencial para los trisolarianos, ya que su planeta orbita tres
soles y la imposibilidad de predecir sus movimientos pone permanentemente en
riesgo su supervivencia como civilización.

Muchos capítulos de la primera novela de la trilogía describen las inmersiones del
protagonista, Wang Miao, en el mundo del videojuego, y su eventual descubri-
miento de la naturaleza del mundo trisolariano. El mundo del juego está organi-
zado alrededor de una pirámide gigantesca, una encarnación bastante tradicional
del enigma para nuestra civilización. Como lectores, aprendemos sobre el video-
juego y su propósito junto con Wang. El videojuego es un enigma dentro de otro
mayor, que involucra la conspiración de la Organización Terrícola-Trisolariana y,
en última instancia, el arco argumental de toda la novela.

Aunque desaparece casi completamente en la segunda y tercera novela de la tri-
logía, la importancia de este videojuego para entender la propuesta total de RPT
no debe ser subestimada. El final es sorprendemente similar al de un videojuego:
se despliega una lista de civilizaciones que lograron ser lo suficientemente rele-
vantes como para que su memoria haya llegado al fin de los tiempos, y luego
se resetea la partida. Toda la trilogía puede leerse entonces como una partida
del juego diseñado por Cixin cuyas reglas principales son los axiomas de la teoría
del bosque oscuro. Quizás en la próxima partida la Humanidad pueda ser una
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supercivilización, o quizás simplemente sea más hábil para esconderse.

Fuente: Flickr Créditos: © Selenelion Visual Art (MMXVIII)

En El bosque oscuro, la segunda novela, el problema a resolver es planteado
en el prólogo por Ye Wenjie al protagonista de este libro, Luo Ji. El enigma es
cómo derivar un panorama del funcionamiento de las civilizaciones en el universo
a partir de los cuatro axiomas de la “sociología cósmica”. Luo Ji adquiere este
conocimiento bastante pronto en la novela, pero solo nos lo revelará al final,
cuando se lo explique a Da Shin.

Finalmente, en El fin de la muerte, la cuestión a interpretar es nada menos que
un texto literario. Recordemos brevemente el episodio: el cerebro del enfermo
terminal Yun Tianming es enviado en una sonda a la flota trisolariana, que a
partir de su material genético recrea todo su cuerpo. Yun, el único ser humano
que habita en una nave de Trisolaris, solicita una reunión con Cheng Xin (la
protagonista de El fin de la muerte) con el propósito de transmitirle información
que pueda ser útil para la supervivencia de la humanidad. Sin embargo, dado que
el encuentro está siendo monitoreado por los trisolarianos, que no desean ayudar
a la humanidad, Yun solo puede transmitir la información de forma velada. De ahí
que emplee la estrategia de diseñar un cuento de hadas explícitamente pensado
para funcionar con este propósito.

Mientras que Wang en El problema de los tres cuerpos y Luo en El bosque oscuro
pueden descifrar los misterios sobre el mundo trisolariano y el funcionamiento de
la sociología cósmica, la interpretación del cuento de Yun es solo parcialmente
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eficaz. De hecho, tanto Cheng como la humanidad en general son incapaces de
entender la metáfora principal del relato, que anticipaba que nuestro sistema solar
corría el riesgo de ser destruido al ser reducido a dos dimensiones, y también al
hecho de que las únicas vías posibles de salvación consistían en la investigación
y eventual aprovechamiento de la velocidad de la luz.

Si bien es discutible que el problema con el relato de Yun haya sido exclusiva-
mente hermenéutico (a fin de cuentas, Cheng y otros personajes descubre las
metáforas ligadas al desarrollo de la tecnología para viajar a la velocidad de la
luz), no deja ser interesante que de los tres grandes juegos de interpretación que
propone RPT, sea precisamente el literario el que termine resultando insupera-
ble. El motivo formal es explicado en la misma novela: Yun utilizó metáforas
de distintos niveles, así como también juegos fonéticos. Es decir, no empleó un
código homogéneo en todas las secciones del texto, pero no proveyó elementos
para determinar qué código sirve para cada sección. Por este motivo, el sentido
del relato no puede ser resuelto como un problema de física, o como un proble-
ma sociológico-matemático. No hay reglas de derivación para la interpretación
literaria. La interpretación literaria es un fenómeno persuasivo y pragmático. Los
acontecimientos de El fin de la muerte revelan que buena parte del fracaso se
debe a conflictos entre personajes (Cheng y Wade, por ejemplo) y visiones del
mundo. No deja de resultar posible imaginar, sin embargo, un desarrollo alter-
nativo para la trilogía en el que un Roland Barthes chino pudiera desplegar a la
perfección los semas del cuento de hadas de Yun y salvar el sistema solar.

Las leyes de la física y el bosque oscuro

El primer postulado de la teoría del bosque oscuro señala que la expansión irrefre-
nable de la vida en el universo implica que los recursos son, en última instancia,
insuficientes. En otras palabras: no alcanza para todos. De ahí que la vida en
el espacio exterior conduzca al imperialismo y al abandono de cualquier impulso
empático.

Tal como explica Luo Ji a Da Shing al final de la segunda novela, el motivo por
el que los postulados del bosque oscuro son inflexibles deriva de las condiciones
objetivas del contacto intergaláctico, que son diferentes de las condiciones que se
producen en el contacto entre civilizaciones en el espacio de un único planeta y
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una única especie. El hecho de que las civilizaciones estén separadas por años luz
de distancia, sumado a que una civilización puede lograr un desarrollo tecnológico
sorprendente en una cantidad de tiempo muy pequeña (como pasó, de hecho,
con la humanidad desde el siglo XVIII) tiene consecuencias determinantes para
la teoría. Justamente, la eficacia de la sociología cósmica deriva de que se basa
en las leyes de la física. Pero en El fin de la muerte aprendemos que las leyes de
la física no son inmutables. Usar la física como un arma no consiste solamente
en aprovecharla (como hace cualquier arma, desde una flecha hasta un misil
guiado por satélite), sino sobre todo en modificarla. Una vez que se alcanza
cierto desarrollo tecnológico, las supercivilizaciones adquieren la capacidad de
alterar las leyes del universo.

Existe aquí una ambigüedad, sin embargo, que las novelas no resuelven. Queda
definitivamente establecido que las supercivilizaciones intergalácticas tienen la
posibilidad de achicar dimensiones y reducir la velocidad de la luz, pero no parece
posible que puedan aumentarlas. Es decir, todo indica que pueden empobrecer el
universo, no convertirlo en un nuevo Edén. La ley de la entropía es tan inflexible
en el universo de RPT como en el nuestro. Para poder revertirla solo es posible
reiniciar la partida, como sucede al final de El fin de la muerte. Finalmente, la
teoría del bosque oscuro no está basada en las leyes de la física, sino a la inversa.

Si las supercivilizaciones pueden moldear la naturaleza de forma tan radical, ¿por
qué los seres vivientes no pueden transformar este universo en uno paradisíaco sin
necesidad de entregarse al azar del reboot cósmico? En algún punto la situación
recuerda a una objeción que hicieron muchos espectadores de Avengers: Infinity
Wars. ¿Por qué Thanos decide aniquilar al 50 % de la población del universo
en vez de duplicar la cantidad de recursos que existen en él? Quizás la única
respuesta sea que Thanos es un villano, un sádico, y como tal, disfruta de la
crueldad, aunque trate de disimularlo con teorías muy elaboradas.

Quien recuerde aunque sea parcialmente El fin de la muerte estará pensando
seguramente en Thomas Wade, cuyas similitudes con Thanos son bastante fáciles
de identificar. El hecho de que Cixin Liu entregue a este personaje algunas de las
declaraciones más impactantes y memorables sobre el destino de la Humanidad
no es un dato menor, y nos hace preguntarnos si en última instancia la trilogía
conlleva un mensaje fascista (además de masculinista). ¿Qué hay más fascista
que decir que 1) los recursos no alcanzan para todos; 2) todo es un arma; 3) la
única relación racional entre los sujetos es la agresión? Además, la democracia y
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la supervivencia están siempre en tensión en la trilogía.

Como el cuento de hadas de Yun Tianmig, no podemos aseverar que esta sea la
interpretación más adecuada para todos los niveles y códigos que se entrecruzan
en Recuerdos del pasado de la Tierra. Quizás es en la presentación de este
universo de hostilidad y sospecha en donde podemos entrever una crítica de
nuestro presente mucho más radical que las que solemos encontrar en ficciones
superficialmente progresistas.

Finalicemos con las palabras del único crítico literario (que no tiene nombre) que
aparece en la trilogía:

—Sé que es poco probable que a partir de ahora mi grupo pueda
aportar algo útil. Pero primero me gustaría decir algunas palabras
—dijo, y levantando el documento de la tapa azul añadió—: lamen-
to decirles que dudo de que este mensaje pueda descifrarse algún día.
—¿Por qué lo dice? —preguntó el presidente. —Estamos intentando
determinar el rumbo estratégico de la lucha de la humanidad por su
futuro. Si de verdad existe un mensaje, sea cual sea, debe de tener un
significado específico. No podemos elaborar directrices estratégicas
a partir de una información ambigua, aunque la ambigüedad es algo
intrínseco de la expresión literaria. Estoy seguro de que el auténtico
significado de las tres historias se esconde en un plano muy profundo,
lo cual hace que las interpretaciones sean todavía más vagas y am-
biguas. La dificultad ante la que nos encontramos no es el hecho de
que no podamos sacar nada claro de las tres historias, sino que hay
demasiadas interpretaciones plausibles y no podemos estar seguros
de ninguna de ellas.
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