
Posibilidades de la teoría entre la basura
tecnológica y el extractivismo antropocénico

En torno a Una geología de los medios de Jussi Parikka

Maximiliano Brina, Mariano Vilar

Cuando comenzamos nuestro proyecto de investigación sobre teoría de medios
en 2017, el nombre de Jussi Parikka estaba entre los que más encontrábamos
mencionados. Tras leer los fundamentales What is Media Archaeology? y Media
Archaeology: Approaches, Applications, and Implications (coescrito con Erkki
Huhtamo, a quien entrevistamos en este número) lo contactamos y accedió a
una entrevista que fue publicada en el #38 de la revista. Este año se publicó por
primera vez en la Argentina uno de sus libros: Una geología de los medios (Bue-
nos Aires: Caja Negra, 2021, traducción de M. Gonnet) , por lo que decidimos
recuperar algunas de las líneas que surgieron cuando lo leímos en su momento.

* * *
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Mariano:

En la introducción, Parikka hace una pregunta que guía el desarrollo del libro:
“¿Y si el materialismo de los medios no es algo que cristalice solamente en las
máquinas”? (p.26). En otras palabras: hasta ahora la “arqueología de medios”,
de la que Parikka es uno de los representantes más claros, apostó por la mate-
rialidad de las máquinas de codificar, almacenar, y transmitir información, y de
los discursos que rodearon esas máquinas, pero muy pocas veces se ocupó de su
sustrato estrictamente material, es decir, las materias primas que las constituyen.
Las “condiciones de posibilidad” (en el sentido que se le da a esa expresión a
partir de la Arqueología del saber de Foucault) aparecen ahora en un sentido
literal. Para que los medios cambiaran el mundo, tuvieron que producirse las
condiciones materiales apropiadas, es decir, la disponibilidad de ciertos minerales
específicos y su extracción en diferentes lugares del planeta.

En sí, es difícil negar que es una temática digna de atención. Las dificultades
surgen cuando la propuesta de Parikka no consiste en analizar esta extracción y
circulación de materias primas presentando datos empíricos e históricos organi-
zados en base a las distintas tecnologías mediales. Tampoco es, ciertamente, un
análisis basado en los procesos químicos que estos materiales tienen que atrave-
sar. La propuesta “Psicogeofísica” de Parikka aspira a redefinir un materialismo
fuertemente influenciado por Deleuze y Guattari y basado más en la especulación
que en la descripción de procesos. La consecuencia de esto es que pasamos las
páginas de Una geología de los medios sin obtener un conocimiento mucho más
detallado del funcionamiento de los procesos extractivistas a nivel planetario del
que podríamos tener en base a algún artículo periodístico, y que todo el peso de
la argumentación recaiga sobre el potencial especulativo del enfoque de Parikka.

Desde mi punto de vista, uno de los aspectos más valiosos del libro es la pregun-
ta que se hace sobre qué significa hoy proponer un enfoque teórico materialista.
Durante buena parte del siglo XX lo asociamos con la dialéctica materialista de
Marx, y en un sentido más general funcionaba como una crítica a las tenden-
cias idealistas decimonónicas en el análisis de la cultura. También se habla, en
ocasiones, de los formalismos como “materialismos”, aunque este uso no esté
tan extendido. Foucault llevó el materialismo hacia las prácticas materiales que
entran en contacto con el discurso (principalmente a través de instituciones) y
que diagraman relaciones de saber/poder. Otros pensadores en la línea biopolí-
tica (y acompañados a veces por la presencia cada vez más fuerte de enfoques
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feministas y queer) propusieron el cuerpo como centro crítico de la reflexión.

Las propuestas de Parikka no van en ninguno de estos sentidos, sino que se apo-
yan en otro tipo de materialismo, cuyo centro es la consideración de los agentes
no-humanos (objetos, cosas, materiales) en la consideración de la cultura. Bruno
Latour, mencionado varias veces en Una geología de los medios, es el referente
de este enfoque, que luego siguió sus derivas por la “Ontología orientada a obje-
tos” y últimamente en los “Hiperobjetos” de Timothy Morton. Aunque es difícil
generalizar sobre corrientes tan amplias y en pleno desarrollo, si tomamos el libro
de Parikka como síntoma, pareciera que la mayor dificultad en estos últimos de-
sarrollos es plantear efectivamente cuál es el objeto de su análisis. Está claro que
no se trata de una descripción científica de los objetos tal como la que encontra-
ríamos en otras disciplinas. ¿El propósito es entonces analizar la “representación”
de los materiales que sostienen la tecnología mediática contemporánea? En este
sentido, no se trataría más de una rama (bastante limitada) de la tematología.

Parikka trabaja con esta dificultad de dos formas diferentes. Por un lado, busca
analizar obras e instalaciones artísticas en donde los materiales extraídos de la
tierra tengan un lugar claro y visible. Analiza ejemplos como el proyecto Earth-
boot de Martin Howse, una computadora cuyo sistema operativo se estructura a
partir de la energía presente en la tierra, a la que está conectada. En este sentido,
su texto expresa un cierto “paradigma” (por llamarlo de algún modo) contempo-
ráneo en el arte que busca visibilizar los materiales no en el sentido modernista
de un Rodin con la piedra en sus esculturas, sino en otro mucho más ligado a
procesos industriales y extractivos. Por otro lado, el objeto que propone Parikka
para su análisis no son únicamente los materiales en sí y sus formas de extracción
y producción, sino el antropoceno en general (al que él llama “antropobsceno”,
por la obscenidad de la industria capitalista). En la medida en que la postulación
del antropo(bs)ceno ya implica un horizonte político, Una geología de los medios
da cierta unidad a sus especulaciones sobre la extracción de materias primas: el
reconocimiento de las condiciones materiales de la cultura medial (y sobre to-
do, digital) contemporánea no es solo una comprobación bastante obvia (¿quién
creía que los Iphones eran creados a partir de polvo de hadas en el Polo Norte?)
sino un llamado a la conciencia planetaria.

De todas formas, está claro que el libro de Parikka no es un panfleto ecologista, y
es difícil juzgar el valor de sus aportes de acuerdo a su efectividad para movilizar
conciencias planetarias estilo Greta Thunberg. Su interés en las materias primas
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está más dirigido a cuestionar cualquier teoría de la información que desconozca
sus bases materiales. Esto en sí no es original, ya que (como el mismo Parikka
reconoce) está en la base de los planteos de Friedrich Kittler. Parikka aspira a
lograr un continuum más amplio que vaya desde la agentividad de los objetos
no humanos que yacen kilómetros bajo tierra a las galerías de arte europeas. En
el camino menciona (más que describe) basureros industriales, condiciones de
explotación en países subdesarrollados y relatos fantásticos en donde la Tierra
literalmente expresa su sufrimiento.

El problema de la materialidad es que está o demasiado cerca o demasiado lejos.
Es muy obvio decir que estas palabras que escribo, que aparecen como conjuntos
de píxeles negros en la pantalla de mi notebook, no podrían existir sin el enorme
conjunto de materiales implicados tanto en la PC misma como en el sistema
eléctrico al que está conectada y a la red de internet mediante la cuál cada bit
se va almacenando en un servidor ubicado (supongo) a miles de kilómetros. La
cadena de mediaciones es extensa, y sin duda desemboca, en uno de sus extremos,
en los fósiles. ¿Pero qué podemos decir, desde las humanidades, sobre los fósiles?
Muchas de las preguntas que se hace Parikka en su libro parecen conducir a
una pared, y el movimiento con el que las evita es girar hacia otro tema solo
débilmente interconectado. La búsqueda de “condiciones de posibilidad” es un
camino que puede conducir muy rápido hacia la irrelevancia.

Parikka, como Wolfgang Ernst, critica la concepción McLuhaniana de que los
medios son como órganos que expanden el cuerpo humano por antropocéntrica.
Ahora, parecen ignorar que este antropocentrismo funcionaba precisamente como
lo que Parikka parece necesitar, que es una estrategia efectiva de mediación. La
rueda, la televisión, la imprenta, actúan sobre el aparato sensorial humano, que
a su vez está inserto en un panorama social, cultural, político, literario, etc. Este
era el punto en el que los conocimientos de McLuhan sobre literatura e historia
de la cultura servían para darle un nuevo ángulo a muchos fenómenos que habían
sido estudiados previamente. En cambio, no queda claro que Parikka pueda hacer
un aporte al estudio de la extracción del tungsteno. Más que analizar, lo que hace
es señalar. De ahí que el marco ecologista le dé cierta unidad a sus propuestas.

Geología de los medios presenta un abanico de problemáticas y enfoques que en
sí son atendibles e interesantes. Sin embargo, me parece más representativo de
un cierto peligro inmanente a los nuevos materialismos y de la postulación de
la ecología como horizonte político de la teoría. Resaltar la preeminencia de los
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materiales en el sentido más literal del término parece acabar por denunciar la
irrelevancia de la especulación. La mediación que falta es la de las disciplinas.
Si una persona que no conociera en lo más mínimo la trayectoria de Parikka
leyera este libro y omitiera los paratextos, probablemente se preguntaría: ¿a qué
se dedica su autor?

* * *

Maxi:

Difícil tarea la de encontrar un nicho en la saturada “arqueología de medios”.
Después del interminable desfile de aparatitos (y el consiguiente abuso de pro-
nombres como proto- o pre-) y la medición electrónica del tiempo de respuesta
de componentes, Jussi Parikka re-enmarca la cuestión al integrar el concepto de
“antropoceno” como horizonte para considerar, en particular, la materialidad de
los medios. “Materialidad” no refiere aquí a los dispositivos concretos (medios)
que funcionan como soporte de la información sino las materias primas con las
que se los construye y, a través de ella, puede proyectarse al pasado (las condi-
ciones de los trabajadores encargados de su extracción, la expansión colonialista,
etc.) y al futuro (calentamiento global, manejo de residuos, etc.). Este último
aspecto, lejos de una planfetaria militancia del apocalipsis ecológico continúa las
formulaciones de Bruce Sterling en torno a los “medios muertos”, los medios
no mueren, persisten como chatarra electrónica y residuos tóxicos en su propio
estrato fósil de artefactos y electrónica en desuso. En forma similar propone una
refundación temporal en la línea de desarrollos como el “tiempo profundo” de
Siegfried Zielinski, el “tiempo estratificado” de Reinhart Koselleck y las micro-
mediciones de Wolfgang Ernst. La pregunta que (me) genera este texto es, en
primer lugar, la operatividad que podría tener para los estudios literarios, para
pensar la literatura o, incluso, medios (narrativos) como el cine, los videojuegos o
el comic. En segundo lugar, la “novedad” de la propuesta, hasta qué punto otros
autores (no necesariamente académicos) han pensado y piensan estas cuestiones.

La historia humana está imbuida en el tiempo geológico, afirma Parikka. Esta
combinación de geología, arqueología y medios como marco teórico que redefine
la historia (del arte) y la experiencia humana del tiempo en términos de una
estratificación no-linear están en la base de la poética que el español Agustín
Fernández Mallo desarrolla desde fines del siglo pasado. Ya expusimos el lugar
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que la estratificación del tiempo y los “residuos” tienen en sus poemas, narrativas
y ensayos, el último de los cuales se titula, justamente, Teoría general de la basura
(2018).

En su primer poemario sostenía que “el tiempo cuando es Tiempo nunca escoge
para viajar la línea recta, pero tampoco la curva, se anuda sobre cualquier objeto
[. . . ] y ahí permanece”. Así, a la noción del tiempo como línea recta que avanza
en dirección única opone un continuum estratificado anclado en los objetos,

una línea continua entre el low tech de las columnas del Partenón y
el high tech del Código de Barras. La línea de quien empezó a correr
hace 21 siglos en una playa de Maratón, y se detuvo en un escaparate
de la Zona Cero a mirar otra playa digital, otra arena de píxeles y
cifras en el cuarzo líquido de las pantallas: había una línea continua
porque supo que al fin había regresado

Los “estratos del tiempo” que Koselleck introduce en sus estudios sobre la historia
son asimilables al “Centro de tiempos” descripto por el español en su ensayo
Postpoesía (2009) así como al “modelo de capas” presente en su último libro de
poesía (2015), previamente introducido en Creta Lateral Travelling :

Deambulo ahora y siempre sobre el orden del pasado desordenándolo,
recordando fechas señaladas para no recordarlas, quiero decir, rein-
terpretarlas, porque cuajan en gotas las horas [...] Existe otra variante
menos selectiva, menos cirujana: apilar por capas el pasado y saltar
insistentemente o golpearlas con un martillo pilón hasta fundirlas en
un solo bloque macizo como de plomo

En la conceptualización de este esquema de estratos, la basura ocupa un lugar
destacado no como huella del maltrato humano al planeta sino como elemento
fundacional de la cultura y condición de posibilidad del arte. Por una parte,
Fernández Mallo sostiene que “La base de la evolución tanto biológica como
cultural es la copia [...] Todos los artistas copian a sus predecesores [...] La
evolución es una sucesión de copias a las que introducimos un pequeño error,
que si fructifica convierte a lo copiado en algo valioso”. Con Parikka, que en
What is media archaeology? afirmó que el error es central para esta disciplina
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en su cuestionamiento de la novedad de los nuevos medios a través del examen
de líneas históricas alternativas, olvidos y desvíos, el español desconfía de las
historias lineales (del arte, de la literatura). A la vez, parece adscribir a una
necesidad de asimilar la metodología de la historiografía del arte y la literatura a
las de la arqueología, la geología y la paleontología en en la medida en que “la
mayoría de la información valiosa que nos han dejado culturas pasadas no es la
hallada en sus ‘museos’ sino aquello que nos dejaron sin querer, su basura” que
emerge a la superficie o es recuperada de los estratos profundos de la Tierra (y el
tiempo). Por otra parte, este update metodológico no sería suficiente. Fernández
Mallo retoma al paleontólogo Stephen Jay Gould para abordar la “irremediable
frustración” que resulta del hecho de que

los registros fósiles siempre son sólidos, principalmente huesos y dien-
tes, fósiles que nada informan de las partes blandas de los cuerpos,
sujetas a la descomposición. Así, esas partes blandas deben ser infe-
ridas: fiarse de relatos orales o dibujos en caso de existir, o deducirlas
a partir de signos físicos que permanecen en los huesos. En efecto,
hay una Línea Año Cero también en la ciencia que tiene por ob-
jeto el registro fósil y sus interpretaciones. Tal certeza no deja de
ser sugerente cuando se repara en que no sólo la paleontología sino
todas las construcciones del pasado, ya sea remoto o reciente, así
como todas las construcciones del propio presente que versan acerca
de espacios ajenos a una cultura determinada, se hacen a través de
esquemas ciertos (residuos sólidos, experiencia directa) y material
inventado (‘partes blandas’, lo que hemos llamado ‘ficción consen-
suada’). Así la historiografía, así las religiones, así las ideologías, así
los noticiarios. Hechos que hallamos como se hallan dientes y huesos
–al cabo basura–, estructuras sólidas a las que cada generación –o
cada ideología o corriente estética– va añadiendo órganos blandos
de innumerables formas hasta armar su propia idea de cuerpo, de
objeto, de yo, de el otro, etcétera.

¿Es la praxis artística la que llena ese vacío, la información incompleta de los
restos sólidos, los residuos? ¿La historiografía literaria como otro género ficcional?
¿Qué legitimidad científica detentaría una tal disciplina?

Este cruce hispano-finlandés que aventuramos tiene su costado seductor en la
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combinación de humanidades y ciencias duras, aunque más no sea para poner
nerviosos a los geólogos y dar lugar a la emergencia del Sokal del siglo XXI.
Tiene, también, sus partes oscuras. Que la historia literaria y las propuestas de
evolución lineal son una construcción hegemónica es algo que ya no sorprende
a nadie. ¿La lectura a contrapelo se reduce a la recuperación nostálgica de los
olvidos, los residuos, los errores de dicha historia sepultados, en el mejor de los
casos, en el estrato de las notas al pie? ¿Esta operación va a estar acompañada de
algún tipo de conceptualización del “valor” o se limita a un rescate emotivo por
la nostalgia misma? ¿Parte de esa basura olvidada (textos, géneros), no debería
seguir, justamente, olvidada? ¿Qué basura excavaran los futuros arqueólogos
cuando investiguen los derroteros de la teoría? Cabría preguntarse también qué es
(materialmente, a eso va Parikka) la basura o el error. Ciertamente la proposición
de que solo nos llega la basura de los antiguos es, cuando menos, aventurada.
También, hasta cierto punto, la noción de que todo el arte se desarrolla a partir
de dinámicas apropiacionistas (apropiación de la basura que los movimientos
tectónicos devuelven o que los arqueólogos/artistas excavan) como el collage, el
readymade, el bricolage o el circuit bending.

Un texto que piensa y estimula a pensar estas cuestiones es El carrito de Eneas,
de Daniel Samoilovich. Publicado en 2003, este poema es parte de esas obras que
tras diciembre de 2001 dieron cuenta de la aparición de nuevos sujetos sociales
como los cartoneros. El texto funde una Buenos Aires diezmada con la mitológica
Troya; un “campamento de desharrapados” donde confluyen personajes históricos
y ficcionales en un abanico de “héroes y naciones cartoneras” que va de Stalin
al Eneas del título, devenido aquí en un cartonero más que recorre la ciudad con
su carrito, “regalo de su madre, Venus” que “forjó Vulcano en sus talleres”. Si
en la Eneida la écfrasis del escudo de Eneas anticipaba la historia de Roma, aquí
el carrito tiene grabada la de (la decadencia de) Argentina:

Mira con cuidado ese carro:
has de saber que a pedido de la diosa
lo forjó Vulcano en sus talleres
bajo el sículo monte, camino a los infiernos.
El barral derecho, –el que nosotros,
mirando el carro de frente, a izquierda mano vemos–
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lleva grabada, cerca del manubrio,
una escena del amanecer en los chaparros
arbustos de Constitución. Mira, Marforio,
cuán delicadamente cincelado
está ese brazo, que vemos una a una
las plumas de esos animales degenerados,
antiguos dinosaurios que aterraron
alguna vez las pampas; ahora son palomas,
aquí en la triste Asia se apartaron
de su destino reptiliano para volverse,
sin provecho alguno, aves, símbolos
de la paz y del espíritu santo, cagando
sin cesar a través de los siglos
cuanta cosa quedara debajo
de su mierdosa órbita. ¿Para qué
tornáronse aves si no estaban dispuestas
a pegarse un buen flipe a través de los campos,
a escapar, a migrar como ortodoxas aves
toda la noche pasando sobre las curvas naos?

La yuxtaposición y el contraste entre la antigua Troya y un ¿contemporáneo?
Buenos Aires, aparece marcado por la referencia a “Constitución” y el “aquí en
la triste Asia”. El grabado del carrito sintetiza aquello de que el tiempo (señalado
en la evolución “a través de los siglos” de los dinosaurios en palomas) no viaja
en línea recta y se anuda a los objetos, donde permanece; como esos animales
degenerados que no migran, no escapan, sino que se quedan atados a la ciudad,
cagando. El fragmento citado da cuenta de que esa dinámica de yuxtaposición
y contraste excede la caracterización espacial, es el principio sobre el que se
construye el poema. Troya y Buenos Aires, reptiles y aves, aterrar y cagar, las
pampas y las órbitas, el léxico y los registros. El texto construye un paisaje donde
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la crisis anuló las distancias espaciales y temporales. No hay tiempo profundo,
no hay estratos. Tiempo y espacio aparecen anudados a los objetos que están en
la superficie, la basura atemporal que el cartonero Eneas recorre con su carrito:

Fue voluntad divina que Troya palmara
trayendo igual desgracia a sitiadores y sitiados
tanto que ahora no sabemos quién era quién
y allí está lo que queda: baterías, maderas, trapos,
una estrella de mar con sus cinco tentáculos intactos
que tardamos algo en identificar
como la pata de una silla de oficina
[...] detenida para siempre, para siempre apartada del asiento
que soportaba, negra y hosca ahora, inútiles
ahora sus ruedas y sin embargo
orgullosa, armada; mira, mira, miríadas, Marforio
de restos del big bang, hasta donde la vista alcanza:
restos de loza y vidrio, sebo de velas,
gafas con mero un cristal, restos
de gabanes, jubones, guanteletes,
puchos que a veces y por milagro arden,
pedazos de una tabla de esquí acuático
mordida por tiburones, partida por un tsunami,
jirones de un planeta con tan otras preocupaciones,
tapitas de botellas, anillos de latas,
y sobre todo
el príncipe de los desechos hogareños,
comerciales e industriales: el papel.
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Las secciones del texto denominadas “Elogio del papel” conforman un complejo
análisis del mismo en su materialidad y funcionamiento como soporte de infor-
mación que, en el reciclaje, deviene un palimpsesto atemporal en que confluyen
textos y géneros en el “magma primigenio de la pasta de papel”:

¿No es glorioso, Marforio,
irse y retornar eternamente,
hoy en las grandes helvéticas
de la crónica roja, mañana como diccionario de rimas,
pasado como envase de yogurt,
siguiendo cada cual su karma, encarnando
cada vez según sus méritos en la vida anterior
juiciosamente sopesados?

Es esta pervivencia del papel la que lo hace digno de encomio, superando a los
otros materiales enumerados,

¡El papel, cuyo ocaso se anunciara tantas veces,
en la aurora de las bolsas de plástico,
en la mañana de la cibernética global!
¡El papel, retornando por sus fueros,
las fibras largas, soñadoras
de la pasta celulósica burlándose
de tanta premonición equivocada!

Los distintos “Elogios” del texto abordan el papel en su materialidad a la manera
que propone Parikka, entendida como las materias primas en un juego entre lo
orgánico y lo no orgánico que considera también los productos residuales que
emergen de dichas relaciones. A su vez, excede la perspectiva del finlandés,
acercándose a la de Fernández Mallo, al no perder de vista que el papel es
una superficie de inscripción, soporte de información. Así, en una estrofa pasa
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del nivel atómico (“mirada al microscopio”) de la pasta celulósica que parece
“una constelación de estrellas”, a la superficie del papel en su configuración y su
función como medio, como soporte de información; de la materialidad al sentido
simbólico:

Pero las fibras, las fibras son las filas
de hermanas que no sólo se protegen
a sí mismas sino que en suave ronda
crean la superficie del papel
en que escribimos amenazas de muerte,
billetes de amor, cuentas que no cierran.
¡Es el apresto, que cual capa de neblina
cubre la superficie de las hojas
lo que impide que la tinta tiña
la fibra y todo quede borroneado!
¡Oh, sí, que quede todo borroneado,
el texto sin sentido, la imagen deformada!
¡Despeñarse en el espacio entre las fibras,
derramarse brutalmente,
y caer, caer, perder el sentido,
la forma para siempre!

En un giro antihumanista a la Kittler, antes que la agencia humana de lecto-
escritura serían sus materias primas las que sostienen la función comunicativa
del papel, en tanto fijan el mensaje y permiten su transmisión evitando el ruido.
De hecho, el guía cree necesario aclarar que su primer elogio al papel no es
“una opinión literaria, no sería justo/que por tal la tomaras”. El contenido (y su
valoración) es subordinado al medio:

¿Que nadie quiso leer el libro
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de poemas de Saverio de Urruchúa, periodista y psicólogo,
lector de Lacan y en posesión de decenas
de paréntesis y una notoria habilidad
para evocadores juegos de palabras?
¡Qué cuerno importa si ahora las hojas
amarillas de su libro (incom)prendido
pueden tornar al ma(g)ma primigenio
de la pasta de papel!
¿Acaso no hay en las pilas del recicle
también ensayos de Eco, Umberto,
novedades, bestsellers, clásicos, acaso
no sería esto un dulce consuelo
para Saverio si estuviera
presente y en la niebla distinguiera
los restos de su libro?
[...] ¿así
que esa edición de Lecop falsos
–como si hubiera lecopes verdaderos–
resultó prematuramente descubierta y hubo
que sin más trámite botarla a la basura?
No importa, ¡qué importa si el papel es reciclable,

El poema de Samoilovich enfatiza el aspecto problemático de la propuesta de
Parikka para pensar la literatura, no es casual que Una genealogía de los medios
abunde en análisis de obras plásticas y que la presencia de la literatura, los as-
pectos que destaca en ella, sean más bien referenciales: las anécdotas que narra
(el interés decimonónico por las “entrañas de la Tierra”: Verne, Conan Doyle,
etc. por ejemplo). Además de su unicidad, en una obra plástica o un dispositivo
electrónico los materiales que lo componen están “ahí”, en la superficie; son vi-
sibles y accesibles, aún en el caso de tener que desarmar o romper. La pregunta
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(incómoda) que habría que hacerse es ¿dónde reside la materialidad de la litera-
tura? El guía de El carrito de Eneas destroza el libro de Saverio de Urruchúa no
para llegar a un sentido profundo sino para recuperar el material, el tipo de papel,
más valioso. De nuevo, ¿dónde reside la materialidad de la literatura? ¿En las
palabras? ¿En el papel? Y, en este último caso, ¿hay diferencia (de valor) entre
el papel “original” donde el escritor inscribió la obra (archivo) o en los papeles de
las distintas ediciones (reproductibilidad)? En el caso de la basura, ¿las palabras
tienen el poder de redimir al objeto (papel, libro) de su condición de residuo?
¿Las palabras son un residuo mediático contaminante, un peligro siempre latente
en tanto pueden ser re-descubiertas o desenterradas como el libro de Martin Amis
sobre Space Invaders?

La basura, en la superficie o como estrato geológico, es ‘huella’ del daño obrado
por el hombre. Como materia prima y medio continúa (continuará) polucionando.
Una materialidad contaminante que condiciona y modifica los mensajes: los libros
en el universo de H.P. Lovecraft, la Poética de Aristóteles en El nombre de la
rosa, el crawler en la escalera invertida de la trilogía de Jeff VanderMeer, la cinta
en La Llamada o los cartuchos del juego de ET de Atari, pero también Love &
Monsters o Antrum; textos en los que el soporte del mensaje oficia de medio
que excava y reactualiza algo del orden de lo siniestro, revelado como atemporal.
Una secuencia de La niebla, de John Carpenter, es uno de los mejores ejemplos
de esto.

Ver fragmento en Vimeo

La locutora protagonista llega a la radio y pone en marcha la emisión en el día en
que se celebra el centenario del pequeño pueblo costero donde se desarrolla. Lleva
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consigo el pedazo de madera que su hijo encontró en la playa, sin saber que es un
fragmento del barco maldito, y lo deja desatendido sobre los equipos. Mientras
suenan cortinas de la emisora, el pasado (y lo fantástico) se introduce a través de
ese pedazo de madera. Primero vemos como empieza a brotar agua, esto afecta
al equipo reproductor que ralentiza la voz de la cinta y la distorsiona pasando
del “From the top of the world, fabulous 1340 KAB, Antonio Bay, California” a
unos versos de La rima del anciano marinero, de Colleridge, para luego prenderse
fuego no sin que antes veamos, junto con la locutora, que la inscripción en la
madera paso de ‘Dane’ (el nombre del barco en cuestión) a ‘6 must die’. Vale
destacar también la presencia de ese otro texto excavado, el diario del conspirador
emparedado en la iglesia, que es el que dará sentido a los hechos de la película.

¿Y la literatura? Podemos tomar el fragmento de Carpenter y cruzarlo con algo
que había propuesto Rodolfo Rabanal. El escritor pensaba la literatura local
como una actividad de beachcomber (personas que cirujean en la playa), que
se construía a partir de los restos de las literaturas centrales que las mareas
traían a nuestras costas. Volviendo a Fernández Mallo, la literatura como un
cirujeo apropiacionista de materiales y sentidos. Parikka no construye un panfleto
pero una mala lectura puede convertirlo en uno. Llevarlo para el lado de la
ecología y denunciar, de paso, el colonialismo/imperialismo/expansionismo detrás
de la extracción del litio de la batería de las notebook etc. Pensar su potencial
valor para los estudios literarios implica(ría) volver sobre preguntas incómodas
sobre el objeto de los estudios literarios, su especificidad, su valor. Pero, ah, la
biopolítica. . .
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