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Ficción y método. Experiencias de lectura
Reflexiones a partir del dictado de seminarios de

metodología en Letras

Carolina Grenoville

I. Introducción. Un testimonio

La idea de dar un seminario de grado sobre metodología de la investigación
en los estudios literarios se debió en un primer momento a una necesidad bien
concreta y personal: la de clarificar nociones y conceptos que a lo largo de mi
formación se confundían y superponían. 1 Lo cierto es que creí en ese entonces
que si estudiaba de manera sistemática nociones como semiótica, retórica o
poética con el fin de explicárselas a otros lograría comprenderlas, es decir,
asignarles un orden y un lugar específicos en el conjunto informe y heteróclito
de teorías con las que estaba más o menos familiarizada, y, eventualmente,
contribuiría a ampliar el repertorio, agudizar la mirada, precisar el análisis.

El seminario iba a ser una instancia donde plantear y trabajar en torno a
preguntas tales como en qué se diferencian la filología y la arqueología o si
pueden pensarse como una misma cosa la retórica y la poética o si la filología
y la retórica se relacionan únicamente con un análisis en el nivel semántico del
discurso o también intervienen en el nivel semiótico. Todas estas cuestiones
constituían preguntas en el más pleno de los sentidos: dudas concretas que
persistían luego de mi doctorado y cuya puesta en común con estudiantes

1El seminario al que hago referencia es “Ficción y método. Perspectivas de investigación
en los estudios literarios” que diseñamos y dictamos junto con Maximiliano Soler por primera
vez en el segundo cuatrimestre de 2017 y que ahora estamos dando nuevamente como parte
de la oferta de seminarios de verano 2021 (ver programa).
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avanzados de la carrera de Letras en el marco de un curso de grado prometía
esclarecer.

El afán de sistematicidad que había motivado este curso –visto desde ahora-
ya se desdibujaba en el primer programa que presentamos en 2017 con Ma-
ximiliano Soler. Pero además la preparación de las clases y los sucesivos en-
cuentros con los estudiantes nos llevaron no sólo a reformular esas preguntas
y a revisar algunas nociones básicas de nuestra formación común (las parciales
y tentativas definiciones de retórica de Paul De Man o de Roland Barthes,
la consistente definición de poética de Roman Jakobson, la potente aunque
desordenada teoría semiótica de Charles S. Peirce o aquella otra tan lúcida
y precisa de Émile Benveniste), sino también a reconocer y poner de relieve
tanto las relaciones y filiaciones como la dimensión dialógica y hasta polémica
(a menudo elidida) de varias de estas perspectivas teóricas (la diatriba de Paul
Feyerabend contra la asepsia del método científico, la álgida discusión entre
Hayden White y Fredric Jameson, la deuda intelectual de Michel Foucault con
Benveniste y la de Giorgio Agamben con ambos, entre otras).

Ese recorrido realizado sobre la base de códigos y lenguajes comunes no puede
dejar de ser a la vez errático, azaroso e individual. La justificación para seguir
una metodología o una forma de analizar radica a menudo simplemente en
haberse topado con tal o cual texto o tal o cual autor en lugar de otro que
bien podríamos haber leído e incluido en un programa o en un corpus, configu-
rando así lo que de manera mucho más elegante Harald Weinrich denomina
una “hodología literaria” (1995). Siempre me llamó la atención cuando un
evaluador repara en las ausencias en un corpus de trabajo o en un marco teó-
rico más que en el derrotero que allí se traza, como si pudiera presuponerse
una totalidad cerrada en toda investigación o como si esta constituyera una
suerte de expresión singular de esa totalidad virtual ya conocida de antemano
por todos.

Sí se van afianzando a lo largo de la carrera y el trabajo con los textos ciertos
intereses o, como lo llama Barthes, “una red organizada de obsesiones” (2004,
p. 11). Son esas obsesiones las que nos conminan muchas veces a reforzar
determinados métodos de análisis, a profundizar en algunas teorías, a ampliar
o (en la mayoría de los casos) acotar la famosa caja de herramientas. La
pregunta que podría funcionar como un punto de partida podría ser, entonces,
qué método para qué fin, qué estrategia para qué obsesión o deseo, qué lectura
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para qué texto.

Un orden posible de estos saberes (o un modo de pasar en limpio estas pre-
guntas) sólo se alcanza en una escritura singular (no necesariamente original)
que, como afirma Iván Jablonka, constituye una suerte de autobiografía aca-
démica o testimonio destinado a contar el método (2016, p. 293). Ahora bien,
la narración del método, esto es, el relato de las operaciones que efectivamen-
te llevamos a cabo cuando analizamos un texto literario será más o menos
sincero dependiendo de nuestra capacidad de observación o autoanálisis. El
título de aquel seminario aludía indirectamente a esta cuestión: “Ficción y
método”.

Esta reflexión por el método nos llevó a preguntarnos, entonces, qué dicen
los autores que leemos y en los que nos apoyamos sobre las prácticas que
realizan. No ya sobre el signo o sobre el mito o sobre el sujeto o sobre el
poder sino qué dicen sobre sí como investigadores, como analistas, como
críticos, qué dicen sobre los saberes que entraron en juego en sus análisis, qué
dicen sobre el campo de dominio de la teoría que esbozan, qué dicen acerca
de las herramientas que emplearon y de las que desecharon.

Fue tranquilizador y a la vez algo paralizante descubrir que no había allí mu-
cha sistematicidad tampoco; que incluso centrándome en aquel período de la
teoría literaria en que se supone que bajo el influjo de la lingüística se volvió
más sistemática, analítica, precisa, rigurosa, en suma, más “científica”, no era
posible encontrar acuerdos claros respecto de categorías y conceptos a priori
conocidos, como por ejemplo, el estructuralismo, la semiótica, la semiología,
la semántica, la retórica o la poética. Y qué decir de la literatura cuya defini-
ción, la pregunta por el ser de la literatura, fue tan frecuentemente formulada
–Sartre, Foucault, Eagleton– como denostada –Genette–.

Por este motivo, esta autobiografía académica exige, además, definir en cada
caso los términos que usamos, sus alcances y funciones. En la medida en que
no hay consensos definitivos respecto de su sentido sino que se encuentran en
todo momento en construcción, la metodología supone el riesgo de zozobrar
y caer en una recursividad terminológica. Para fundamentar la pertinencia
de un corpus primero hay que establecer qué entendemos por corpus, para
trabajar con literatura se vuelve necesario definir lo literario, para justificar un
análisis formal, arqueológico o materialista hay que figurarse con antelación
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los confines de sus respectivos dominios. En esta suerte de puesta en abismo
no parece haber ninguna base o fundamento sólido sobre el que empezar a
construir.

El propósito de este trabajo es simplemente dejar planteados algunos interro-
gantes y problemas que surgieron en esta búsqueda y en el intercambio con
los estudiantes. Me ceñiré por cuestiones de espacio (y de método) al tiempo
de la teoría literaria que Daniel Link denomina de la especificidad (2003). La
selección de autores y teorías responde, más que a una fortuita recurrencia,
a esa suerte de obcecación que atraviesa la teoría y crítica literarias y que
puede describirse como una resistencia a aceptar que en “la rueda de la re-
flexividad infinita” el lenguaje sólo pueda hablar de sí mismo. Al igual que le
ocurre a la literatura, los estudios literarios también se debaten –como bien
lo sintetizó Barthes en su “Lección inaugural”- entre el realismo y el irrealismo
al afanarse por encontrar lo que saben irrepresentable: la realidad (Barthes
1998, pp. 125-128). Los intentos por “salir” del texto entran en tensión con
los mismos fundamentos de la teoría y el análisis literario. ¿Cómo es posible
conciliar el estudio de las formas literarias con teorías, tesis o conclusiones
sobre la dominación, la violencia, el sujeto o la sociedad? ¿Sobre qué bases
literarias o retóricas pueden erigirse hipótesis en esa dirección? O dicho en
otros términos, ¿en qué consistiría lo literario de la teoría?

II. Dos inquietudes

Uno de los primeros problemas con el que nos topamos en un análisis de
las formas lingüísticas es que en un mismo hecho de lenguaje coinciden y se
superponen materialmente diferentes objetos: serán signos, palabras, figuras,
frases o enunciados dependiendo del marco desde el cual nos posicionemos.

Benveniste distingue dos modos de significancia distintos. El modo semiótico
se vincula con la lengua y su unidad es el signo lingüístico. Por otra parte, el
modo semántico se corresponde con el universo del discurso y su unidad es
la palabra. Si la dimensión semiótica se ocupa del reconocimiento e identifi-
cación de las unidades distintivas de la lengua (esto es, de su base o matriz
significante) y se mantiene relativamente ajena al problema de la referencia,
la semántica, en cambio, tiene a su cargo el conjunto de referentes que or-
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ganiza la lengua en tanto productora de mensajes. Otros autores continuarán
valiéndose del binomio lengua / habla o código / uso para distinguir estos
niveles de análisis. Pero también puede concebirse a una misma forma lin-
güística como una figura si nos atenemos al marco teórico-metodológico que
propone la retórica. Dentro del modo semántico de la significancia que atiende
al sentido construido globalmente, la retórica encuentra su dominio específico
en ciertos usos peculiares del lenguaje. Considerada tradicionalmente como
un elemento accesorio al discurso o un desplazamiento respecto del significa-
do literal y esperable del signo, la figura retórica continúa despertando gran
interés por su poder de reunir sentidos incompatibles o incluso contradicto-
rios provocando un efecto de desconcierto en el lector que solía denominarse
estético. El nombre que se le dé a una entidad lingüística implicará en cada
caso una comprensión particular del objeto y por consiguiente la elección de
un paradigma o una perspectiva específicos.

Las teorías que se ocuparon del problema de la significación y sus posibles
abordajes signaron de un modo u otro las discusiones del siglo XX. El cuestio-
namiento del lenguaje como un medio transparente y neutro se dio en todos
los campos del saber e implicó la consideración en todo análisis de los modos
de significar la categoría de lo real y de la construcción de la referencia por
parte del lenguaje. Este movimiento tuvo algunas consecuencias paradójicas.
Si, por un lado, la atención puesta en el código mismo contribuyó de manera
definitiva a desdibujar los límites no sólo entre las distintas disciplinas sino
también entre lo literario y lo que comúnmente se entiende por realidad, por
otro, se volvieron cada vez más frecuentes (y menos mediadas) las traspola-
ciones del universo de la ficción a la sociedad. Paul de Man ya advertía en un
trabajo de 1979 acerca de cierto imperativo moral en los estudios literarios
que abogaba por “reconciliar las estructuras internas, formales y privadas del
lenguaje literario con sus efectos externos referenciales y públicos” (1990, p.
16).

Paralelamente a este interés por los códigos que parecía haber desterrado de
los debates académicos todo significado referencial, puede trazarse otra línea
de investigación (complementaria, desde luego, con la anterior) que pone el
acento en las formas lingüísticas en tanto expresión de la experiencia subjetiva
o bien como productoras de esa experiencia. Esta perspectiva de análisis es-
tablece nuevas articulaciones entre la palabra y lo real que no se sustentan ya
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en el valor representativo sino en un vínculo o conexión mucho más estrecho
entre el lenguaje y la vida. Si bien en muchos casos se inscriben dentro de
la semiótica, la lingüística o la retórica, estos enfoques permiten delinear un
campo de investigación relativamente autónomo y que en el presente conti-
núa teniendo plena vigencia. Me refiero a las teorías que ponen el acento en
el problema de la indicialidad en un sentido amplio. Desde la teoría semiótica
desarrollada por Peirce o la teoría de la enunciación de Benveniste 2 a la ar-
queología de Foucault o la performatividad de Judith Butler, por mencionar
sólo algunos ejemplos, encontramos un mismo interés –u obsesión- por acotar
el punto de sujeción en que lo real se articula con el lenguaje y lo material
se vuelve indistinguible de la figura. A grandes rasgos –y reduciendo un tanto
la cuestión, existen dos formas no necesariamente excluyentes de concebir o
describir esta articulación: o bien el signo es directamente causado por un
fenómeno o acontecimiento y se constituye, por lo tanto, en una huella de
él, o bien el signo se implica directamente en los modos en que los individuos
(tal y como Peirce se refiere a personas, animales o cosas) cobran forma.

Este deslizamiento hacia los bordes de la lengua supone, como bien advierte
Giorgio Agamben, adentrarse en un plano asemántico (2000, p. 147). ¿Puede
fundarse algún saber sobre aquello que necesariamente permanece excluido de
la lengua? Más allá de atestiguar acerca de una existencia, ¿puede predicarse
algo a partir de estos índices, de estas huellas, estos “monumentos”? ¿Con
qué parámetros contamos para abordar la contingencia y el accidente?

III. Retórica y literatura: lo otro, lo mismo

Una ojeada rápida a algunas definiciones de retórica y a teorías que se apo-
yan en el análisis tropológico permite poner de relieve los diferentes grados
de proximidad y distancia que fue asumiendo la conflictiva relación entre li-
teratura y sociedad. A medida que se ponía el acento en la retoricidad de
la significación en general, cualquier distinción entre literatura y sociedad se

2Vale recordar que si bien Benveniste identifica el nivel semántico con el discurso, en “El
aparato formal de la enunciación” se encarga de diferenciar esas dos dimensiones de análisis:
por un lado, la semantización de la lengua y el dominio del sentido, por otro, un enfoque que
“consistiría en definir la enunciación en el marco formal de su realización” (1977, p. 84).
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tornaba completamente arbitraria.

El puntapié inicial parece haberlo dado Jakobson al concebir la función poé-
tica como el elemento que define específicamente el texto literario y a un
tiempo como el sentido mismo de un discurso cualquiera sea su naturaleza
o propósito. Lejos de constituir recursos para el buen decir, los dos grandes
tropos de la retórica, la metáfora y la metonimia, organizan, según Jakobson,
las relaciones semánticas del lenguaje. Lo que constituye una anomalía, por
lo tanto, no es el artificio retórico sino la ausencia del mismo o la incapacidad
de llevarlo a cabo (1980: 133).

En la misma línea aunque desde una concepción de lo retórico completamente
imbuida por el paradigma saussureano de lengua y de signo, Barthes emplea
en sus primeros trabajos el término retórica para referirse al discurso y al nivel
semántico del lenguaje en general y a la literatura en particular. En “El análisis
retórico”, caracteriza a la retórica (y a la literatura, el límite entre ambas es
difuso) como un sistema semiológico segundo que se monta sobre la lengua
para connotar significaciones alejadas del sentido primero:3

En un texto literario un primer sistema de significación, que es
la lengua (el francés, por ejemplo), hace de simple significante
de un segundo mensaje, cuyo significado difiere de los significa-
dos de la lengua. . . . En términos informacionales se definiría, así
pues, la literatura como un doble sistema denotado-connotado;
en este doble sistema el plano manifiesto y específico, que es el
de los significantes del segundo sistema, constituirá la Retórica;
los significantes retóricos serán los connotadores (1994, p. 143).

Pero hacia fines de la década del cincuenta, Barthes ya había bosquejado
en Mitologías este esquema de un sistema semiológico doble en su abordaje
de los mitos de la pequeña burguesía francesa. Allí sienta las bases de una
lengua mitológica en la que las ideas (o la ideología) son aprehendidas a partir
de sus formas lingüísticas. De igual modo, en este texto Barthes plantea la
necesidad de articular la retórica y la sociedad. Esta labor se llevaría a cabo
con el desarrollo de una lingüística de la connotación capaz de identificar y

3Cabe destacar que en otros textos y más o menos por los mismos años Barthes pondrá
reparos a los análisis semiológicos de este tipo y cuestionará la idea de un sentido literal.
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describir el conjunto de los códigos y subcódigos retóricos que rigen, entre
otros discursos, la literatura. El análisis inmanente y exhaustivo de la forma
nos conduce, desde esta lente, a los diferentes “estados de la sociedad”.

Como si se tratara de una respuesta al trabajo de Barthes, Paul de Man lla-
ma la atención en “Semiología y retórica” sobre dos grandes tendencias en
los estudios literarios: la pretensión de reconciliar la forma con el significado
que se manifiesta en el acento sobre “la acción recíproca entre esas ficcio-
nes y categorías que, según se dice, forman parte de la realidad, categorías
tales como el yo, el hombre, la sociedad” (1990, p. 15), y, por otra parte,
el empleo en los análisis literarios de las estructuras gramaticales junto con
las estructuras retóricas (1990, p. 19). El texto de de Man procura deslindar
el dominio de la gramática del de la retórica al exhibir las discrepancias que
existen entre estas dos perspectivas de análisis así como también revalorizar
el status ficcional de la literatura.

A partir de un fragmento de diálogo tomado de una serie de televisión en
el que “una misma pauta gramatical (la pregunta ‘¿Cuál es la diferencia?’)
engendra dos significados que son mutuamente excluyentes” (1990, p. 22),
De Man propone la siguiente definición de retórica:

El modelo gramatical de la pregunta se convierte en retórico no
cuando tenemos, por un lado, un significado literal y por otro un
significado figurado, sino cuando, empleando recursos gramatica-
les lingüísticos o de otro tipo, resulta imposible decidir cuál de los
dos significados (que pueden llegar a ser totalmente incompati-
bles) prevalece. La retórica suspende de manera radical la lógi-
ca y se abre a posibilidades vertiginosas de aberración referencial
(1990, p. 23).

Esta imposibilidad de establecer lo que el texto está tramando (ya no lo que
significa sino siquiera si está preguntando algo) inherente a la retórica es lo
que caracterizaría asimismo la escritura poética. La literatura se define por
la potencialidad figurativa y retórica de su lenguaje que la lleva a socavar (o
poner bajo sospecha) la autoridad de su propio modo retórico. La singular
concepción de la figura y de lo literario como figura es lo que le permite a
De Man en un segundo momento equiparar la crítica deconstruccionista al
lenguaje de la ficción:
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Tanto la literatura como la crítica –la diferencia entre ellas es
engañosa- están condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para
siempre el lenguaje más riguroso y, en consecuencia, el lenguaje
menos fiable con que cuenta el hombre para nombrarse y trans-
formarse a sí mismo (1990, p. 33).

Es cierto que la rigurosidad del lenguaje de la literatura (que es también el
de la crítica) desarticula la polaridad adentro / afuera del texto pero tam-
bién condena a estos discursos a la recursividad: su naturaleza no propositiva
impide establecer cualquier puente con la sociedad, la historia, la política.

Basándose en los postulados de Jakobson y de Man, Ernesto Laclau desarrolla
la matriz retórica del discurso en el campo de la teoría política para postular
una perspectiva de análisis de la constitución de las identidades políticas en
una sociedad. La actividad, la cosa política misma es vista a menudo, y desde
un peculiar aunque extendido punto de vista, como pura interferencia entre
la administración eficiente de los bienes públicos y los habitantes de un terri-
torio o jurisdicción. La “buena representación”, siguiendo este esquema, sería
aquella en la que el representante actúa como un medio transparente a través
del cual se expresa una voluntad exterior preconcebida (Laclau 2003). Pero
la lógica de la representación no funciona de ese modo. Lejos de expresar una
realidad exterior o ser una copia de un objeto, el representante representa al
objeto en virtud del poder de conferirle a lo representado la generalidad de
un sentido. El proceso de la representación, entonces, como bien sintetiza
Laclau, crea algo en sentido figural al cual no le corresponde ningún referente
(2003).

Laclau denomina hegemonía a esta operación política central de naturaliza-
ción que procura restablecer consensos y reagrupar entidades, voluntades y
sentidos heterogéneos bajo una misma percepción de las cosas, y que no es
sino un “movimiento de la metonimia hacia la metáfora, de la articulación
contingente a la pertenencia esencial” (2014, p. 80). El mecanismo según el
cual se constituyen identidades políticas, culturales, partidarias, nacionales,
etc., es de naturaleza eminentemente retórica y alcanza su punto culminante
en la atribución de un nombre. En este sentido, la nominación no es sino la
consumación de un proceso de generalización que captura lo dinámico y diver-
so en una esencia estática. Bajo esa esencia, en sus orígenes mero accidente
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de un ser concreto, el nombre se arroga subrepticiamente la representación
de una totalidad.

Las superposiciones entre la esfera estética y la política encuentran una formu-
lación incluso más extrema en los planteos de Jacques Rancière. Apoyándose
en la retórica y en la teoría de la enunciación, Rancière define la política y
el arte en “Las paradojas del arte político” como instancias de ruptura de la
sintaxis sobre la que se sostiene una determinada poética del saber. Tanto la
experiencia estética como la política constituyen, según Rancière, experien-
cias de disenso que reorganizan los marcos sensibles en el seno de los cuales
se definen los objetos comunes.

La distribución a priori de las posiciones de los sujetos y de las capacidades
e incapacidades ligadas a esas posiciones se realiza en una estructura de las
relaciones del decir, del ver y del hacer. Siguiendo este razonamiento, tanto
la historia de la dominación y la sujeción, como la disposición del vocabulario,
la gramática de las atribuciones y la sintaxis de las conjunciones y subordina-
ciones se desarrollarían según una dinámica común. Ahora bien, toda nueva
instancia de enunciación abre la posibilidad a una rearticulación metonímica
diferente de lo visible (¿quién mira? ¿quién es visto?), lo decible (¿quién asu-
me la posición de sujeto y cómo se distribuyen los predicados?) y lo factible
(¿quién hace qué? ¿quién imparte orden?).

En la medida en que reproduce un consenso, entonces, la enunciación como
objeto no suscita mayor interés que el de reafirmar (y contribuir a naturali-
zar) un pensamiento hegemónico, una significación habitual. Esas ficciones
consensuales con arreglo a las cuales se organiza lo real son custodiadas por
lo que Rancière denomina un poder de policía. En oposición al carácter afir-
mativo del orden policial, la estética y la política suponen la invención de una
instancia de enunciación que rompe con ese presunto orden natural que dis-
tribuía el lugar de los cuerpos en la sociedad (Rancière 2013, p. 61). Toda vez
que introduce un disenso instaurando una nueva posibilidad (aquello que pue-
de ser) para la voz, la enunciación redefine la organización retórico sintáctica
del mundo.
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El mal decir

Al hacer referencia a la instancia del discurso en acto, el análisis de las voces
enunciativas nos coloca ante lo más concreto, lo más singular e irrepetible,
aunque, por ese mismo motivo, ante lo más vacío, lo que carece de realidad
léxica. Las teorías que acabamos de reseñar ponen el acento en el carác-
ter esencialmente performativo del lenguaje. El nombre y la sintaxis asumen
bajo esta mirada una función imperativa al condicionar qué y quiénes serán
efectivamente reconocibles y bajo qué forma. Pero al mismo tiempo, esta
perspectiva nos reenvía una y otra vez al momento de constitución (o na-
cimiento) de una determinada lógica, al momento del disparate, como diría
Foucault. Desde esa posición, no sólo puede analizarse en cada caso cómo se
consolidó un determinado centro de referencia (y de sujeción), sino también
conjeturar nuevas formas de inscripción simbólica de la totalidad de la vida.
El obstinado realismo de la teoría la empuja cada vez más atrás en busca de
esa existencia intuida en todo momento pero nunca dicha.

En La arqueología del saber, Foucault define la enunciación como una posición
en el umbral del lenguaje que recorta el campo de los discursos disciplinarios.
La dimensión referencial de un enunciado no remite a un acto de significación
sino a las leyes de posibilidad y a las reglas de existencia para que un individuo
asuma una posición en particular y para que en un enunciado concreto se
desplieguen determinados objetos y se afirmen o nieguen determinadas rela-
ciones. Pero ya en ese texto donde se aclara de manera explícita e insistente
que el objeto de la arqueología son las instituciones, los campos enunciati-
vos, los sujetos concebidos como meras funciones vacías, Foucault repara en
el “halo psicológico” que puede adquirir una formulación” (Foucault 2002, p.
164).

Tiempo después será el propio Foucault el que empuje los límites de la re-
ferencialidad llevando ese a priori histórico un poco más allá (o más acá
dependiendo una vez más de la perspectiva desde donde se lo juzgue) para
dar no ya con un enunciado y su sistema de discursividad sino con la vida. A
diferencia de sus trabajos de mayor envergadura y difusión sobre los grandes
discursos de Occidente (la clínica, la biopolítica, etc.), el proyecto inconcluso
de “La vida de los hombres infames” anuncia ya desde el título una dimensión
distinta de la del corpus y el archivo. Los denominados “poemas-vida” anali-
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zados en este texto no permiten inferir únicamente el espectro de lo decible
sino que remiten a su vez a la singular (y excepcional) relación intersubjetiva
entre el rey y estos seres infames que tuvo lugar en el siglo XVIII.

Esa conexión con la realidad se pone especialmente de manifiesto en la “tor-
peza del estilo”:

Las más lamentables vidas son descritas aquí con las implicaciones
o el énfasis que parecen convenir a las vidas más trágicas. Se trata
sin duda de un efecto cómico, ya que resulta algo ridículo apelar a
todo el poder de las palabras y a través de ellas a la soberanía del
cielo y de la tierra cuando se trata de desórdenes insignificantes o
de desgracias tan comunes (Foucault 1996, p. 128).

La palabra imprevisible hace tambalear el significado habitual al detener y, por
lo tanto, desnaturalizar la asociación corriente por contigüidad de la fórmula
y el objeto. Mientras que la plena conformidad a un orden determinado borra
por completo al sujeto,4 el error permite recortar una individualidad de ese
telón de fondo común.

Una articulación análoga podemos encontrar entre la lagersprache y la expe-
riencia de los campos de concentración. Primo Levi cuenta que nunca quiso
perfeccionar su alemán aprendido en el lager. La tosquedad de su pronun-
ciación al igual que el tatuaje en su brazo izquierdo constituían las únicas
pruebas irrefutables de su paso por Auschwitz (ver Esposito 2009, p. 93-94).
Pero el caso más emblemático de proximidad entre la palabra y la persona lo
constituye, sin lugar a dudas, el testimonio de Hurbinek, ese niño nacido en
Auschwitz al que nadie había enseñado a hablar y que Primo Levi recupera
como uno de los tantos registros del horror. ¿Puede haber acaso algo más
singular en la lengua que esa palabra completamente ajena a todo artificio
retórico: “matisklo”? (ver Agamben 2000, p. 37-39) Los usos anómalos del
código se constituyen así en la localización paradigmática de la contigüidad
física y la mutua implicación entre el lenguaje y todas aquellas existencias que
quedan afuera de los modos de inteligibilidad establecidos.

4En Tercera persona, Roberto Esposito desarrolla extensamente esta articulación entre
la persona y el error, por un lado, y lo impersonal y la perfección, por otro, a partir de los
planteos de Simone Weil en torno al derecho y la justicia (2009, pp. 147-148).
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A esta peculiar actitud cognoscitiva que, partiendo de la observación y aná-
lisis de datos marginales, restablece en “el eje prosístico de la metonimia”
una secuencia narrativa completa capaz de explicar las ocurrencias, casos,
situaciones o documentos singulares en cuanto individuales, Carlo Ginzburg
denomina paradigma indicial (1983, p. 147). Este saber especialmente atento
a la contingencia activa y se nutre de una “intuición baja” que nada tiene que
ver con lo irracional sino con un acervo cultural legado por obra de la tradi-
ción y que, en definitiva, “vincula al hombre estrechamente con las especies
animales” (1983, p. 163-164). En ese resquicio entre el control de la razón
y la materia viviente, entre la humanidad y la animalidad, reside esa singu-
lar perspectiva cognitiva que conjetura a partir de las cicatrices del lenguaje
(aquello de lo que el sujeto da cuenta sin saber, justamente cuando se relaja)
una historia.

Coda

Se esboza en este punto la trama de una historia paralela que ha pasado
relativamente inadvertida: la de la progresiva internalización del poder y la
de la también progresiva pérdida de la autonomía literaria. Si la política y la
historia se han vuelto retóricas (estéticas), si la significación en su conjunto es
una operación figural cuyo sentido está determinado por la historia, ¿de qué
hablamos hoy cuando hablamos de literatura? ¿En qué medida el análisis de
las formas y estructuras lingüísticas implica una pregunta por el valor estético
del texto literario? Si ya no importa quién habla, ¿importa acaso cómo se
escribe?

Barthes advertía que “un poco de formalismo aleja de la historia; mucho,
acerca” (1999, p. 202). Hemos llegado al punto, aunque parezca paradójico,
en que el exceso de formalismo acabó por alejarnos de la forma. En la indis-
tinción de esa argamasa de discursos y géneros de que está hecha la vida,
la única nota o variación la aportan los contenidos más o menos familiares,
más o menos escandalosos, pero siempre inteligibles que circulan de un modo
análogo a la noticia, al rumor.

Recientemente se puso de moda entre los más jóvenes cerrar cualquier anéc-
dota o comentario con un “literal”. “¡No sabés qué frío que hacía! ¡Literal!”
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Se trata, claro, de un modalizador enfático del discurso que viene a reforzar
el sentido de lo que se acaba de decir. Pero el uso de ese término descoloca
en la medida en que se emplea para referirse a frases cuyos significados ya
son “literales”, frases que no parecen presentar ningún doblez o sentido se-
gundo. Esa coda pone de manifiesto, así, hasta qué punto se ha extendido la
sospecha sobre el lenguaje. Revela en su inocencia que el cuestionamiento al
significado referencial es ya un lugar común.

La confianza en el poder empírico del lenguaje es esperanzadora –o supo ser
esperanzadora- pero también puede constituir una trampa. En tiempos en que
se sobredimensionan las batallas que se libran en las redes sociales a la par que
se erosiona cualquier parámetro en base al cual tomar posición o construir un
juicio bajo una falsa idea de igualdad, vale la pena revisar estos presupuestos
teóricos. Vale la pena cuestionarnos si serán suficientes las “armas” que nos
proporcionan la lingüística, los géneros testimoniales y las manifestaciones
artísticas de vanguardia. Quizá sea el momento de volver a la literalidad del
sentido. Quizá sea el momento de volver a preguntarnos por la literaturidad.
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