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La incesante vuelta a la tuerca
The Haunting of Bly Manor

Lucas Gagliardi

Fig. 1: Dani Clayton en The Haunting of Bly Manor (2020)

Sabemos que estamos frente a una iteración del relato que Henry James pu-
blicó por entregas en 1898. Pese a esto, el primer tráiler de la serie The
Haunting of Bly Manor 1 y su episodio inicial nos dicen algo más. Escuchamos
una voz infantil que ensaya una canción acerca de un sauce llorón y de alguien
que espera a su amante al pie de ese árbol. Escuchamos también que la ins-
titutriz se identifica aquí como una au pair y se llama Dani Clayton. Ambos
hechos se revelan como guiños hacia una de las apropiaciones más aclamadas
de la novela The Turn of the Screw : nos referimos a The Innocents (1961) y

1En adelante, Bly Manor.
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su director, Jack Clayton. No estamos solo ante una adaptación de la novela
de James sino ante una “adaptación de adaptaciones” o “adaptación genea-
lógica”.

Seremos más precisos con las categorías en breve. Por el momento reparare-
mos en la pregunta obvia que despierta toda revisitación de un clásico: ¿cuáles
son las continuidades y las diferencias con el texto original? La pregunta en
sí resulta algo escueta para pensar la serie creada por Mike Flanagan tras un
primer visionado. Es necesario sumar un interrogante más ya que esta versión
se vincula con toda una genealogía de refundiciones de la misma materia pri-
ma. Aquella novela tan ambigua y discutida acumula decenas obras derivadas
por artistas muy diversos2. Solo le resta franquear las fronteras del videojuego
y convertirse en un walk simulator ambientado en la campiña inglesa o una
suerte de Silent Hill, con la institutriz devenida en heroína digital. La televi-
sión, por su parte, parece ser un medio adepto a esta novelita: la mayor parte
de las transposiciones ha venido en forma de telefilmes y miniseries.

¿Qué queda por descubrir cuando todos los rincones de la casa han sido explo-
rados? ¿Qué miedos pueden azuzar los fantasmas cuando ya nos conocemos
la rutina de sus apariciones? ¿De qué ansiedades pueden hablarnos los espec-
tros de siempre? ¿De cuántas formas se pueden filmar el primer avistamiento
de Quint o la muerte de Miles? Quizá fueran preguntas como estas las que se
plantearon Flanagan y su equipo de guionistas al desempolvar su volumen de
The Turn of the Screw y mirarlo con un ojo puesto también en lo que otros
habían hecho con aquellas páginas.

2Nos concentraremos en las transposiciones audiovisuales, de las cuales brindamos una
lista completa en el apartado de referencias. En cuanto a las versiones realizadas desde otros
lenguajes y medios mencionamos algunos ejemplos a modo de panorama. The Turn of the
Screw posee una ópera homónima de Benjamin Britten y Myfanwy Piper (que a su vez acu-
mula muchas versiones filmadas). En el ámbito del cómic tenemos una continuación escrita
y dibujada por José Antonio Godoy (La protectora). Dentro del campo literario tenemos
una serie de relatos arcónticos escritos por Joyce Carol Oates (Accursed Inhabitants of the
House of Bly), A. N. Wilson (A Jelous Ghost) y John Harding (Florence and Giles), por solo
mencionar algunas obras en lengua inglesa.
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¿Qué se dijo sobre la institutriz y sus espectros?

The Turn of the Screw se suele citar como el ejemplo paradigmático de la
proliferación de sentidos del texto literario. Su minucioso trabajo para condu-
cir al lector hacia el callejón de una ambigüedad irresoluble la ha convertido
en una historia quizá sobreanalizada por la crítica literaria. Las transposicio-
nes de la novela siempre se hacen eco, conscientemente o no, de alguna de
las interpretaciones consagradas. Las nuevas excursiones al texto jamesiano
terminan arrastrando no solo a la gobernanta, los niños y la mansión, sino
también un conjunto de tradiciones hermenéuticas en torno a los temas prin-
cipales de la novela. Es propicio refrescar las principales hipótesis que se han
postulado al respecto.

Las interpretaciones pueden resumirse básicamente en cinco hipótesis.

En primer lugar tenemos la hipótesis aparicionista. Esta se aferra a la lite-
ralidad de las palabras de la institutriz. Ya sea que ella cuente con un poder
inusitado para conjurar espectros o una desafortunada casualidad, la mucha-
cha buscaría ser la salvadora de los niños. Como señala Rolando Costa Picazo
(2010, p. XXIV), esta hipótesis se enfoca en el tema del Bien contra el Mal3.

Por otro lado, tenemos la famosa interpretación subjetivista o psicológica: la
institutriz posee una sensibilidad exaltada que se ve espoleada por su atracción
hacia su empleador o a causa de un deseo homoerótico reprimido, según la
variante que propuso Kaplan (1962). Esta lectora de novelas góticas (recor-
demos que ha leído a Charlotte Brontë y Ann Radcliffe) encarnaría un caso
clínico de histeria y paranoia. El tema excluyente aquí sería la apariencia vs.
la realidad4.

En tercer lugar tenemos la hipótesis alegórica que acuñó Robert Heilman
(1957). En esta interpretación, Bly funciona como un Jardín del Edén donde se

3Esta lectura, la primera que se registró en torno a la novela, suele relacionarse con algu-
nos hechos biográficos: James escribió otras historias de fantasmas, participó de sociedades
espiritualistas y dejó testimonios epistolares sobre esta clave de lectura (Costa Picazo, 2010;
Seymour, 2000).

4Esta hipótesis se enunció en un trabajo temprano de Edna Kenton (1924) y fue pro-
fundizada una década más tarde en el muy citado trabajo psicocrítico de Edmund Wilson
(1934). Este último, de hecho, fue consultado por Clayton para pensar su proyecto con The
Innocents.
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dan cita los niños y sus posibles corruptores (Quint, Jessel y quizá la institutriz
ocupando también el rol de la serpiente bíblica). Para esto, Heilman se apoyó
en la profusión de elementos léxicos con connotaciones religiosas (como la
descripción de los niños).

Por último tenemos algunas interpretaciones menos exploradas y difundidas.
Existe una interpretación en clave delictiva, según la cual la institutriz encubre
con el relato de fantasmas su responsabilidad en la muerte de Miles o es la Sra.
Grose quien se halla detrás de muchos de los hechos más infaustos (Aldrich,
1967; Costa Picazo, 2010). Existe también una hipótesis lúdica, apoyada
en evidencia epistolar de James, según la cual la novela solo buscaría ser un
juego de ambigüedades para engañar al lector (Costa Picazo, 2010; Seymour,
2000).

Una mirada a la época y el campo cultural tampoco reduce la polisemia de
la novela. La relación entre el relato y otros géneros literarios se expresa en
torno a la epistemología. La institutriz tiene una fe ciega en el poder de la
palabra dicha, una fe más próxima al incipiente desarrollo del psicoanálisis y
el rol atribuido a la catarsis para lograr la abreacción que al confesionalismo5.
Esa confianza se ve afectada al igual que otras convicciones de una época
finisecular en que “todo lo sólido se desvanece en el aire”. La institutriz parece
también una heroína gótica frustrada ante ante el fin de siglo, período en
que la indagación ficticia de las huellas del pasado se había convertido en un
trabajo para personajes masculinos: detectives como Sherlock Holmes habían
despojado a las antiguas heroínas de sus aventuras semiológicas. Poco se ha
dicho sobre The Turn of the Screw como contracara del relato detectivesco
inglés, ese hijo putativo de la literatura gótica.

Ya sea resaltando obsesiones o el acoso de fuerzas sobrenaturales, The Turn
of the Screw implanta un laberinto de ideas. Como mencionamos, las trans-
posiciones desarrolladas a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI convergen
con algunas de estas hipótesis a la vez que se apropian del texto original. En
definitiva, el problema del cineasta u otro artista frente a la novela es análogo
al del crítico: ¿qué resta por decir de esta historia? Todo trabajo crítico y
toda refundición artística de la novela es una propuesta de lectura.

5La práctica confesional no es un sacramento en la iglesia anglicana, a diferencia del
catolicismo. La novela sugiere que la institutriz es protestante.
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Fig. 2: La institutriz y Quint en The Innocents (1961)

¿Qué se ha dicho sobre el arte de la adaptación?

El tránsito de la literatura al medio audiovisual posee una larga tradición de
reflexiones y estudios, frecuentemente atomizada por algunos entuertos ter-
minológicos y sesgos. Uno de estos sesgos se presenta con el análisis de las
reescrituras filmoliterarias en términos de fidelidad o infidelidad. Tal concep-
ción favorece una visión de la literatura como práctica con mayor legitimidad
que la de las artes audiovisuales (Hutcheon, 2012; Pérez-Bowie, 2010; Zec-
chi, 2012). No en vano se ha postulado la existencia de un fidelity criticism
dentro de esta tradición.

Otra postura proviene del préstamo de categorías de los estudios literarios
para pensar las reelaboraciones intermediales (Pérez-Bowie, 2010, p. 25).
Más allá de cuál sea la dirección en que se produzca dicho tránsito (de la
literatura al cine o viceversa, por ejemplo) algunos trabajos críticos recurren
con frecuencia a categorías como las que propuso Genette (1989) desde la
narratología para pensar la transtextualidad. Si bien dichos trabajos buscan
en Genette claridad y rigurosidad conceptual, arrastran consigo algunos de
los problemas que conlleva la visión del narratólogo francés sobre las relacio-
nes entre textos. En esos trabajos (Pardo García, 2010; Pérez Bowie, 2010),
los investigadores se intentan desligar del término al uso (“adaptación”), tan
connotado, y se ciñen al término “reescritura”, el cual no obstante conlleva
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algunos problemas6. La concepción genettiana del fenómeno resulta por mo-
mentos unidireccional y apunta a ver las relaciones casi en términos de líneas
de descendencia-ascendencia entre un texto y otro, entre fuente y derivados.
Desde sus categorías, resulta difícil pensar, por ejemplo, la reciprocidad que
existe entre un texto y otro cuando se manifiesta un vínculo de reescritura.
¿Un texto que retoma otros puede afectar a aquellos? ¿Si cada escritura es
una nueva producción, ¿cómo afecta esta última la lectura de textos preexis-
tentes?

Casos como el de Bly Manor, del cual ya apuntamos algunas particularidades,
resisten y resienten un poco ese modelo. Pensemos en una analogía simple:
con frecuencia las vinculaciones entre la obra literaria y alguna recreación en
otro medio se conciben como una familia monoparental. Cuando se las es-
tudia desde esa óptica se coteja la obra derivada con su fuente literaria y si
existen otras obras derivadas, poco y nada se las compara entre ellas. En cam-
bio, Bly Manor se comprende mejor si pensamos en un modelo genealógico,
con mayores ramificaciones y ancestros, donde las descendencias dejan de ser
unívocas y los vínculos se establecen no solo de uno a uno. Es en este sen-
tido que, en forma provisoria, la llamábamos “adaptación de adaptaciones” o
“adaptación genealógica”. Bly Manor no solo dialoga con la novela de James,
sino también con otros descendientes dentro de este palimpsesto inacabable.

Es momento de hacer una elección terminológica más precisa que permita
mayor coherencia con los planteos que hemos hecho. Si bien coincidimos con
la reconceptualización de Hutcheon (2012) sobre la adaptación, utilizaremos
un término menos susceptible de generar confusiones. Retomamos la propues-
ta de Wolf (2004, p. 16), quien escoge el término “transposición” que enfatiza
el proceso de reelaboración. En un carril similar, Zecchi (2012) propone re-
considerar la adaptación como un proceso de “cinematización” de impronta
rizomática donde se producen diferentes relaciones intertextuales que dejan
traslucir ideas acerca de las diferentes partes implicadas en dicho proceso.
Dudley Andrew (quien postulara la idea de una «dinámica de intercambios»

6La forma en que estos autores entienden la reescritura no abarca el conjunto completo
de refundiciones de una obra literaria en, por ejemplo, el cine sino solo a aquellas donde haya
una apropiación por parte del cineasta. El problema de esta concepción es que reinstituye la
famosa “teoría del autor” formulada en Cahiers du Cinéma y que otorga al director un papel
análogo al del escritor literario, aun cuando las condiciones de producción de ambas prácticas
sean extremadamente diferentes.
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entre cine y literatura) lo dice con claridad: en un proceso de transposición (o
adaptación definida en los términos mencionados) ambas partes se influyen
mutuamente (citado en Zecchi, 2012, p. 21).

¿Qué han dicho las transposiciones de la novela?

Como señala Pardo García (2010, p. 49), existen diferencias automáticas
en el trayecto semiótico que va de la palabra al signo audiovisual. Más allá
de esta dimensión, las transposiciones de The Turn of the Screw se han
aferrado casi por completo a la fábula y el argumento de la novela. Solo
The Nightcomers (1971), suerte de precuela dirigida por Michael Winner,
creó una nueva historia para el cine valiéndose de los personajes de James
y de expansiones internas. En el resto de las producciones se han ejercido
alteraciones en detalles que afectan la ambigüedad del texto original y al
personaje principal. La protagonista ha visto modificada su edad, nacionalidad,
religión, identidad de género y orientación sexual; también ha sido rebautizada
numerosas ocasiones y ha cantado arias por medio de lip synch7. ¿Cuántos
cambios puede soportar el siempre frágil cuerpecito de esta lectora del gótico?
Al parecer, unos cuantos y en función de los objetivos de cada apropiación.

Como lo han señalado varios críticos (Pardo García, 2010; Raw, 2006; Tredy,
2005), existieron transposiciones televisivas en la década de 19508, pero la
fecha clave es 1961 y el hito de enorme influencia, The Innocents. Por un lado
–y al igual que lo haría The Hunting (1963), de Robert Wise–, esta película
propuso una forma de terror alejada de las predominantes fórmulas de la
productora Hammer Film, con sus colores saturados, truculencias, sexualidad
y gore. En una oposición muy clara a estas producciones, las de Clayton y
Wise fueron austeras y apostaron por la atmósfera antes que por el susto.

7Nos referimos con esto último al filme dirigido por Petr Weigl (1982), que es una
transposición de la ópera de Britten y Piper en escenarios reales. La película es la única
que sigue la hipótesis alegórica y resulta un buen ejemplo de kitsch involuntario que no ha
envejecido bien.

8Se registran tres transposiciones televisivas entre 1955 y 1959. La más conocida es
la que dirigió John Frankenheimer con el protagónico de Ingrid Bergman. La disponibilidad
de estos primeros intentos es muy reducida (Tredy, 2005). De las tres, solo se consigue un
registro bastante precario de la última gracias al Internet Archive.
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Ese posicionamiento se conjuga con la intención de preservar a toda costa la
ambigüedad en torno a la naturaleza de las apariciones9. El oficio de Clayton
y Truman Capote en el guión implantó una iconografía que reaparece en las
transposiciones posteriores: la escena de la estatua en el jardín con un insecto
que sale inesperadamente, la crueldad de los niños hacia los animales, la puesta
en escena de las apariciones de Quint durante la noche y de Jessel entre los
juncos. Estos signos y construcciones se volvieron la referencia insoslayable
para muchos realizadores que le siguieron, al punto de que Pardo García
(2010) señala que muchas de las siguientes iteraciones bebían tanto de James
como de Clayton-Capote.

Todo lo que vino después tendría la tarea de proponer una poética propia
frente a la novela de James pero también a The Innocents. El telefilme de Dan
Curtis (1974) descarta finalmente la ambigüedad y se inclina por la hipótesis
aparicionista. Su principal novedad es que hace responsable a la institutriz
de matar a Miles empujándolo por la escalera. Como otras transposiciones
posteriores, retoma rasgos como la crueldad hacia los animales y los sueños
eróticos de la institutriz que habían sigo agregados por Clayton-Capote (sin
la carga explícita de The Nightcomers o entregas posteriores como la de
Rusty Lemorande). El telefilme de Graeme Clifford (1989) se atreve a sugerir
otro cambio: la institutriz finalmente queda poseída . También amplifica la
imaginería erótica en Bly por medio de pinturas y esculturas que la institutriz
considera inapropiadas. Más apartada aún de los casos anteriores resulta la
versión de Rusty Lemorande (1992) que traslada la acción a 1966, introduce el
imaginario de los juguetes siniestros y una estética mucho más rocambolesca
que parece beber del cine de Dario Argento y Ken Russell.

Existen dos refundiciones de origen español muy llamativas y que vale la pena
mencionar —más allá de la diferencia de calidad entre ambas— pues tema-
tizan aspectos que dialogan con Bly Manor. La primera, The Turn of the
Screw, de Eloy de la Iglesia, fue estrenada en 198510. Esta cinta realiza una

9También se advierte esta consistencia poética en otros pasajes. La escena de la entre-
vista laboral es una buena muestra de la pericia de Clayton. Aquello que deja dentro y fuera
del campo, el paso del registro objetivo al subjetivo de la institutriz y la marcación actoral se
retroalimentan para resaltar la ambivalencia de todo el fragmento.

10Conviene observar el contexto de producción del largometraje para comprender los
motivos de su realizador: estamos en la época de transición del franquismo a la democracia
con la consecuente revitalización de muchas discusiones. El cine de la época estaba marcado
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modificación muy evidente pues reterritorializa la novela y cambia a la ins-
titutriz por Roberto, un ex seminarista que queda al cuidado de los niños.
La acción se traslada al norte de España en 1899. En este contexto católico
el tema fundamental será la represión. De la Iglesia sugiere recurrentemente
la homosexualidad en su relectura: tanto en el caso de Roberto como el de
Mikel/Miles (que dice haber sido expulsado del colegio por ser “distinto”). La
otra producción, El celo (1999), de Antonio Aloy, se sitúa también en una
isla del norte de España pero con personajes angloparlantes. En esta ocasión
la gobernanta se muestra como víctima de una represión y violencia que reba-
san por completo los límites de sus deseos : fue abusada por su padre (Pardo
García, 2010; Raw, 2005). En ambas películas hay una culpabilización del
sistema de creencias y la estructura social antes que de la figura protagónica.
Ese lienzo más amplio en el cual ambos largometrajes plantean deliberada-
mente su conflicto busca morigerar la responsabilidad individual de la figura
de Roberto y la institutriz. Son engranajes, víctimas y también victimarios11.

Es curioso mencionar que a fines del siglo XX hay una suerte de retracción
con respecto a la influencia de The Innocents. Si todas las producciones an-
teriormente mencionadas terminaban adoptando por defecto su imaginería, el
telefilme de Ben Bolt (1999) para el ciclo Masterpiece Theatre tomó distan-
cia y volvió a las raíces. En el mismo se depuró The Turn of the Screw de las
artimañas de Clayton-Capote y también de los excesos de algunas transposi-
ciones precedentes. Mucho más próximo a la novela en cuanto a tono, trama
y caracterización, este telefilme inglés se asemeja mucho más a una ilustra-
ción del original con solo dos breves insubordinaciones: mostrar el enigmático
suicidio de la Srta. Jessel al principio y la muerte de Miles asfixiado por la

por la Movida Madrileña y la filmografía previa del director, así como la de Almodóvar, se
hizo cargo de abordar temáticas consideradas tabú hasta la época.

11En el caso de Aloy, la película borra la presunta atracción de la institutriz hacia Miles y la
sustituye con una aversión al contacto físico. En el otro caso, de la Iglesia formula un relato no
exento de problemas de representación ideológica. El largometraje intenta señalar la cultura
represiva en torno a la homosexualidad. Mikel/Miles aparece como una primera víctima de la
sanción social. Roberto, en segundo lugar, también lo sería. Dado que en ambos se sugiere
ese deseo, la película no identifica la homosexualidad solo con un personaje como Roberto,
que parece, al igual que la institutriz, sentirse atraído hacia un menor de edad. Distinto es
lo que ocurre con Pedro Braña/Quint: se sugiere que es bisexual (por su atracción hacia
Cristina/Jessel y posiblemente Mikel). Aquí el filme incurre en una identificación de larga
data entre la bisexualidad y el carácter sospechoso, malintencionado o perverso.
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institutriz en su intento de protegerlo.

Existen más refundiciones, por supuesto, pero esbozamos hasta aquí un pa-
norama general. La reelaboración de Flanagan y su equipo de guionistas para
la serie no solo incluyeguiños hacia este cuantioso legado audiovisual, sino
también un dialogismo polémico con varias de ellas.

¿Qué nos dice Bly Manor sobre el palimpsesto ja-
mesiano?

Nuevamente soslayaremos las diferencias automáticas con la novela. Existen,
no obstante, algunos aspectos generales que conviene traer a colación. Mu-
chos de los cambios en Bly Mannor con respecto a la trama de The Turn
of the Screw se deben menos a una “angustia de las influencias” que a las
necesidades de la serialidad (la producción consta de nueve episodios). En con-
secuencia, algunos indicios de la novela se convierten en subtramas completas
que insumen varios episodios y que además se suman a elementos extraídos
de otros relatos de James. Por obra y gracia de las operaciones de expansión,
Bly Manor no puede (ni intenta) sostener el misterio y la irresolución como
la novela en lo referido a la naturaleza de los espectros, algo que tampoco
había intentado Flanagan en su serie anterior basada en la novela de Shirley
Jackson, otra escritora jamesiana12. La serialización no es amiga de los cabos
sueltos, en definitiva.

La profusión de nuevos personajes y subtramas de Bly Manor hace que se
pierda algo del impacto. Cuando el guión se remonta al pasado del siglo XVII
para trazar el genoma de los episodios paranormales en la mansión, las costu-
ras del guión se perciben: esa analepsis parece desproporcionada e insertada a
la fuerza. La paradoja es que esos movimientos junto con la adopción de la hi-
pótesis aparicionista convierten a la serie en una obra gótica más convencional
cuando el texto original jamesiano era una especie de parodia de la literatura
gótica o al menos una novela consciente de su architextualidad. El capítulo
8 de Bly Manor, dedicado a la mencionada indagación histórica, muestra que
la serie tiene la convicción de la literatura gótica clásica: en la pesquisa del

12Nos referimos a la serie The Haunting of Hill House, estrenada en 2018.

58

https://www.revistaluthor.com.ar
https://www.revistaluthor.com.ar


Revista Luthor, nro. 47 (Febrero 2021) pp. 49-72 ISSN: 1853-3272

pasado se halla alguna verdad que tiene incidencia sobre el presente.

Pero vayamos a lo que aporta Bly Manor en este complejo árbol genealógico
filmoliterario. La serie devuelve sus ancestros una serie de interpretaciones
y reelaboraciones que resumimos en los siguientes núcleos de nuestra expo-
sición: el retrato de la institutriz; el tratamiento del motivo de la posesión
fantasmal; la naturaleza de la corrupción de los niños; el retrato de la Sra.
Grose y la reflexión sobre el arte narrativo.

a) El retrato de la institutriz

La au pair de Bly Manor está marcada por la onomástica (Dani Clayton-Jack
Clayton) así otras claras diferencias con la novela y transposiciones previas.
El apellido Clayton es más que un mero guiño: apunta a uno de los ancestros
en la genealogía y plantea una relación dialógica de polémica, como veremos
a continuación.

La primera alteración significativa es la extranjería. Al igual que en el telefilme
The Haunting of Helen Walker (1995), de Tom McLoughlin, la cuidadora
proviene de Estados Unidos y experimenta algunas diferencias culturales que
refuerzan su sensación de ajenidad en la campiña inglesa. Dani y Helen cruzan
el Atlántico con su propio ajuar de fantasmas: la segunda con la viudez y las
ansiedades que genera su aparente infertilidad; Dani con la muerte de su
prometido Edmund (a quien ve como un fantasma en superficies reflejantes)
y su sexualidad silenciada. El trauma como fantasma, literal y metafórico,
produce el haunting, esa palabra de difícil traducción. Esto mismo ocurría con
la institutriz de El celo y la película de Lemorande, casos en que el trauma
se remonta a una relación abusiva con su padre.

El cambio en la sexualidad de la protagonista tiene dos interesantes vertientes
dentro de Bly Manor : relee el vínculo de la institutriz con su empleador y
con conflictos epocales. La entrevista de Dani con su empleador (llamado
Henry en la serie) carece de toda seducción y subtexto erótico. Si, en The
Innocents, Clayton privilegiaba el plano de conjunto con ambos personajes y
largas tomas para resaltar la seducción, la serie opta por una sintaxis de plano-
contraplano que marca distancia entre los personajes. Sin llegar a los extremos
de la versión de Lemorande, en la que Julian Sands compone un empleador
retratado como negligente y drogadicto (Pardo García, 2010; Tredy, 2005),
Bly Manor muestra a un tío que porta sus propios fantasmas (de los cuales
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buscará redimirse cerca del final) y una institutriz que siente algo de aprensión
por las actitudes del patrón. En esta elección, Bly Manor le tuerce el brazo a
sus ancestros literarios y a la creación de Clayton-Capote13.

Los fantasmas de la institutriz en la serie ya no son los de la represión del
deseo a secas sino los de la represión de una sexualidad considerada disruptiva
para su época. Toda expresión de la sexualidad femenina puede ser disruptiva
en un sentido histórico pero aún más la de esta muchacha que abandona a su
prometido para terminar en brazos de la jardinera inglesa. La otra consecuen-
cia de la sexualidad de la protagonista la sitúa también en una polémica con
las transposiciones comandadas por de la Iglesia y Lemorande. En la película
española, la lupa recaía sobre el contexto represivo respecto de la sexualidad
que se corre de las convenciones sociales finiseculares (la de Roberto y Mikel
aunque también la de la institutriz Cristina que no ha contraído matrimonio).
En esa película, el personaje que parece aceptar su condición (Mikel) termina
muerto, situación que responde a un tópico rastreable en otras ficciones de
décadas pasadas. En cambio, Bly Manor suprime el tópico del amor trágico
asociado al deseo que no entra en el compartimiento de lo legitimado social-
mente: por primera vez la institutriz consigue pareja consolidada durante el
relato y es capaz de mantenerla.

Mientras que de la Iglesia efectuó un doble desplazamiento geo-cronológico,
Lemorande situó la trama en 1965, también para contraponer a la institutriz
con su época. La protagonista dice que le interesa el puesto de trabajo pues
quiere proteger a los niños de “las influencias de la sociedad moderna”, un
discurso reaccionario que entronca con su férreo catolicismo y lo que Raw
(2006) identifica con la nueva derecha de los 60 frente a las luchas civiles14.

13Otras versiones también tuercen el subtexto erótico de la novela pero desde una nega-
tivización del personaje del tío. La contribución de Curtis (1974) propone un tío que resulta
antipático para la institutriz (ella califica sus actitudes como “dreadful ”), probablemente para
distanciarse de The Innocents (el filme de Clayton, que la precede cronológicamente). La
versión de Clifford es la primera que lo reintroduce a la trama con posterioridad a las primeras
escenas para observar el estado de la mansión y despedir a la institutriz.

14El tratamiento de Lemorande es un tanto ambiguo respecto de este tema. Si bien
la película parece descalificar a la institutriz y su ideología conservadora, también muestra
que los fantasmas son reales y que habrían tenido una influencia peligrosa en los niños,
justificando en parte el accionar de la mujer. Por lo tanto, la representación admonitoria de
la nueva derecha a la que respondería la institutriz quedaría en entredicho.
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Bly Manor elige que los hechos acaecidos en el caserón ocurran en 1987, pero
su contacto con los conflictos de la época son mucho más tenues. No encon-
tramos tópicos como la muerte de un personaje queer, muestras de homofobia
explícita, referencias a luchas sociales u otras convenciones habituales para
trabajar la sexualidad en relación con la década de los 80. Los comportamien-
tos homofóbicos, cuando los hay, más bien aparecen en el entorno familiar
de Dani, entorno que insiste en su relación con Edmund; sus familiares no
parecen formar parte de la vida post-Bly de la protagonista junto a Jamie.
El conflicto sexual de Dani se presenta más bien en términos individuales y
contrasta con su amante, que no muestra dificultades de ese tipo.

La sexualidad de Dani y Jamie también aparece en relación polémica con
otra transposición que había introducido lo queer, la película In Dark Places
(2006), de Donato Rotunno. En esta última, el personaje equivalente a la
Sra. Grose desea a la institutriz y genera una tensión erótica que desemboca
más que nada en una explotación y regodeo puramente visual en el cuerpo
femenino (Pardo García, 2010), como ocurría con las escenas eróticas de
The Nightcomers. Lejos de ese tratamiento, la serie de Flanagan desarrolla
el vínculo sin recaer en la cosificación.

Por otro lado, el retrato de la institutriz en la serie de Netflix queda libre de las
interpretaciones que la responsabilizan de hostigar a los niños. No tenemos
ni una Flora afiebrada de odio hacia ella ni un Miles muerto en los brazos
de su cuidadora. Dani queda poseída por el fantasma de la mujer del lago,
pero a diferencia de la posesión en el telefilme de Clifford o del derrotero que
la convierte en otro posible fantasma en las películas de McLoughlin y Aloy,
aquí la posesión reviste un tono sacrificial. La serie, en todo caso, retoma
la hipótesis aparicionista y el tema del Bien vs. el Mal para proponer a Dani
como la redentora de Bly. Su sacrificio consiste en albergar en su cuerpo al
fantasma de la Dama del Lago que originó la maldición y evitar de este modo
que perjudique al resto de los habitantes. Este sacrificio queda desprovisto
de resonancias religiosas como las que motivan a la institutriz en la fuente
literaria o de las convicciones que muestra la protagonista de Aloy. En El celo
resuena una idea en boca de la institutriz y de su empleador: la convicción
católica de la salvación por medio del sufrimiento y la salvación propia por
medio de la salvación del otro. Esa férrea convicción era expuesta para ser
criticada en el filme de Aloy (Prado García, 2010; Tredy, 2005). En la serie, el
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sacrificio de la protagonista se seculariza y no termina por destruir al resto de
los habitantes sino que los libra del hechizo. Lejos queda el sacrificio de tintes
religiosos de Lemorande, quien prepara a su institutriz para la confrontación
final con un oportuno corte de pelo ritual que la propone como un avatar de
Juana de Arco.

b) Tratamiento del motivo de la posesión

En la novela, el párrafo final juega una vez más con la ambigüedad. Se dice,
luego del clímax: “We were alone with the quiet day, and his little heart,
dispossessed, had stopped” (James, 2000, p. 94). Allí nunca se menciona que
la institutriz considere explícitamente que los niños se encuentran poseídos;
sí que están siendo corrompidos por los fantasmas. El motivo narratológico
de la posesión es una de las respuestas a esa ambigüedad novelesca que
han elaborado el cine y la televisión. Clayton lo sugería con un plano en
los momentos culminantes: durante la discusión en el invernadero, vemos a
Miles insultar a la institutriz y a Quint reflejado a su costado, riendo junto al
niño. Muchas de las producciones posteriores sugieren también la posesión.
La serie de Flanagan, a través de sus expansiones narrativas, agrega nuevas
dimensiones a este tema. La posesión se carga aquí significados relacionados
por un lado con el consentimiento y, por el otro, con la psiquiatría. Con esas
expansiones también se desarrolla el “relato del poseído”.

El primero de estos sentidos se advierte claramente en la subtrama que in-
volucra a Peter Quint y Rebecca Jessel15. La serie muestra el desarrollo del
vínculo afectivo entre ambos en los episodios 3 y 7. Peter muere a manos
del fantasma del lago y aprende a poseer a los vivos momentáneamente; si
consigue su consentimiento, la posesión puede ser permanente. Él y Rebecca
planean compartir el cuerpo de esta última, pero Quint la traiciona y hace
que se suicide en el lago. Ella se siente engañada pero parece acceder a un
nuevo plan: lograr que Flora y Miles les permitan habitar sus cuerpos16. En

15La elección del nombre de pila del personaje parece un guiño a otra ficción de tonos
góticos: la Rebecca de Daphne Du Maurier y la película homónima de Alfred Hitchcock.
Aquella Rebecca, como Jessel, es una difunta cuya sombra sobre la protagonista y otros
personajes se deja sentir.

16Hay que aclarar que Rebecca Jessel finge poseer a Flora para engañar a Quint y salvar
a Dani. En virtud de haber sido víctima del ex cuidador, ella llega a desaprobar sus acciones.
El personaje obtiene aquí una especie de redención y un retrato empático, como en el cuento
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este tratamiento del motivo de la posesión se problematizan los límites del
consentimiento.

El segundo significado que consigue el motivo se deriva también de las sen-
saciones que experimenta Rebecca cuando se halla poseída por Peter pero se
ve más claramente con el sacrificio de Dani. Luego del pacto con la Dama
del Lago pasan algunos años hasta que Dani comienza a ver al espectro en
sus reflejos. La heroína manifiesta sentirse extraña, desconocerse o no iden-
tificarse en algunas cosas que hace. Es decir, siente que no está en completo
dominio de su cuerpo y de su mente. Dani entiende que el fantasma puede
terminar ganando un control completo de su cuerpo y decide volver al lago
de Bly para sumergirse allí en forma definitiva. En este segundo tratamiento,
la posesión se asemeja a una enfermedad mental pues los personajes la expe-
rimentan como una des-posesión de su cuerpo y una dilución de su identidad.
Esta analogía se potencia si consideramos los efectos que el fantasma del
lago producía en las vidas que tomaba: los rostros de sus víctimas y sus me-
morias se borran con el tiempo hasta convertirse en entidades paranormales
sin pasado ni identidad asequible.

La forma en que se tematiza la posesión hace que la serie no suscriba por
completo al tratamiento del tema del Bien vs. el Mal presente en la mayoría
de las producciones que optan por la hipótesis aparicionista. También afecta
otro de los temas sobre los cuales la serie ahonda y ejercita una apropiación:
la naturaleza de la corrupción de los niños.

c) La corrupción de los niños

La novela articulaba diálogos sobre el tema con una perspectiva muy propia
de la época. Recordemos que se publicó hacia el final de la era victoriana,
ese período donde el discurso social se regía por una poética de eufemismos
e hiperónimos. The Turn of the Screw está plagada de expresiones poco
precisas que aluden al “mal” del cual la institutriz habla. En su boca o la de
la señora Grose, la influencia perniciosa de Quint y Jessel puede referirse a
un abanico de posibilidades bien amplio: desde fomentar la desobediencia en
Miles o darle demasiada azúcar antes de ir a dormir hasta la pedofilia.

La gran mayoría de las transposiciones interpreta la corrupción de los niños

mencionado de Joyce Carol Oates.
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en términos sexuales. La precuela de Winner (1971) es la más explícita al
respecto pues muestra a Flora y Miles simulando los escarceos de Jessel y
Quint. Con un poco más de tacto, los aportes de Curtis (1974), Clifford
(1989), de la Iglesia (1985), McLoughlin (1995), y Aloy (1999) aluden a esta
lectura además de cambiar considerablemente las edades de los personajes de
producción a producción. Bly Manor opta por un derrotero más próximo al
telefilme de Bolt (1999), el cual quitaba todas esas imágenes y sugerencias
no tan sugerentes. Podría decirse, incluso, que la serie intenta suprimir la
interpretación sexualizante. La relación de Quint y Jessel con los niños no
se muestra en un plano sexual y la influencia negativa de los mismos parece
proponerse en otros términos. Es elocuente que en esta versión finisecular,
Miles no bese a la institutriz en los labios17.

Bly Manor recupera el motivo de la crueldad hacia los animales presente en
los antecedentes audiovisuales cuando se expone el pasado de Miles en la
escuela (episodio 2). Sin embargo, lo que se recupera y reelabora con mayor
fuerza de algunas transposiciones previas es el conjunto de comportamientos
que pueden identificarse con una hipermasculinidad o masculinidad tóxica. En
el telefilme de Curtis, un Miles de 14 años encerraba a la institutriz en una
trampa y amenazaba a Timothy, el hijo de otro de los sirvientes, amén de
sus avances sobre la cuidadora. En la contribución de Clifford, Miles también
tiene 14 años y se resalta su fortaleza física por medio de recurrentes escenas
ecuestres. La señora Grose desliza que en breve Miles se convertirá “en un
mujeriego como su tío”. En la serie de Netflix, la influencia de Quint y sus
momentáneas posesiones de Miles exacerban la violencia y manipulación en
el niño: también encierra a Dani (claro guiño a la película de Curtis) al final
del episodio 1, llega a golpearla en el 6 (guiño a la de Lemorande) y termina
asesinando a Hannah Grose junto al aljibe, como Miles y Flora matan a Quint
y Jessel en The Nightcomers. La influencia negativa que se resalta aquí es
la de Quint, mientras que la de Jessel en Flora no reviste comportamientos
similares. Eso nos lleva a pensar que la serie trabaja la influencia de modo
diferenciado según el género para tematizar la masculinidad de Quint como
perniciosa.

17La novela alude a este beso (James, 2000, p. 54) pero no indica que fuera en los labios.
Nuevamente es una ambigüedad que fue orientada por Clayton-Capote y sus sucesores hacia
el retrato de la precocidad de Miles.
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d) El retrato de la Sra. Grose

La serie también trabaja por primera vez con una lectura poco transitada
acerca de la Sra. Grose. En algunas películas, el ama de llaves se mostraba
más hostil hacia la institutriz. Por ejemplo, en la rocambolesca transposición
de Lemorande, Madame Grose (el personaje es francés) se opone recurren-
temente a la institutriz y desdeña sus avistamientos de los fantasmas por ser
meras “supercherías de los ingleses”. Más extremo aún, el caso de la Mado
Remei de Aloy es una figura severa y hostil hacia la gobernanta que se escuda
tras las facciones severas de Lauren Bacall. Ninguno de estos cambios, sin
embargo, lleva al banquillo de los sospechosos a Grose. Tampoco reescriben
al personaje para ser algo más que la compinche o contrincante ocasional de
la protagonista.

La serie retoma parcialmente la hipótesis de Aldrich (1967), quien veía en
la complacencia de la empleada una connivencia o al menos un manto de
sospechas para ser retirado. Bly Manor muestra de entrada algunos compor-
tamientos extraños en Hannah Grose que sugieren algo oculto: se la ve por
primera vez mirando al fondo del aljibe de modo absorto (episodio 1) y reite-
radamente se la muestra rechazando la comida mientras el resto almuerza
o cena. También abandona el campo visual de modo llamativo en muchas
escenas y parece perder el hilo de algunas conversaciones. En el episodio 5
descubrimos que Hannah murió a manos del propio Miles minutos antes de
la llegada de Dani a la mansión. La empleada queda en una especie de lim-
bo o bucle de recuerdos, presa, como otros espectros, de la maldición de la
casa. Aquí converge la hipótesis policial de Aldrich que pone a Grose como
sospechosa con otro referente cinematográfico claro: The Others (2001),
de Alejandro Amenábar, esa película tan señalada como adaptación libre o
encubierta de The Turn of the Screw.

Como le ocurriera al personaje de Nicole Kidman en aquella película, Hannah
queda suspendida en un limbo. Esta subtrama se inscribe dentro del subgénero
spectral incognizance (Briefel en Pardo García, 2010, p. 86), en el cual la
focalización recae sobre un personaje que desconoce estar muerto. Aquí la
serie brinda una visión del fantasma muy diferente a la de la Dama del Lago,
Quint y Jessel: el fantasma como un ente sin agencialidad, condenado a
volver sobre sí mismo y su pasado. Todo el episodio 5, en el cual se aborda
ese bucle, está compuesto de elementos analépticos y la repetición de una
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misma escena con variantes. La sintaxis visual del episodio, además, borra las
distinciones entre recuerdos fidedignos, huellas de recuerdos y proyecciones
de Hannah Grose. Si en otras versiones los fantasmas de la institutriz volvían
como traumas, aquí se nos muestra el trauma del muerto, incapaz de controlar
su propia narración. Tenemos así el “relato del fantasma”.

e) El arte de narrar y su función

Existe un último punto donde Bly Manor opera en una relación de conflicto
familiar con sus antecesores y aporta algo novedoso al continuum. Podemos
decir que se vincula en buena medida con una de las hipótesis sobre la novela
que hemos reseñado y que apenas ha sido transitada en el cine: la hipóte-
sis lúdica. Esta interpretación se sostenía en algunos escritos epistolares y
diario de James donde menciona que la novela funcionaba como un juego
narrativo sin un significado último al cual llegar y como una reflexión sobre la
narración. Dentro de la novela también hay huellas que permiten esta lectura.
Aquel famoso prólogo que casi todas las versiones audiovisuales han ignorado
proporciona indicios. Los contertulios en torno al fuego navideño escuchan la
historia de Douglas, que promete dar la vuelta de tuerca a los relatos de fan-
tasmas que se habían narrado durante la vigilia. Es interesante que las únicas
dos versiones que se hicieron eco de esta estructura enmarcada lo hicieron
dándole a su vez una vuelta de tuerca más.

En efecto, Bly Manor no es la primera versión que retoma este marco narra-
tivo. La primera fue la contribución de Lemorande en 1992, otro hipotexto de
gran peso en la producción serial. Coherentemente con la poética barroca de
todo el largometraje, hay aquí una multiplicación del procedimiento narrativo.
Durante la secuencia de títulos observamos un plano que enfoca una casa de
muñecas que parece la boca de un escenario teatral, con telón y todo. Luego
vemos una colección de juguetes siniestros (recurso instaurado en este filme
que Bly Manor retoma). Acto seguido pasamos a una sesión de terapia gru-
pal. Una de las pacientes ofrece narrar una historia que se anuncia como caso
clínico. Pasamos así a un tercer plano en el cual vemos a la institutriz, los
niños y la mansión. Hasta podríamos aducir la existencia de un cuarto nivel si
tomamos la casa de muñecas de Flora (la que se mostró fragmentariamente
en la secuencia de títulos y que aparece dentro del relato de la paciente) como
una recreación de Bly. Una especie de “teatro dentro del teatro” multiplicado
varias veces. Pero la apropiación del recurso jamesiano no termina allí. En sus
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minutos finales, la película vuelve al segundo nivel en la sesión de terapia y nos
confirma dos datos: la narradora terapia es Flora ya adulta (quien culpa a la
institutriz de la muerte de Miles) y el centro terapéutico en que se encuentra
con el resto fue alguna vez la mansión. Lemorande completa por medio de
una simetría estructural la estructura que en la novela parecía trunca. Tam-
bién le tuerce el brazo a la hipótesis lúdica: no se trata solo de un juego de
relatos orales, copias de copias de manuscritos, sino del relato de una víctima
que rememora un trauma del cual poco recuerda. Este último detalle desplaza
el carácter de narradora dudosa o limitada desde la protagonista a la propia
Flora como consecuencia de su trauma.

Bly Manor realiza una opción muy similar a la de Lemorande pero se muestra
menos preocupada por el juego de cajas narrativo. Al igual que la película de
1992, el uso del marco narrativo se contrapone a la idea propuesta por James
del juego narrativo sin un significado particular. Sin embargo, la serie no lo
hace para develar la culpabilidad de la protagonista o exponer un caso clínico.
Su objetivo es rescatar la memoria y convocar al amor perdido. Aquí la serie
se encuentra en una reyerta tanto con James como con Lemorande.

Los primeros pasajes de la serie nos llevan a un hotel en el año 2007. Los
congregados están allí con motivo de una boda. Durante la noche, una de las
invitadas se ofrece a narrar una historia; su voz aparecerá en cada uno de los
capítulos de la producción. En el episodio 9 descubrimos que la narradora es
la amante de Dani, Jamie: quien está a punto de casarse es Flora. Al igual que
Miles, ella no guarda recuerdos de las apariciones en la mansión ni de algunos
de sus habitantes. Jamie da a entender que su relato omitió algunos detalles
(por ejemplo, el verdadero nombre de la mansión). Su objetivo no es lograr
que Miles y Flora recuerden experiencias terribles sino preservar la memoria
de Dani como también la de Hannah. El otro objetivo del relato, se sugiere,
es convocar a Dani para que visite al menos una vez más a Jamie, cosa que
el plano final sugiere que se ha conseguido.

Es interesante también que este uso del dispositivo narrativo también polemice
con la adscripción architextual (Genette, 1989) que James le adjudicó a su
novela. El escritor llegó a considerar que The Turn of the Screw era una
historia de fantasmas (Costa Picazo, 2010, p. XXVI) en sus diarios. Por el
contrario, la serie reactiva un elemento del prólogo novelesco que Lemorande
suprimió en su apropiación. En el prólogo, Douglas anuncia que no desea ser
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indiscreto con el relato de la institutriz pero el mismo deja ver que ella estaba
enamorada (James, 2000, p. 5). Sabemos que el diario de la institutriz no
dice abiertamente quién es su enamorado y han corrido ríos de tinta para
llenar ese silencio textual. La serie de Netflix va más allá: no solo responde a
ese interrogante por medio de la historia romántica entre Jamie y Dani sino
que corrige la clave genérica con la cual habría que leer la serie completa. En
el diálogo final entre Flora y Jamie en la noche previa a la boda se dice lo
siguiente:

Flora: I loved your story. But I think you set it up wrong in the
beginning.

Jamie: Is that so?

Flora: Yeah. You said it was a ghost story. It isn’t.

Jamie: No?

Flora: It’s a love story.

Jamie: Same thing, really.

Esta discusión sobre la clave interpretativa funciona a nivel architextual (re-
presenta una puja por la inscripción dentro de un género discursivo) y a la
vez como guiño a la diversidad de interpretaciones que ha suscitado el pa-
limpsesto iniciado por James. No dejará de recordarle Jamie a Flora que, si
algún día vuelve a contar la historia, la introduzca del modo en que ella cree
que debe interpretarse. Donde Lemorande presentaba un relato que buscaba
ser “la verdadera historia” relatada por una víctima, Bly Manor propone una
historia que su narradora presenta como susceptible de recibir más de una
interpretación.

A modo de cierre

Cabe preguntarnos, una vez más, cuál es el interés en esta novela de James
para haber suscitado tal cantidad de transposiciones. Desde las que parecen
calcadas a las más radicales, las que se sitúan en Inglaterra o las que se han
transculturado, la narración de la institutriz y los niños se ha convertido en un
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Fig. 3: La familia en The Others (2001)

palimpsesto sobre el cual se reescriben intereses sumamente disímiles. Prueba
de ello es que contamos con una versión argentina, La tutora (2016), de Iván
Noel, donde la novela de 1898 funciona como materia narrativa para transitar
el tópico civilización-barbarie.

Es interesante el título de la serie y la inclusión del término haunting, un
sustantivo que puede implicar tanto lo sobrenatural como lo psicológico, el
edificio como los personajes. Más allá de resultar un guiño a la serie que la
precede (The Haunting of Hill House), este título delata los intereses de la
serie de Flanagan al momento de encarar la reescritura de James. Aquí el
acento no se pone sobre la “vuelta de tuerca” como artilugio narrativo ni tam-
poco sobre la relación architextual; el interés radica en la persistencia de los
fantasmas y temores que afectan a los personajes. Los intereses de esta serie
se asemejan más a los de The Haunting of Hill House, serie que reimaginaba
los personajes de Shirley Jackson en una familia. Bly Manor reúne a los perso-
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najes de James más algunos agregados en una suerte de familia ensamblada.
A la vez, esta serie se diferencia de su predecesora, que atribuía gran parte
de lo sobrenatural a la propia casa como si fuera una entidad viva. Bly Manor
apenas incurre en la prosopopeya por medio de sus composiciones visuales y el
sonido en algunos momentos en el primer capítulo pero la abandona en favor
del drama de los (no) vivos. La serie sacrifica la ambigüedad irresoluble de la
novela en favor de la exploración de los personajes afectados por el haunting.

Por último, Bly Manor funciona también como transposición genealógica que
revela la compleja dinámica cultural de las reelaboraciones de los clásicos.
Frente a un presunto agotamiento de las posibilidades ante una novela tan
retomada por el cine y la televisión, esta serie imagina una serie de vínculos
intertextuales que distan por mucho del modelo monoparental. En cambio,
aquí las polémicas se dirimen en toda una familia.
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