Cuando el original es la traduccion
Sobre 50 estados de Ezequiel Zaidenwerg

Mario Rucavado

Man in the Mirror, Suzanne Marie Leclair

Si la poesia todavia tuviera algan valor social, en vez de ser una pequefia pro-
vincia del mapa cultural habitada por seres (entre los cuales me incluyo) que
no se distinguen mucho de los otakus excepto, quiza, por el mayor prestigio
de su obsesion, la publicacion de 50 estados de Ezequiel Zaidenwerg habria
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sido todo un evento!. Con el subtitulo 13 poetas contemporaneos de Estados
Unidos, se trata de una falsa antologia que reline a trece poetas norteameri-
canos ficticios, todos ellos heteréonimos del propio Zaidenwerg. El libro incluye
una seleccion de poemas de cada autor (salvo un caso, en el que hay un solo
poema extenso) y una “entrevista” en la que puede verse un poco de la vida de
cada poeta, asi como de su perspectiva sobre la poesia®. El conjunto termina
por construir una especie de novela panoramica, un poco a la manera de La
literatura nazi en América de Roberto Bolafio®.

De todas las cosas que podrian decirse sobre el libro (y son muchas), me
interesa abordar un rasgo que se desprende de su condicion de antologia
apocrifa pero que resulta, en cierta medida, superfluo: 50 estados es, como
suele ser el caso para este tipo de libro, una antologia bilingtie en la que cada
poema aparece tanto en inglés como en castellano, en paginas enfrentadas.
Desde el punto de vista del artificio esto era inevitable, casi una exigencia
del género: hoy dia son pocas las antologias de poesia traducida que no se
publican de manera bilingiie, y hubiese sido sospechoso si una traduccién del
Inglés aparecia de manera monolingie. Desde del punto de vista poético, sin
embargo, esta duplicacion puede parecer estéril: si no hay autores originales y
se trata de un Unico autor que se esconde tras heterénimos, si lo que hay son
supuestas “traducciones” que a fin de cuentas constituyen poemas originales
en castellano, jpara qué poner los falsos originales?

IPor una cuestién de decoro, dejo los énfasis para esta nota al pie: a mi juicio se trata sin
lugar a dudas del libro de poesia argentina mas importante de los Gltimos afios, quiza el mas
ambicioso que se haya escrito en lo que llevamos de siglo. Diria que tiene asegurado un lugar
en la historia de la poesia argentina si esto Gltimo no fuera baladi (gracias a la voracidad de
la academia, casi cualquier poemario tiene un lugar en dicha historia), pero realmente creo
que tiene el potencial de convertirse en un hito.

2Las respuestas de las “entrevistas” fueron elaboradas por amigos de Zaidenwerg en base
a un guion escrito previamente por él, por lo cual se trata en mas de un sentido de una obra
colectiva; ver asimismo la nota 10 infra. Recomiendo esta entrevista a quien esté interesado
en entender mejor como funciona el libro.

3De hecho hay un personaje, Rashida Lopez, que aparece mencionada en varias de las
entrevistas y que Zaidenwerg describié como un homenaje a Cesarea Tinajero, la poeta mitica
de Los detectives salvajes.
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La imposibilidad de traducir y el aura

Aunque se hayan vuelto cada vez mas dominantes en el mercado editorial, las
ediciones bilinglies de poesia no dejan de ser un artefacto extrafio. Cuando
se trata de las lenguas mas o menos cercanas desde lo cultural o lo linglisti-
co (inglés, francés, italiano) puede suponerse una cierta cantidad de lectores
bilinglies, pero hoy en dia este tipo de edicién se ha convertido en un fené-
meno general y se publican antologias bilinglies incluso de poesia eslovena y
coreana, por mencionar dos lenguas con relativamente pocos lectores en la
Argentina®. Resulta dificil determinar qué funcién cumple ahi el original que
no sea duplicar el tamafio (y el costo) del libro, pero el hecho de que se
produzca y se venda este tipo de antologias muestra que muchos lectores de
poesia (quiza la mayoria) desean tener el original a mano, aun si no lo pueden
leer®.

Pueden alegarse razones mas o menos pragmaticas para explicar por qué esto
sucede con la poesia pero no con la narrativa (las caracteristicas formales
del género, su menor extension), pero sospecho que la cuestion tiene raices
mas profundas, alli donde un género implica una ontologia. Si la traduccién
ha sido una actividad histéricamente denostada (traduttore, traditore), la
traduccién de poesia ha recibido alin mas escarnio: para Robert Frost la poesia
es precisamente aquello que se pierde al traducir y Vladimir Nabokov compard
a un poema traducido con una cabeza decapitada sobre un plato. Se trata
de un lugar comdn que se manifiesta, por ejemplo, en el tono lastimoso vy
plaiidero que se percibe en la vastisima mayoria de prélogos de traductor, en
su mayoria pedidos de disculpas por no haber hecho bien su trabajo (porque
era imposible hacer bien su trabajo)®.

“La editorial Gog y Magog edit6 la Antologia de poesia eslovena contemporanea (2006);
Bajo la luna, 19.459 km. Antologia de poesia coreana contemporanea (2016).

5En el caso de las lenguas que no se escriben con el alfabeto latino (como el japonés o el
arabe), la presencia del original puede tener un valor estético, casi como una imagen decora-
tiva. Pero no es el caso con el esloveno, o incluso el aleman (una lengua histéricamente mas
traducida en la Argentina, pero que no tiene tantos lectores); en estos casos la duplicacién
parece ociosa.

%ncluso Borges, célebre defensor de la infidelidad en la traduccién, era capaz de decir
en una entrevista: “Yo diria que cada palabra es un ser, es una entidad y posiblemente no
haya sinénimos ... no estoy seguro de que la palabra luna sea exactamente equivalente a
la palabra moon en inglés, o lune en francés. Pero quizd “moon” y “lune” estén mas cerca
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Se manifiesta, también, en las ediciones bilingiies. Si la traduccién de poesia
es imposible, si toda versidon nueva es espuria, jno se vuelve necesario editar el
original, con la traduccién al lado apenas como puerta de entrada?’ Aun si se
acepta una cierta posibilidad de traducir, haria falta algo asi como un respaldo
que garantice que el traductor no haga cualquier cosa. Incluso sin ensayar un
cotejo, con un libro bilingtie un lector puede comparar la disposicion visual
de ambos textos y darse cuenta de si el traductor, por ejemplo, empled la
misma cantidad de versos que el original, mientras que el lector que maneje
aunque sea de manera imperfecta la lengua de origen puede “verificar” lo que
el traductor hizo (o dej6 de hacer), e incluso el que no la conozca puede
confiar en que alguien mas haga ese trabajo®. La presencia del original, como
un tétem, parece asegurar que se preserve algo del original.

Tomando prestadas ideas de Walter Benjamin, puede plantearse que eso que
la edicion bilinglie busca preservar es el “aura” del poema. Supongamos que
la traduccién es a la poesia lo que la reproduccion técnica es al arte pictorico.
El “aura” del poema original consiste en un “aqui y ahora” que mas que a
su origen histérico o temporal remite a la peculiar relacién entre la obra y su
lengua. Y asi como la reproduccién técnica saca a la obra de arte del continuo
temporal que implica su existencia material, la traduccién saca a un poema
de su contexto cultural y lo inscribe en otro. Si se acepta esta perspectiva, la
edicion bilinglie ofrece una escapatoria, un punto medio: se traduce la obra,
pero se la presenta junto al original. A través del original, la traduccién se
vincula de nuevo con la tradicién de la lengua de origen; a través del original,
mantiene algo del aura.

Si el aura de un objeto natural puede pensarse como “la manifestacion de una
lejania”, el original, yuxtapuesto a la traduccion, denota la lejania irreparable

porque son monosilabas, pero quiza. .. cada palabra sea un ser. Por eso creo que es imposible
de traducir la poesia”.

"Dato histérico: el primer libro que fue editado de manera bilingiie en la Argentina, E/
cementerio marino de Paul Valéry en traduccién de Néstor Ibarra, aparece con todos los
paratextos en francés, incluyendo un prélogo de Borges.

8Seglin Antoine Berman, un traductor puede hacer lo que quiera siempre que sea trans-
parente al respecto y no disimule sus elecciones y estrategias de traduccion, y esta exigencia
puede cumplirse por medio de la edicién bilinglie, ya que a través de ella el traductor mues-
tra sus procedimientos. Publicar de este modo una traduccion, para Berman, implica coraje,
precisamente por exponerse al cotejo (1995, Pour un critique des traductions: John Donne,
Paris: Gallimard, p. 127).
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que una lengua guarda respecto de otra. Por mas préximo que la traduccién
vuelva el poema, el original denota su origen extranjero, y preserva de ese
modo su aura, incluso si el lector no conoce esa lengua y, por ende, no puede
realizar el cotejo que fomenta este tipo de formato. Benjamin distingue el
valor “cultual” y el valor exhibitivo de una obra de arte; el aura, naturalmente,
depende del primero. Con el desarrollo del arte, el valor cultual va perdiendo
terreno: un cuadro tiene mayor valor exhibitivo que una estatua, una sinfonia
que una misa. Eventualmente la primacia del valor exhibitivo acaba por asfixiar
su valor cultual: una reproduccién de la Mona Lisa es una mera mercancia
que carece de todo aspecto ritual.

En la edicion bilingle, el original cumple con el valor cultual y la traduccién con
el exhibitivo. El texto en lengua extranjera posee un valor que resulta indepen-
diente de que el lector pueda o no leer de manera bilingiie y que se relaciona
con el aspecto “sagrado” de la poesia, lo que Joachim du Bellay, otro negador
de la traduccion de poesia, en el siglo XVI denominé “energia”, “divinidad de
Invenciéon” y “grandeza de estilo”. El original no estaria ahi simplemente para
“dar fe”, en mayor o menor medida, de la fidelidad de la traducciéon. Esta ahi
para dar fe de su origen, de su aura. Esta ahi para poner en evidencia que no
se trata de un poema normal de la lengua meta, sino de una planta exdtica
y, sobre todo, lejana. Del aura no hay copia, dice Benjamin. Segun Frost, du
Bellay y compafia, tampoco traduccién °.

Aventuras en el bilinglismo

Zaidenwerg es mas conocido como traductor que como poeta, y en este
libro juega muy deliberadamente con esa reputacion. Mas alla del “truco” que
supone la antologia falsa, aprovecha el bilingiiismo y convierte una aparente
redundancia en parte del experimento. Porque si la relacion entre dos versiones
en una antologia bilingiie habitual esta regida por la jerarquia tipica (hay un

9Una traductora de Dante me planteé una posibilidad contraria: que la edicién bilingiie
(sobre todo cuando se trata de una lengua cercana o transparente) habilita una mayor libertad
para el traductor, ya que si lo que quiere el lector es el original, lo tiene al lado. Si bien es
una idea interesante, sigo creyendo (quizd por mi propia experiencia como lector) que la
presencia del original casi inevitablemente desautoriza toda audacia del traductor que se
aparte del palabra-por-palabra mas chato.
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original y una traduccion que lo remeda mas o menos mal), aqui este valor
esta puesto en crisis, de manera que los dos poemas estan en un mismo nivel.
Sin ir muy lejos, ni siquiera sabemos cual es el original y cual la traduccién:
Zaidenwerg es traductor desde hace mucho y ha vivido largo tiempo en Nueva
York; su familiaridad con el inglés es tal que seria aventurado pensar que
algunos poemas no tuvieran su primera version en ese idioma'®.

Me interesa analizar tres poemas para ilustrar de qué modo el bilingtismo
produce diferentes efectos en cada caso. El primero es, en realidad, el Glti-
mo: “Declaration of Independence / Declaracién de Independencia” de “Taylor
Moore”, donde Zaidenwerg convierte la proclama escrita por Jefferson en 1776
en un poema homoerético. Como se trata del texto mas extenso del libro no
puedo copiarlo entero; he aqui un fragmento:

Declaration of Independence Declaracion de Independencia

For a long time, after Desde hace mucho tiempo, luego
Such dissolutions, he de semejantes disoluciones, él

Has erected bodies ha levantado cuerpos

At places unusual, en sitios inusuales

Uncomfartable, enlarging them e incomodos, agrandandolos

With manly firmness —foreign, con firmeza viril —cuerpos

Large bodies of all parts grandes y ajenos de todas paries
And measure, totally y medidas, completamente
Unworthy of the Head. With indignos de poner a la cabeza. Con
Or without Protection, deaf o sin proteccion, sordo ante

To consanguinity, he has la consanguinidad, &l

Repeatedly abdicated ha abdicado el consentimiento
Consent. He has excited en repetidas ocasiones. Ha alborotado
And constrained, erected, y constrefido, agrandado

And obstructed, he has y obstruido, ha hecho

Made people eat out que la gente devore

Their substance. He has kept su sustento. Se ha mantenido
Humble among us, dissolved humilde entre nosotros, disuelto

In times of peace. He is at this time | en tiempos de paz. Ahora mismo
Cutting off our Trade. esta cortando el comercio entre nosotros.

Quiza sea el poema mas interesante del libro visto de manera monolingiie; en

10ER entrevistas que se publicaron tanto en Argentina como en Estados Unidos puede
descubrirse que la mayoria de los poemas fueron escritos primero en espafiol y luego traducidos
al inglés por la poeta norteamericana Robin Myers, que algunos los escribié Zaidenwerg en los
dos idiomas, y que "Declaration of Independece / Declaracién de Independencia”, al que me
referiré en seguida, fue escrito originalmente en inglés y traducido por Hernan Bravo Varela.
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