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Un hechicero lo hizo
Sobre las |6gicas narrativas magicas en la fantasia
ficcional

Guadalupe Campos

To be free, after all, is not to be undisciplined.
| should say that the discipline of the
imagination may in fact be the essential
method or technique of both art and science.
—Ursula K. Le Guin. The Language of the
Night

Aprendemos muy pronto, en la mas temprana infancia, que uno de los atrac-
tivos principales de la ficcion radica en su posibilidad de dejarnos habitar
historias que no se quedan encerradas entre las paredes claustrofébicas de lo
posible. Entendemos con los afios (o al menos algunos lo hacemos) que es
esta libertad la que permite, eventualmente, imaginar lo que hay mas alla,
y con un poco de suerte correr esos limites, salir de lo que siempre fue asi
cuando todo nos repite que no podria ser de otra manera, para cambiar la
realidad de vez en cuando.

El mas recurrente de los elementos de trama que se usan para ampliar el es-
pectro de lo posible en un mundo ficcional es también uno de los primeros que,
como receptores de historias, conocemos: la magia. Nos familiarizamos con
pensar en otras realidades y otras reglas de posibilidad escuchando los cuen-
tos tradicionales que parientes amables nos contaron o leyeron para dormir,
alla cuando no teniamos acceso al mundo escrito’. Esta vieja familiaridad con

1 Alguien que se haya criado en un entorno mas dado a las historias de robots que a los
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magos, brujas, nigromantes, objetos o animales encantados, poderes, maldi-
ciones y agueros suele invisibilizar los problemas nada menores que produce
dejar entrar la magia en una narracién: la complejidad extra que anade un
poder sobrenatural al verosimil interno del relato (;como evitar que la magia
devenga deus ex machina? jcoémo mantener el equilibrio entre los actantes
si uno de ellos posee poderes magicos? jcémo justificar que ciertos conflic-
tos no puedan resolverse s6lo con magia y ciertos otros si?) vy, a la vez, la
dificultad de actualizar esa magia en un entorno manejable, en el que el lec-
tor pueda lograr la inmersion. La falsa impresién de facilidad que confiere
el hecho de que mucha literatura infantil y juvenil base su trama en torno
a la magia es lo que hace naufragar innimeras fantasias, desde cuentos in-
fantiles que subestiman a sus lectores hasta elaborados productos culturales
con presupuestos millonarios que se confian demasiado en que buenos efectos
especiales para representar la maravilla nos haran preguntarnos poco por los
bordes deshilvanados de la causalidad magica.

En este articulo intentaré ordenar y describir cinco de las formas mas habitua-
les de equilibrar un sistema de magia en una narracion ficcional, y las ventajas
y limites que cada uno de estos sistemas ofrece a una narracién fantastica.

cuentos de magos bien podria objetar que la ciencia ficcién, y sobre todo la ciencia ficcién
“dura”, permite todo esto sin cederle espacio al pensamiento magico (y aca, en “pensamiento
magico”, probablemente se deje ver un gesto de desprecio violento y no exento de temor, como
quien acaba de invocar el espectro de los potros de la Inquisicion). Cuadra preguntarse hasta
qué punto la ficcion especulativa que justifica su trama explicando con avances cientificos
existentes efectos hoy imposibles (o impracticables mas alla del nivel subatémico) es diferente
de las de un sistema de magia simpatica o alquimica: si aquella extrapola la imaginacién de
una ciencia presente, ésta la de una pasada o inexistente. De alli que muchos relatos de
ficcion cientifica de finales del siglo XIX y principios del XX, que exploraron investigaciones
eventualmente estériles sobre la naturaleza del espiritu, hoy se lean como fantasticos. No
entraré en este debate méas alld de esta nota al pie, pero baste decir que por lo menos
buena parte de lo aqui dicho sobre los sistemas de magia aplica perfectamente a los sistemas
cientificos de la otra hermana (la menor, que hoy goza de una reputacién de mas seria,
responsable y menos peligrosa) de la familia de la ficcion especulativa.
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Sistema 1: la magia liberada a su arbitrio

Quizas la eleccion por default de la narracién magica consiste en dejar in-
determinados los limites de la magia. Potencialmente, en este sistema, casi
nada es imposible por medios magicos (las reglas explicitas, de haberlas, son
contadas con los dedos de una mano), y todo se supedita al poder personal
de cada mago. Se trata del tipo de entorno magico mas comun en los cuentos
maravillosos tradicionales, en los relatos artlricos y en los libros de caballerias,
pero también podemos encontrarlo en fantasias mas recientes como la de E/
Sefior de los Anillos o Harry Potter, que abrevan de forma bastante directa
en esa tradicion.

Las ventajas de un entorno magico como este son obvias e innegables: la
libertad estética y narrativa que otorga un mundo en el que, técnicamente,
puede pasar cualquier cosa amplia el potencial imaginativo del relato.

Bien modulados, los mundos con magia ilimitada tienen una pregnancia pri-
vilegiada en los imaginarios de sus receptores. Si tomamos de Marie-Laure
Ryan (2001) la nocién de recentramiento, segin la cual al leer reubicamos
nuestra conciencia en la légica y la enciclopedia de un mundo ficcional, tal
vez podamos ensayar una explicaciéon provisional para este fendmeno: recen-
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trarse en un mundo ficcional tan despegado del nuestro que ni la l6gica ni las
leyes de la Naturaleza nos acompanan nos desconecta temporalmente de las
restricciones del sentido comin y de las muchas maneras en las que nuestra
internalizacién de las expectativas adquiridas se empefia en adaptarnos a él°.
Tal vez sea ese recentramiento lejos de lo-que-es y lo-que-debe-ser el que
permite conectar mas facilmente con lo negado y lo reprimido, y entrar en
contacto con nuestro propio deseo de una forma mucho mas honesta y direc-
ta que la habilitada por un relato sobre, pongamos, un adolescente expulsado
del colegio que deambula en invierno por una ciudad hostil, conoce un par
de chicas y habla con su hermanita. Prueba de esto puede ser el hecho de
que las historias con entorno magico ilimitado parecen invitar a su audiencia
a volver una y otra vez a ellas, en forma de cuento de hadas que se relata
montones de veces, del establecimiento de la corte del rey Arturo como ma-
triz de la narracién imaginativa occidental desde el medioevo en adelante, de
la proliferacion renacentista de libros de caballerias (hasta el punto de secarle
el seso a algln hidalgo no menos ficcional), del establecimiento de la matriz
del mundo de Tolkien (y tal vez en origen de Dunsany) como piedra de toque
de la fantasia del siglo XX, juegos de rol y videojuegos de fantasia incluidos,
y de la proliferacion infinita de fanfics, obras derivadas, eventos de cosplay y
representaciones basadas en el mundo de Harry Potter.

Como dice el saber popular sobre la brujeria, sin embargo, la magia siempre
tiene un precio, y el de un entorno magico ilimitado necesariamente es bas-
tante alto. En términos ficcionales, sostener un relato de largo aliento en un
mundo en el que no hay restricciones a lo posible implica el riesgo constante
de incurrir en inconsistencias, o de caer en la tentacion del deus ex machina
constante: después de todo, en un mundo en el que muchos personajes tie-
nen atributos divinos para modificar la realidad, j por qué no dejar que siempre
estén a mano para deshacer el conflicto con un movimiento de baculo o de
varita y un par de palabras raras? Pero un relato que descansa demasiado
sobre la magia como medio de resolucién de problemas tiene problemas para
establecer conflictos que resulten lo suficientemente creibles como para in-
volucrar emocionalmente al lector®, y para sostener una linea de sucesos que

2 Evito adrede hablar de superyd, para no limitar el alcance dentro de los casilleros freudianos,
pero por supuesto que alguien con mejor formacion psicoanalitica que la mia podria pensarlo
en esos términos.

3 Algo de esto puede pensarse desde la estética de la recepcion (Jauss, 1982; Iser, 1987) o
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resulte medianamente coherente: j por qué el mago pudo definir tan facilmen-
te una batalla, pero sin embargo no pudo ayudar en el momento critico para
ganar la guerra, que terminé dependiendo de la accién de aquel personaje sin
poderes que gracias si sabe blandir una espada? jPor qué se puede volver al
pasado a salvarle la vida a un personaje, pero no a advertir a los padres del
protagonista sobre que la muerte viene a buscarlos? jPor qué en un mundo
en el que los magos manipulan el destino y las fuerzas césmicas a alguien
puede importarle la historia del pobre principe huerfanito que hace las veces
de héroe?

En un relato breve, como lo son los cuentos de hadas, este tipo de problemas
no llegan a resultar disruptivos para la trama: la magia puede ser perfectamen-
te ilimitada y caprichosa, porque de todas maneras todo se ordena alrededor
de un anico episodio, cuya légica no necesita coordinarse con la de otros
episodios siguientes. En una fantasia de largo aliento, sin embargo, la magia
virtualmente ilimitada necesita tener algunos parametros para no desestabili-
zar la narraciéon. Los recursos mas frecuentes incluyen:

1. El establecimiento de un pufiado de reglas que impiden una solucién ma-
gica para problemas que hacen a la construccion del mundo o al motor de la
trama. Es lo que ocurre con la limitacién para regresar a los muertos y para
falsificar magicamente recursos vitales en Harry Potter*, limite necesario para
mantener la tragedia inicial de la muerte de James y Lily y la economia ca-
pitalista con base monetaria y desigualdades sociales en la que se desarrollan
los personajes del mundo magico.

2. Una jerarquia de poderes magicos. Tal vez este sea el mas basico y exten-
dido de los recursos: ante conflictos de intereses, si ambas partes interesadas

de enfoques cognitivistas (Bruner, 2004).

4 Técnicamente éste es un poder que estd reservado a una de las reliquias de la muerte,
pero aun asi el poder de la piedra no es exactamente el de volver los muertos a la vida, sino
el de traerlos a un mundo de los vivos al que ya no pertenecen. Nota aparte merecen los
giratiempos: en Prisionero de Azkaban, si bien se advierte sobre las paradojas temporales,
toda la trama estad estructurada en torno a una premisa mas semejante a la que guia la
primera temporada de Dark: si nadie vino a visitarte hoy, quiere decir que en el futuro no
elegiras este dia para visitarte. Asi Harry ve a su yo-futuro intervenir, y cuando llegue a ese
punto en el tiempo no cambiara nada, sélo performara la accién que se vio hacer en el pasado.
En buena medida el fracaso argumental de Harry Potter y el legado maldito radica en tirar
esta limitacién por la borda, lo que genera huecos de verosimil interno imposibles de llenar.
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son capaces de hacer magia, ninguna de las dos puede anular el problema tan
facilmente. Incluso puede combinarse con una jerarquia de poderes, desbalan-
ceada en favor del Mal, que de esa manera puede dejar espacio al heroismo
para los protagonistas. Es lo que ocurre en E/ Sefor de los Anillos, donde
Gandalf y los elfos no pueden controlar tan facilmente las amenazas de otro
mago poderoso como Saruman, y son fltiles para vencer de forma definitiva
en batalla directa a Sauron, que al ser uno de los mas antiguos y poderosos
entre los maiar tiene demasiados recursos magicos como para poder vencerlo
en ese terreno. Esto permite que, en Gltima instancia, el conflicto se resuelva
por la destruccién por medios no-magicos del Anillo que sostenia el balance
de fuerzas en favor de Mordor.

3. Por @ltimo, una forma de modulacién que cayé en franco desuso después del
[luminismo pero que supo ser muy operativa hasta entonces es la nocién de que
todo lo que ocurre se ordena, quiera o no, siguiendo los designios de un orden
mayor al horizonte concreto en el que opera la magia, sea el Destino como en
las Metamorfosis de Ovidio o el designio divino en las formas cristianizadas
del relato magico, como los relatos del ciclo artdrico desde Chrétien de Troyes
o los libros de caballerias como el Amadis de Gaula®. Ni un mago escapa de
los Hados, y los grandes despliegues de Merlin o Urganda no son sino trucos
de feria frente a los designios del Todopoderoso.

Sistema 2: la magia es muy limitada y poco pode-
rosa sobre el mundo concreto

Otro sistema posible, y tanto o mas antiguo que el de la magia ilimitada, es el
que propone una magia poco poderosa, incapaz de mover los fundamentos del
mundo. Asi, la magia con la que se encuentran Ulises o Eneas en su deambular
no parece tener reglas claras, pero parece incapaz de solucionar los conflictos
presentes, que requieren de la astucia de los héroes, dolorosamente humanos

5 La idea de que el mundo se ordena aun en sus errores en un Plan divino que excede las
acciones de los seres que lo habitan reaparece en la historia de la Creacion que narra Tolkien
en el Silmarillion para su mundo, con la figura de llavatar. Alli incluso llega a decirse que la
traicién de Melkor no es sino parte necesaria de la melodia césmica prevista por Eru.
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pese a la ayuda eventual de adivinos, pitonisas y dioses® y el encuentro con
alguna bruja. A menudo, en este tipo de sistemas magicos la magia es mas
una fuente de conflictos y dificultades que de soluciones, inclusive cuando
otorga alguna clase de poder a algunos personajes por sobre otros.

Un ejemplo mas moderno de este tipo de magia podemos encontrarlo en las
Cronicas Vampiricas de Anne Rice, donde el progresivo control que va ga-
nando Lestat sobre sus propios poderes muy rara vez excede la esfera de lo
estrictamente personal y no consigue resolver los conflictos de los protago-
nistas’. Lo mismo parece pasar, en ese mundo ficcional, con las acciones de
la Talamasca, que no son capaces de alterar sustancialmente la realidad. En
mundos como este, la magia no es mas que otra fuerza de la Naturaleza,

6 Merece una nota aparte el poder de los dioses en el pantedn grecorromano, que se modula
en parte por la propia naturaleza caprichosa y antojadiza de las divinidades y en parte porque
los dioses también estan sujetos a los designios inamovibles del Destino. Cabe sefalar, entre
las muchas diferencias estilisticas y estructurales que separan a las épicas homéricas, que
mientras en la lllada el modulador principal es el peso del destino, que modula el poder de los
dioses, el foco mas humano de la Odisea permite que lo sobrenatural parezca mas limitado
en su propia naturaleza, y es posible vencer la magia a fuerza de mera astucia.

7 Podria argiiirse que esta regla se rompe con La reina de los condenados, donde finalmente
se liberan fuerzas de mayor alcance.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 41 p. 45

igual de despreocupada sobre los destinos humanos que las demas, e igual
de dada (desde la perspectiva de la breve vida humana) a inclinar la balanza
hacia algo parecido a una stasis.

Algo semejante ocurre en Game of Thrones, o para el caso la saga de la
que derivan las primeras temporadas, Cancion de Hielo y Fuego de G.R.R.
Martin. Alli el control humano sobre las fuerzas magicas del mundo siempre
es problematico, muy a menudo experimental, y el origen de las fuerzas que
se blanden, cuando se las consigue manipular, puede parecer inclusive con-
tradictorio: jhay una conciencia divina que ordena los destinos? ;Se trata,
en cambio, de un mundo natural con fuerzas muy vagamente conscientes y
contradictorias? En todo caso, el poder magico es siempre limitado, y no es
garantia de victoria para las facciones que tienen acceso a él. El alcance de la
magia no es todopoderoso, apenas equivale a la posesion de otra tecnologia.
Si nos atenemos a la resolucion final de los conflictos en la serie, los muertos
vivos del Rey de la Noche y los dragones de Daenerys son en Gltima instancia
ineficaces contra la mas vieja de las armas: un filo en la mano de alguien que
se acerca demasiado.

Frente a una magia ilimitada, presentar un sistema sobrenatural en el que
los elementos magicos representan un poder no por misterioso menos discre-
to sobre la realidad de los personajes implica algunas ventajas: no suele ser
necesario responder a la pregunta de por qué determinado problema no se
solucioné por medios magicos, basicamente porque esta establecido que la
magia puede fallar. De hecho, en este esquema se vuelve habitual el recurso
al conjuro fallido, en el que un intento de utilizar un hechizo o invocacién
termina resultando ineficaz o incluso contraproducente para quien lo invoca.
Estos son mundos magicos, si, pero que no pertenecen a la magia, asi que no
es necesario modularla con reglas ad hoc para mantener el verosimil: sélo hay
una energia mas en juego, falible y limitada como las fuerzas de los personajes
y la naturaleza.
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Sistema 3: la magia existe, pero el control humano
sobre ella es muy limitado

Una posibilidad muy cercana a la de tener un sistema de magia limitada es la de
correr el limite hacia el control humano sobre ella. Asi, aunque potencialmente
existan poderes sobrenaturales capaces de mover montafias, si resultan tan
humanamente manipulables como los vientos o los rios, en el nivel humano
no se producen desequilibrios: los magos, brujas y otros intermediarios con
el otro plano son falibles y no pueden obrar mas que prodigios discretos en
este, que por ende puede sostener sus conflictos frente a la indiferencia de
los poderes méas potentes. Es, por ejemplo, la forma que suele tomar la magia
en la tragedia griega, donde la intervencion de fuerzas sobrenaturales por
designio humano se limita a los augures, y la de los dioses es muy limitada®,
o la del relato maravilloso cristiano, donde la santidad y la oracién son los
Gnicos medios para controlar el milagro: en Gltima instancia todo depende de
la voluntad divina.

Este sistema presenta una desventaja evidente: plantear un monopolio (o casi)
de lo sobrenatural en una fuerza no humana desequilibra el verosimil humano
en el que se mueve el resto del relato. No en vano fue este desequilibrio en este
sistema de relato sobrenatural el que nos dio el origen del término “deus ex
machina”, la intervencion de la divinidad ajena a la |6gica del relato que aparece
desde algln dispositivo escénico teatral a solucionar un problema narrativo que
escapa a la potencia desesperadamente humana de los personajes.

Probablemente esto tenga que ver directamente con el franco desuso en el
que esta configuracién cayd, en un mundo desencantado con el milagro que
ya no gusta tanto de la hagiografia®. Y con su supervivencia, claro, en nichos
confesionales y ambitos de publicacién asociados a entidades de culto, en las
bateas de espiritualidad, en librerias religiosas y en santerias.

8 Pensemos en el lugar de lo sobrenatural en Edipo Rey.

90, si lo pensamos en términos de Northrop Frye (1988: 29-38), esta configuracién del
entorno sobrenatural resulta mucho méas operativa en los relatos jeroglificos y hieraticos que
en los deméticos.
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Sistema 5, mixto: la magia sélo tiene potencia en
un plano

Ya desde relatos folkléricos aparece la posibilidad de que exista otro plano de
realidad que no obedece a las normas del mundo real: el pais de Jauja, el reino
de las hadas o de los Tuatha Dé Danann, la Atlantida o los dominios feéricos
o demoniacos tras un limite de agua®’.

La estructura de la magia en estos relatos es, entonces, una que plantea una
dualidad: lo sobrenatural es posible, pero pertenece a un plano de la realidad
diferente del que habitamos.

En Rhetorics of Fantasy, Farah Mendlesohn
(2008) planted dos escenarios posibles pa-
ra esta configuracién: la narracién de portal,
en donde un protagonista (o grupo de ellos)
atraviesan alguna clase de umbral hacia el
mundo magico, y el relato de intrusién, en
donde el umbral es transitado en sentido in-
verso por criaturas ajenas a este mundo. Asi,
en el primer caso tendriamos relatos como el
de las Crdnicas de Narnia, donde nifios hu-
manos pueden visitar diversidad de dimen-
siones magicas a través de dispositivos que
funcionan como portales (un armario, unos
charcos que parecen estar en ninguna parte).
O como La historia interminable de Michael
Ende, donde la metafora del libro-portal que
transporta al lector hacia otro mundo se ha-
ce literal.

10 Debajo de un lago o subiéndose a una barca determinada, como en el Libro del caballero
Zifar, por ejemplo. Cabe sefialar, sobre ese texto medieval, que su heterogeneidad también
es visible en la légica diversa a la que parecen responder los elementos sobrenaturales que lo
componen.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 41 p. 48

En el segundo podriamos incluir relatos como
el de Jumanji, donde es el otro mundo el que invade este, pero también los
relatos clasicos de fantasmas y aparecidos, en los que aquello que atraveso
ya el umbral irreversible de la muerte vuelve transformado a atormentar a los
VIVOS.

Existen, sin embargo, relatos hibridos, en los que el umbral puede atravesarse
en ambas direcciones: es lo que ocurre con el reciente La puerta del bosque,
de Melissa Albert, donde una familia escapa de la intrusién de lo sobrenatural
hasta que las circunstancias obligan a cruzar el umbral en sentido inverso para
buscar una explicacién y algiin camino de liberacion.

Toda la modulacién de este sistema se basa en el equilibrio de cuan cerrado
o abierto es el umbral, cuanto de la magia puede atravesarlo y si es o no
deseable clausurarlo. Los seres sobrenaturales pueden o no conservar el todo
o parte de su magia del lado del mundo constituido bajo la norma de lo “real”,
y los poderes y experiencias de quienes se aventuran al Otro Lado (e incluso el
tiempo transcurrido alli) pueden o no mantenerse al atravesar el portal. Y en
el reino de las hadas (o su equivalente) la magia puede y suele ser ilimitada,
pero también puede obedecer a otro de los sistemas aqui listados, y ser débil,
obedecer a una conciencia todopoderosa o tener reglas precisas.

Sistema 6: la magia es muy reglada

Por (ltimo, la magia puede estar establecida como una fuerza extra de la
naturaleza, y como tal obedecer a normas explicitas y mas o menos claras.
Los magos o alquimistas en este sistema no pueden hacer cualquier cosa,
sino sélo lo que sus habilidades y conocimientos les permiten, dentro de lo
establecido como posible en ese mundo, que necesariamente tendrd normas
y limites claros y mucho mas restringidos que la norma de excepciéon que rige
a mundos magicos ilimitados*!.

I No contamos, entonces, a la saga de Harry Potter en este esquema porque pese a que
la existencia de una escuela de magia da a entender que lo sobrenatural obedece a reglas
precisas todo en el relato lo desmiente, y como comentamos antes, menos multiplicar dinero
y alimento o revivir a los muertos todo parece, en realidad, posible.
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Es el tipo de sistema sobrenatural que encontramos, por ejemplo, en E/ nom-
bre del viento, de Patrick Rothfuss, en donde todo gira en torno a los limites
y conocimientos sobre las reglas de la magia. El conocimiento tiene un precio
(alto), y la magia implica recursos y riesgos, que modulan el accionar de los
personajes.

Un relato con este sistema de magia tiene la ventaja de que permite la va-
riedad estética de la fantasia sin perder ni arriesgar el costado humano de los
conflictos. Al fin y al cabo, la posesién o no de habilidades y los problemas
que hacen al acceso a técnicas, conocimientos y recursos estan en el centro
de los conflictos de cualquier relato realista; la magia en este modelo no es
un problema adicional para balancear el verosimil.

Otras fantasias, y algunas consideraciones finales

Este articulo se desembaraza, con el mismo desenfado que el clasico Intro-
duccion a la literatura fantastica de Todorov (2006), del problema de lo so-
brenatural en narraciones alegdricas, absurdas, o que juegan desde el plano
de lo formal con efectos estéticos o cémicos que generan pasos Magicos o
inexplicables en el relato. Sin embargo, las motivaciones son bien diferentes:
es evidente que hay un lazo de familia innegable entre los nifios que entran a
Narnia empujando viejos abrigos en E/ leon, la bruja y el armario y la caida
por la madriguera del conejo de Alicia en el pais de las maravillas. También
es muy dificil dejar de ver algo de la alegoria platénica de la caverna en el
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transito de Auri entre el tramado de tlneles bajo la universidad de E/ Nombre
del Viento y el exterior. Negar la pertinencia del problema de lo fantastico y
la fantasia a narraciones que se basan en el sinsentido o la alegoria es intentar
tapar el cielo con las manos.

Sin embargo, ese tipo de narraciones tiene la posibilidad de deshacerse del
problema del verosimil interno sin siquiera plantearselo: no nos preguntamos
por la historia y origen de la Liebre de Marzo y su locura: es la encarnacién de
un giro idiomatico y con ello basta'?. El problema del balance entre verosimil
interno y sistemas que organicen la posibilidad de los eventos sobrenaturales
les es ajeno, y en todo caso pertenecen a otro segmento de la imaginacion,
uno que no pretende habitar una alternativa de este mundo sino interpelarlo
desde las fracturas del lenguaje, o utilizar la analogia como campo para un
experimento mental.

Pensar mundos fantasticos y sostener el verosimil de una narracién en un
entorno que permite la magia requiere preguntarse por la condicion humana
mas alla de nuestras limitaciones de lo posible y lo existente. Ya sea que
disfrutemos de las dotes narrativas de un familiar cuentacuentos en la infancia
0 que leamos durante una larga noche de insomnio, lo sobrenatural pone en
cuestion la naturaleza misma de los conflictos humanos e implica renegociar
nuestra relacion con la frustracién y el deseo. j Qué seria de nosotres en un
entorno que vuelve obsoleto el sentido comin? ; Cuanto de ello pertenece a
lo que somos, cuanto a un estado de cosas y cuanto a la materia de nuestras
pesadillas? j Qué queda de lo que somos al atravesar el espejo, y cuantos de
nuestros conflictos terminariamos por llevarnos en los bolsillos?

Si bien nos formamos y trabajamos en un entorno que tiende a arrojar el
manto del tabi a la reflexidon sobre la escritura, resulta muy tentador dedicar
la Gltima reflexion a lo que implica todo esto desde el lado de la composicién
de un relato que se pretenda nuevo. Escribir ficcién sobrenatural conlleva una
dosis no desdenable de responsabilidad y de riesgo. La primera, porque aun la
magia ficcional involucra manipular fuerzas que exceden lo humano y tienen
suficiente poder para problematizarlo: el hecho de que no se pueda convertir a
ningun principe real en sapo no quita que escribir sobre realeza magicamente

12 “As mad as a March hare”, que literalmente significa “loco como una liebre de marzo”, frase

que no tiene mucho mas sentido literal actual que hablar en castellano de “correr la coneja”.
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batracia implique pensar lo que somos frente al poder y la apariencia en un
ambito que no tiene la deferencia de darnos servida una solucion impuesta por
lo posible y el deber ser. Lo segundo, porque acecha la posibilidad de generar
un relato inconsistente, de dejarse llevar por los espejismos del deseo, que
tienta con respuestas magicas para cerrar los conflictos narrativos, pero que
terminarian por invalidarlos como tales. Atravesar el espejo implica, también,
el peligro de perderse del otro lado.
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