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De quinétropos, voxiteradores y maquinas

escriblentes
La arqueologia de los medios como critica metahistoérica
en la literatura steampunk

Alejandro Goldzycher

Fig. 1: lzg.: “The study set from The Haunted Mansion (2003)" / Centro: Ramona Szczerba, “Mustapha’s
Espresso Robots" (2010) / Der.: Adam Burn, “Space 1889: Conspiracy of Silence - Cover" (2012)

i Qué tienen en comun William Gibson, China Miéville y Dexter Palmer? No
hay duda de que el primero es uno de los escritores mas influyentes de las
ultimas décadas. Consagrado, muy a su pesar, como padre del cyberpunk, su
obra novelistica ha virado desde los abismos del Sprawl hasta thrillers am-
bientados en el clima post 11-S, con una vuelta mas reciente al futuro, pero
conservando siempre ese espiritu que Bruce Sterling supo sintetizar en su pre-
facio a la coleccion Burning Chrome. Con su estilo meticuloso y sus tramas
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intrincadas, su proverbial combinacion high tech/low life, su refutacion de la
tecnolatria mas ingenua, su acufacion o popularizacién de neologismos como
“matrix” o “cyberspace”, su plasmacién de un “futuro realista” anclada en una
critica de la cultura contemporanea (Gibson no teme hablar de “metaforas”),
el artifice de la mitica Neuromancer goza de la reputacién de haber creado
un lenguaje, una estética y una mitologia para la era digital. Del impacto
de Miéville en la emergencia de la llamada New Weird fiction se ha hablado
mucho, a tal punto que él mismo se ha negado a seguir discutiendo sobre el
tema, no tanto por su exploitation marketinera —a cuya légica, dijo, quizas
debamos resignarnos— sino alegando la devaluacion heuristica y polémica de la
categoria. Este gesto no es de extrafar en un autor tan consciente del poder
de las taxonomias. Su obra las problematiza en miultiples érdenes, desde las
Jerarquias culturales, la sexualidad o la politica hasta los distintos géneros de
ficcion o el sentido mismo de “lo real”. A lo largo de conferencias, ensayos e
innumerables entrevistas, el inglés ha construido un agudo discurso de critica
cultural atravesado por su formacion y su militancia marxistas, sin dejar de
autorretratarse como un escritor fundamentalmente apasionado por lo mons-
truoso y por lo extraio. Puede, en fin, que la incipiente carrera literaria de
Palmer todavia no se preste tanto a una evaluacién general. Sin embargo,
sus (por ahora) dos novelas no han pasado desapercibidas. La precision de
su técnica verbal, su preocupacién por componer “novelas de ideas”, la carac-
terizacion psicolégica de sus personajes, su amalgama entre lo insélito y lo
cotidiano, son algunos de los factores que diversos criticos han invocado para
contar al estadounidense entre las revelaciones de la spec-fic actual.

En 2012, un evento reunié a los tres en el mismo escenario. Fue la trigésima
edicion del prestigioso Key West Literary Seminar (“Yet Another World: Lite-
rature of the Future”). El panel, moderado por el reconocido periodista Robert
Krulwich, llevé por titulo “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New
to Make Steampunk”.? Steampunk: jqué significa que autores aparentemen-
te tan distintos entre si —mas alla de algunas coincidencias generales— fueran
englobados bajo esa palabra? Es bien sabido que el término fue acufiado por
K. W. Jeter en una carta a la revista Locus en 1987 en referencia a ciertas
“fantasias victorianas” escritas por él mismo (Morlock Night, 1979; Infernal

Devices, 1987) y por sus amigos y colegas James Blaylock (Homunculus,

1 Audio completo disponible aqui.

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


https://www.kwls.org/archive/2012
https://www.kwls.org/audio/here-come-the-dirigibles/
http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 39 p. 3

1986) y Tim Powers ( The Anubis Gates, 1983). Durante afios, su circulacion
siguié siendo muy restringida. Sin embargo, hacia mediados o finales de los
2000 el steampunk tuvo una formidable eclosién subcultural y mediatica. El rol
que jugd Internet no puede subestimarse. Blogs, fanzines, foros, exposiciones,
convenciones y notas en diarios y revistas hicieron su parte para consolidar el
steampunk como un fenémeno transmedial tan proteico como masivo. Sobre
el término se han ensayado multiples definiciones, las cuales tienen mucho
mas en comdn de lo que a veces se pretende. En su introduccién a un pione-
ro nimero especial del Journal of Neo-Victorian Studies, Bowser y Croxall lo
identificaron con “a kind of cultural memory work, wherein our projections and
fantasies about the Victorian era meet the tropes and techniques of science
fiction, to produce a genre that revels in anachronism while exposing history’s
overlapping layers” (2010: 1). Con la masificacion del steampunk exploté la
produccién de ficcion escrita y comercializada expresamente bajo ese rétulo.
Pero fue en las practicas del DIY, en el cosplay, en las comunidades virtuales,
en el diseno y la ilustracion —a lo que se suman incursiones en el cine y las
series, en el comic y los videojuegos— donde el retrofuturismo neovictoriano
hallé sus expresiones mas ampliamente reconocidas.

Fig. 2: Key West Literary Seminar 2012. Panel “Here Come the Dirigibles: Mixing the Old and New to Make
Steampunk”. De izq. a der.: Robert Krulwich, China Miéville, William Gibson, Dexter Palmer

Ahora bien, esta misma expansion visibiliz6 como steampunk toda una se-
rie de precursores literarios que suele remontarse, por lo menos, hasta los
afios setenta, sin contar referentes “decimondnicos’ como Jules Verne, H. G.
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Wells, Bram Stoker, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle o H. Rider Hag-
gard (generalmente tamizados por la ésmosis popcultural). Hay quienes han
deplorado el advenimiento de una “segunda ola” de ficcion steampunk, frivola
y despolitizada, cada vez mas enclaustrada en sus clichés (cfr. Nevins 2008;
Stross 2010; Roland 2014). El cargo de “despolitizacion” es, como minimo,
muy cuestionable. El escapismo —entendido de esa manera algo trivial- es
dominante incluso en textos que han sido leidos como first-wave steampunk.
Y sin embargo, algo en esas acusaciones parece cierto. Al calor de la onda
expansiva, el nicho de la literatura steampunk se saturé de productos cada
vez mas desarraigados respecto de esa referencialidad histérico-literaria por la
que obras tan diversas como la serie A Nomad of the Time Streams (1971,
1974, 1981), de Michael Moorcock, Anno Dracula (1992), de Kim Newman,
The Diamond Age (1995), de Neal Stephenson, o la monumental Against the
Day (2006), de Thomas Pynchon, pueden pensarse —asi entendié Proust el
pastiche— como piezas de “critica en accion”. Recordemos el titulo del panel
que reunié a nuestros autores: “Here Come the Dirigibles”. En su pionera tri-
logia, Moorcock recurrié a la imagen del dirigible para pronunciarse sobre los
temores y las aspiraciones a los que ciertos géneros populares de entresiglos
—como la “novela de invasion’— dieran voz y forma: desde la urgencia de pro-
teger al Imperio ante una eventual dispersion de su flota, o los proyectos para
optimizar una red de transporte y de comunicaciones al servicio de su misién
civilizadora, hasta el anhelado horizonte de una Pax Aeronautica global. Hoy
el “airship” se ha vuelto una imagen publicitaria, uno entre tantos topoi que
hicieron sistema y se fijaron en el repertorio genérico del steampunk. En casos
como este, el juicio moorcockiano parece justificado: “Steampunk no longer
examines context and history but now looks ironically at its own roots, tropes
and cliches” (Moorcock 2009). Y ni siquiera de la ironfa estamos seguros.

Pero esta claro que ni a Gibson, ni a Miéville, ni a Palmer cabe achacarles
una reproduccion servil de convenciones de género. Su vocacién archivistica
y su atrevimiento creativo los distinguen netamente de la vertiente mas tau-
tolégica del steampunk. En los tres casos, esta perspectiva da forma a un
conjunto de inquietudes que se solapan y dialogan con lo que ha dado en
llamarse “arqueologia de los medios’. No en vano el steampunk evoca una
época —segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX- en que el concepto
de “medio” llegd a fijarse en la acepcion hoy mas corriente. Pero este solo
hecho nos recuerda como el arte y la literatura romanticos habian llevado
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las nociones de “medio” y de “mediacion” a un grado inédito de diversidad y
de flexibilidad (Burkett 2016). Al periodo "victoriano-eduardiano" correspon-
de, también, lo que Friedrich Kittler sefialé como la primera fase del sistema
de medios: esto es, el desarrollo de “storage technologies for acoustics, op-
tics and script”, que el pensador aleman identificé con la triada gramdfono,
film, maquina de escribir ([1986]: 243). i Pero no expresa este proceso, jus-
tamente, una circunstancia en que “the options for development in various
directions were still wide open"? (Zielinski [2002]: 10). Tras la épica del relato
tecnoeuférico, la mirada arqueoldgica descubre estados de flujo y rupturas,
variaciones y discontinuidades, experiencias heterodoxas y accidentes, futu-
ros posibles pero nunca consumados. Esta vocacién contrahistérica llega a
proyectarse hacia una critica de la historiografia en general. De ahi que no
sorprendan las ocasionales convergencias con la reflexion “metahistérica” de
un autor como Hayden White (cfr., por ej., Huhtamo y Parikka 2011). Y si los
modos de sensacion pueden considerarse histéricamente estructurados (Parik-
ka 2012: 20), recordemos también, con Wolfgang Ernst, que “the archive as
the condition for our knowledge of history becomes dependent on the media
of its transmission” ([2005]: 42). En este sentido, el enfoque “arqueoldgico”
de Gibson, Miéville y Palmer les sirve de marco y de prisma para escenificar,
y eventualmente deconstruir, diferentes concepciones sobre lo histérico. Con
sus fantasias de quindtropos, voxiteradores y maquinas escribientes, sus nove-
las nos ofrecen una mirada dislocada —y, por eso, singularmente iluminadora—
sobre una época que debid hacerse cargo de la dramatica expansion de lo que
un medio era o podia ser.

El ojo del historiatron

Ce qui est simple est toujours faux.
Ce qui ne I'est pas est inutilisable.

Paul Valéry

Es una anécdota famosa que Gibson, el profeta de la era digital, compuso
Neuromancer en una maquina de escribir. Que esto fuera normal en aquellos
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afios (principios de los ochenta) resta un poco de ironfa al dato. Es cierto que
la Hermes 2000 era ya entonces un modelo viejo. La suya habia pertenecido
al abuelastro de su esposa y la habia usado en la universidad y en sus primeras
Incursiones en el relato breve. Pero cuando se dispuso a concretar el proyecto
de una novela en coautoria, la situacion habia cambiado por completo. Gibson
tenia, por fin, su primera computadora; hasta entonces, declararia mas tarde,
ni siquiera habia tocado una (y esto si resulta mas curioso). Se trataba de
una Apple llc, modelo portatil de la serie a la que también pertenecia la de
Sterling, quien habia recibido la suya poco antes —nos dice la misma fuente—
de parte de su padre (Gibson 1992). En su relato genético de The Difference
Engine (1990), los autores atribuyeron al empleo del procesador de texto una
importancia crucial. Trabajaron intercambiandose floppies, uno desde Austin,
el otro desde Vancouver, pero sin volver nunca a versiones anteriores. Esta
fue una regla clave. Si a uno no lo convencia el Gltimo aporte del otro, o
queria deshacer sus propias acciones, debia reconstruir de memoria lo que se
habia sobreescrito. Tampoco escribieron en un orden secuencial. Su técnica
fue el sampleado literario: la novela cobré forma como un gigantesco collage
de “little pieces of forgotten Victorian textual material”, segin recordé Gibson
en una entrevista (Fischlin 1992: 8). Los autores pronto advirtieron que su ex-
perimento iba mas alla del cut-up burroughsiano. Las sucesivas intervenciones
difuminaban las costuras, licuaban los materiales, introducian notas nuevas
e incluso referencias que hubieran sido extrafias a los autores originales (co-
mo los guifios a Orwell o a Huxley). Un palimpsesto de literatura victoriana
que extrajo de ese magma un peculiar efecto de autenticidad, pero que para
alguien de aquella época —diria Sterling— no hubiera tenido ningin sentido
(6). La maquina de escribir o las tijeras de Burroughs dificilmente hubieran
podido emular esta dindmica. En la misma entrevista, Bruce lo resumié con
elocuencia: el procesador de texto como motor estético.

1855: la revolucién informatica esta en pleno auge tras la construccion de
la maquina diferencial (que aqui se asemeja, mas bien, a la proyectada ma-
quina analitica). En nuestra cronologia “real”, el aparato se materializo recién
en 1991, cuando un equipo del Museo de Ciencias de Londres culminé este
trabajo a partir de una revision de los planos originales de Babbage. Gibson y
Sterling exageraron el poder que hubiera tenido la maquina para equipararlo,
por lo menos, al de una Atari 400 (13). La novela consta de cinco partes llama-
das “iteraciones”, mas una breve seccidn titulada “Modus”. En este escenario
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alternativo, Lord Byron no fallece en Grecia sino que se convierte en primer
ministro tras el magnicidio del duque de Wellington y el aplastamiento de una
sublevacion ludita. Unas tarjetas perforadas sirven de MacGuffin —recurso ha-
bitual en Gibson— a una compleja trama en la que personajes originales se
cruzan con versiones alternativas de figuras histéricas o con algunos tomados
de la literatura del periodo. La maquina en si apenas aparece. Lo que vemos,
omnipresentes, son sus efectos. Sobre esta novela es particularmente cierto,
entonces, lo que Gibson dirfa de su pionera trilogia cyberpunk: que, aunque
pretendiera tratar sobre computadoras (“at times, and often rather badly”),
su foco estaba puesto en “what we do with machines, what machines do with
us, and how wholly unconscious (and usually unlegislated) this process has
been, is, and will be” (Gibson 1992). Tecnologias mediaticas e informaticas
demarcaran aqui una Gnica trayectoria histérica. Gibson (2011) ha remonta-
do las raices conceptuales de la novela al Dead Media Project que Sterling
impulsé a mediados de los noventa. Este consistié en la compilaciéon colabo-
rativa, via mailing list, de un catalogo universal de “fésiles tecnoldgicos”, del
quipu inca o los mapas de los inuit al electréfono, el telegrafono o el cinera-
ma. Asi también la novela busca impugnar la nocién de que “all technological
developments have marched in progressive lockstep, from height to height, to
produce the current exalted media landscape” (Sterling 1995). Cumpliendo
el potencial que le adjudicé Parikka (2012), el steampunk se vuelve clave de
una critica de una concepcién whig de la historia, segun la adopcién algo ca-
ricaturesca de esta expresion por parte de los autores. Una forma alternativa
de hacer historia de los medios o, incluso, de no hacerla.

De todas las tecnologias mediaticas, histéricas o contrafacticas, que pueblan
la novela (del telégrafo, la maquina de escribir o la fotografia al audiégrafo y
el panmelodio), la mas memorable es el quinotropo. Consiste en un tablero
compuesto por unidades llamadas “quinobits”, cada una de cuyas caras exhibe
un color distinto. Siguiendo instrucciones en tarjetas perforadas, como las
del histérico telar Jacquard, un mecanismo a vapor hace rotar cada bloque
de modo que el conjunto forme una imagen en la pantalla. Los modelos de
quinétropo mas complejos son capaces de generar un efecto cinético; los
chasquidos de las teselas al girar pueden disimularse con acompafiamiento
musical. El Wooden Mirror construido por el “artista digital-interactivo” Daniel
Rozin en 1999 puede darnos cierta idea de como el artefacto se veria en la
vida real. Pero el parecido se agota en la evocacién visual. Al ingenio de Chris
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Fig. 3: lzq.: Terrence Sehr, “Steampunk Kinotrope Newsreel From First Anglo-Afghan War 1842" (2014) /
Der.: Daniel Rozin, Wooden Mirror (1999)

Fenton —quien se inspiré directamente en la novela— debemos remitirnos para
ver un prototipo del quindtropo en accion. El PixelWeaver opera en forma
enteramente mecanica con tarjetas perforadas. Una red de hilos de nailon
conecta el equipo que lee las tarjetas con un tablero conformado por treinta
bloques. Cada uno de estos consta de caras negras o blancas, pudiendo rotar
90 para mostrar una u otra cara segin se le instruya. Como resultado, una
imagen de muy baja resolucién se forma en el display. EI mecanismo se basa
en un disefio reproducido en The Mechanism of Weaving (1894), de Thomas
William Fox, obra de referencia que se mantuvo en prensa durante décadas.
En su sitio web, Fenton comenta haber ensayado algunas innovaciones sobre
el plano original, aunque en su mayoria resultaron fallidas. Puede suponerse,
afirma el ingeniero, que el producto bien pudo haber estado al alcance de los
victorianos. E incluso, tal vez, la version tanto mas compleja y de mucho mayor
tamafio que acompaia el discurso de Sam Houston —depuesto presidente de
la Repuiblica de Texas— en una de las escenas iniciales de la novela.

No es coincidencia, dice Manovich, que el daguerrotipo y las maquinas de
Babbage se desarrollaran casi en simultaneo. Las tecnologias mediaticas y
las informaticas responden a necesidades fundamentales de las sociedades de
masas: difusion de los mismos textos, imagenes y sonidos a millones de ciu-
dadanos; mantenimiento de registros y procesamiento de datos relativos a
toda la poblacion (cfr. 2001: 22). Sus sendas convergen con el advenimiento
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de los new media a finales del siglo XX. Los medios existentes se volvieron
computables; la computadora, un procesador de medios. Si este giro implicé
cierta vuelta al telar Jacquard (como sintetizador y manipulador de medios),
Gibson y Sterling salvan este bucle con un atajo alohistérico. “[V]irtually all
advances in the compression of data have originated as kinotropic applica-
tions” (415), concluye John Keats, reimaginado como un afamado operador
de tarjetas. El viajero, diplomatico y espia Laurence Oliphant —basado en su
homénimo histérico— invita al maestro quinotropista a participar de un proyec-
to que busca aprovechar las maquinas de la policia para descubrir y analizar los
patrones que subyacen a los movimientos y ocupaciones de toda la poblacién
de Londres. La nueva tecnologia mediatica entronca con la optimizacién de
una sociedad de control cuyo horizonte es la construccién de una inteligencia
capaz de asimilar la infinitamente divisible textura de lo real. Si la numera-
bilidad del mundo, observé Calvino, conlleva la paradoja de transfigurarlo en
“a complexity unthinkable for human brains”, la complicacion matematica de
lo real “can be digested instantly by electronic brains” ([1967]: 9). De con-
cretarse este ideal, sugiere la novela (y en la ficcion lo hace, eventualmente,
como revision y superacion de la characteristica universalis de Leibniz), se
volveria posible captar las regularidades cifradas en los datos aparentemente
mas caoticos: los flujos del trafico, las apuestas, las mareas de las multitudes.
La mediacién técnica ofrece una garantia de objetividad cientifica ahi donde
la razén humana cede al juego de la apofenia: es decir —segin definira Gib-
son en Pattern Recognition— “the spontaneous perception of connections and
meaningfulness in unrelated things” (2003: 115).

Dijimos que la maquina epénima casi no aparece. Rectificamos ahora: la Ma-
quina es, literalmente, todo cuanto vemos. Gibson y Sterling han hablado de
su trabajo en colaboracion como si fuera obra de un tercero. Su primera preo-
cupacién —dicen en la entrevista— fue encontrar la voz del libro. Y cuando se
dieron cuenta de cual era, dejaron que asumiera el control. Ellos no fueron
mas que médiums, canales circunstanciales a merced del Narratrén. Y es que
el narrador de la novela es, en efecto, una avanzadisima maquina de Babbage,
y la "novela"misma es el proceso recursivo que el programa ejecuta en su ca-
mino a la autoconciencia (y, al hacerlo, explora sus propios origenes). En una
conferencia que anticipa a Godel via Hofstadter, la Ada Byron de la novela
afirma: “As thinking beings, we may envision the universe, though we have
no finite way to sum it up” (422). El mundo en su sentido fenomenoldgico,
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dice Jameson, “cannot normally be an object of perception on its own right”
([1981]: 98). Pero si los personajes de Gibson y Sterling no pueden leer la
novela de la que son parte, a veces sufren flashes epifanicos que los hacen in-
tuir su caracter “ficcional”. Y, como cita un estudioso del vaporwave, el glitch
de un medio nos ofrece “a fleeting glimpse of an alien intelligence at work”
(Tanner 2016). Les ocurre a la prostituta Sybil y al paleontélogo Mallory.
Pero si hay un personaje que siente de pleno la presencia del Ojo omnisciente
es el propio Oliphant, agobiado como esta por “the sublime weight of its per-
ception” (388). i Tan distinta era la reaccion de Derrida cada vez que, ante la
pantalla del procesador de texto, sentia una presencia sin nombre “surveying
us like the eye of the Other"? ([1996]: 25). En uno de esos episodios, Sybil
se siente parte de un espectaculo quinotrépico de tan alta resolucién “as to
blur reality” (66). Pero quizas sea lo contrario. Cuando el CGl en una pelicula,
sugiere Manovich, nos parece demasiado perfecto (y por ello inverosimil), mas
bien deberia decirse que es demasiado real. La imagen sintética computari-
zada no es una representacion inferior de nuestra realidad, sino el resultado
de “a different, more perfect than human, vision” (2001: 202). La metafora
del tejido, presente ya en el inicio, vuelve con fuerza en la conclusion de la
novela. Después de todo, la sintesis de imagenes no es una novedad de la era
digital. Como lo advirti¢ la Ada historica, estd en sus raices mismas, en las
intrincadas figuras del telar Jacquard (cfr. 1843: 696).

Fig. 4: Izq.: Mike Savad, “Steampunk Typewriter” / Centro: Alexander Schlesier, “Steampunk Computer” /
Der.: Wooden Mirror (2003) de Daniel Rozin en W Hotel, Seil, Corea del Sur
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En esta Gltima parte (“Modus”), la semblanza de linealidad y totalidad narra-
tivas se disgrega sin remedio. El collage de materiales textuales —el cual pone
en abismo el procedimiento compositivo de los autores, pero es a la vez parte
de su artificio— representa una amplio abanico de géneros y de soportes: me-
morias, transcripcién taquigrafica, columna periodistica, texto historiografico,
entrevista, aviso teatral, mondlogo interior, sermén, grabacién audiografica,
cancion popular, cartas. .. Sterling compararia esta seccién con “a bunch of
Google search hits” (2011: 490). Y, en efecto, los “nuevos medios” facilitaron
y estandarizaron la légica del montaje, de la que Manovich ha visto una ex-
presion perfecta en la web (2001: 131). Jameson leyé en ello la incapacidad
posmoderna de mirar el mundo real excepto a través de las imagenes del me-
diascape. Asi también parecemos condenados a buscar la historia “through our
own pop images and stereotypes about the past, which itself remains forever
out of reach” ([1988]: 10). ;Pero es que alguna vez fue posible lo contrario?
iNo estaria siendo Jameson tanto o mas nostalgico que esa “cultura pos-
moderna”? Bucear en el pasado histérico —subraya desde su forma misma la
novela— implica basicamente lidiar con textos. Pero si el archivo, como dice
Ernst, es condicion del conocimiento histérico, entonces los verdaderos archi-
vistas son los medios. Frente a la narratividad del discurso histérico, “Modus”
despliega un paisaje de “discontinuities, gaps and absences, silences and rup-
tures” (Lovink 2013: 196). Acaso el supuesto “movimiento” de la historia no
sea, como tal, tan distinto del de la batalla de El Alamo en el quinétropo del
Teatro Garrick. Los parrafos finales, que parecen describir la Londres de un
1991 alternativo, en realidad (o a la vez) autorretratan las barrocas entra-
fias del Narratrén. La prosa misma se derrumba hasta culminar en un @nico,
solitario signo de exclamacién. Si la mirada “arqueolégica” es inmanente a
la maquina, y esta representa una discontinuidad que los seres humanos han
creado en su propio régimen cultural (cfr. Ernst 2011: 251), Gibson y Sterling
—y su lengua— pierden toda relevancia en cuanto la Singularidad encuentra una
voz propia. La séance se interrumpe, y es entonces la pagina en blanco.

“Lo que utilizamos para escribir interviene en la conformacién de nuestros
pensamientos”, escribié Nietzsche a su amigo y amanuense Heinrich Koselitz
al advertir éste cémo la prosa del fildsofo —quien transitaba entonces su tor-
mentoso affaire con la maquina de escribir— se habia vuelto mas apretada,
mas telegrafica (2010: 192). Kittler volveria sobre esta sentencia como un
ritornello. Sin duda fue cierta para Gibson y Sterling: de ahi lo distinto de su
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experiencia. La disociacién entre ojo, mano y escritura habia sido un aporte
definitorio de la maquina de escribir. Su puablico en general se vacié en el molde
del no vidente. El usuario aprende a localizar cada tecla sin verla ni pensar-
lo; la escritura se automatiza, se vuelve ciega (literalmente, de hecho, hasta
la Underwood de 1897). El procesador de texto restaurd la mirada. El acto
fisico de teclear tal vez no habia cambiado tanto, pero la pantalla introdujo
cualidades y posibilidades totalmente nuevas. El texto, realzado ahora como
imagen (simultaneo mas que lineal), se vuelve rapida y facilmente editable;
los cambios se efectlian en el acto sin dejar marcas evidentes. Un testimonio
de inicios de los ochenta compara la reorganizacién del texto en la pantalla
con “a movie in action” (la ilusion cinética, de nuevo), destacando coémo el
procesador “allows the book to virtually grow in all directions and the same
time” (lhde 1984: 120). Las interfaces WYSIWYG [What You See Is What
You Get| estaban a punto de popularizarse. Al describir la composicién de la
novela, Gibson y Sterling recurririan a analogias netamente visuales: la ae-
rografia, el retoque con Photoshop. Cortar, pegar, copiar, borrar, buscar: la
magquina mediatica universal tiende a valerse de las mismas interfaces —con
las mismas herramientas y comandos— para las mas diversas aplicaciones (cfr.
Manovich 2001: 106). No de otro modo el gran Ojo de la Maquina Diferencial
dispone de los materiales del archivo histérico. A través de los siglos y de las
culturas, el ser de la historia ha sido imaginado mediante diferentes metafo-
ras. A veces se trata de un rio o un océano; otras, de un arbol o un laberinto.
Pero también se la ha pensado como fresco, como mosaico o como tapiz (es
decir: como un tejido; es decir, como un texto). Estos Gltimos similes son, con
variadas intensidades, los que mejor describen el mundo de Gibson y Sterling.
Bienvenidos al bitmap de lo real.

Cronotecnologias revolucionarias

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

Jorge Luis Borges, “El golem”
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Por primera y Gltima vez, la trompeta auricular atrapa el canto de los abori-
genes. Burlada su resistencia a la transcripcién, el ideal de un registro ininte-
rrumpido e indiscriminado del sonido se realiza sobre un cilindro de cera. En
su primera expedicién, Judah habia tomado notas y fotografias. Sin embargo,
la parcialidad de su registro era palmaria. No tenia forma de saber qué era
lo importante. Un documento de 1913 citado por Kittler comenta esta pro-
blematica en relacién con el analisis del habla. A veces los emisores mismos
no se percatan de estar diciendo algo “relevante” para el oyente; bien puede
entonces que esos datos pasen desapercibidos ([1986]: 86). Quizas la falta de
preparaciéon de Judah propiciara, en su aproximacién a “lo otro”, un grado de
flexibilidad que un criterio profesional hubiera ofuscado. Pero el estudio de los
cantos —cuya centralidad en la vida de la aldea no tardara en comprobar— pa-
recia un obstaculo insalvable. A lo sumo podia medir el compas y ponerlo por
escrito. La practica audioetnografica en el siglo XIX surgié, en buena medida,
de la inquietud por preservar los sonidos de culturas que acaso estuvieran al
borde de la extinciéon. Quienes intentaron valerse de notas de campo se to-
paron con serias dificultades, como las supuestas fluctuaciones fonéticas del
habla “nativa” o su aparente irreductibilidad a una secuencia alfabética. En
ocasiones se trataba de la ceguera sonora (u “otosis") del oyente: en palabras
del antropdlogo Franz Boas, “[the] inability to perceive the essential peculiarity
of certain sounds” (1889: 52). El desajuste se expresaba al intentarse forzar
ciertos sonidos del habla “nativa” al paradigma sonoro de la propia. i Cémo
registrar un habla que ni siquiera se escucha “correctamente”? Un artefacto
cambid esto para siempre. De pronto, Judah podia congelar los sonidos, ma-
nipularlos, clasificarlos, ver su forma grabada en la cera. El tiempo habia sido
domesticado. El regreso de Lévi-Strauss a Brasil se hizo esperar casi medio
siglo; su desencuentro con los pueblos que habia estudiado y su shock ante
los efectos de la “modernizacién” son hechos conocidos. Judah tardé mucho
menos en volver a las ciénagas, pero sélo para irse de inmediato, llevandose
con él aquella masica como un memento rescatado del genocidio.

La regién era un pantano en algin rincén de las tierras de Rohagi. Los abo-
rigenes eran lanzancudos: criaturas inteligentes, vagamente comparadas con
“aves” o con “delgados felinos”, con algo de batracio o de insectoide. El apa-
rato se llamaba “voxiterador”. El hombre era Judah Low, futuro maestro de la
golemetria y figura protagénica de /ron Council (2004), tercera y por ahora
Gltima novela de Miéville ambientada en Bas-Lag: un mundo seudovictoriano
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en que los humanos conviven con otros seres racionales —conocidos colectiva-
mente como “xenianos — tales como los hombres cacto, los alados garuda, los
anfibios vodyanoi y los khepri, cuyas mujeres lucen sobre su cuerpo humanoide
una enorme cabeza de escarabajo. Los desarrollos de la revolucién industrial
y de las ciencias naturales y sociales coexisten aqui (e incluso convergen) con
la taumaturgia o con fuerzas interdimensionales. En esa enciclopedia deci-
mondnica abreva el ecosistema tecnolégico-mediatico del mundo miévilliano,
desde la fotografia monocroma, el motor de vapor, la iluminaciéon a gas y la
magquina de escribir hasta el empleo de dirigibles o de modernas armas de fue-
go, ademas de notas retrofuturistas como autématas y maquinas analiticas.
Flashbacks aparte, la accién de la novela transcurre alrededor de veinticin-
co anos después de los eventos de las anteriores. Las cosas han cambiado
en Nueva Crobuzon. La enorme ciudad-Estado, gobernada por una oligarquia
autoritaria, corrupta e imperialista, esta en guerra con una potencia de la que
poco y nada se sabe. La milicia ha dejado de actuar de forma encubierta y
luce uniforme. Grupos supremacistas han redoblado sus agresiones contra ex-
tranjeros y xenianos, apanados por el partido gobernante y fortalecidos por la
reduccion de la asistencia estatal entre los sectores mas carenciados. La inte-
lectualidad progresista y la militancia de izquierda se han reagrupado y buscan
extender su influencia en las calles, ahora coloreadas por “anacrénicas” luces
de nedn. La novela se inscribe, de esta manera, en un denso entramado de re-
ferentes historicos entre los que destacan la “Conquista del Oeste”, la Comuna
de Paris, la expansién imperialista de fin de siglo, el terrorismo narodnik, la
Revolucién de Octubre (con la Gran Guerra como trasfondo), el ascenso del
nazismo, el Africa colonial y los movimientos por los derechos de las minorfas
étnicas y sexuales.

Una de las novedades mas resonantes a nivel tematico es la introduccion de
una economia de golems como reemplazo de la fuerza de trabajo de los au-
tédmatas, proscritos tras una fallida rebelion de las maquinas. El nombre de
Judah es, claro estd, una referencia al gran rabino de la Praga renacentista,
objeto de una leyenda romantica que lo vinculé al mito del golem. Miéville
describe la golemetria como la impresion de un sentido sobre la materia inerte,
que de este modo “[is] made to view itself anew” (205). Judah aprende a crear
golems a partir de materiales cada vez mas sutiles: barro, carne, humo, aire,
luz, oscuridad. Su primer acercamiento a la golemetria se da, precisamente,
entre los lanzancudos. Los “nifios” juegan con figuras de arcilla que animan
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The New Edisn
mmz
Final Achievement

Fig. 5: 1zq.: Publicidad del fonégrafo de Edison / Der.: “Mountain Chief (Ninastoko), chief of the Blackfeet
Tribe, listening to a song on a phonograph and interpreting it in sign language to the ethnologist Frances
Densmore in Washington, D.C. in 1916"

con sus manos. Los adultos cazadores se valen de cantos (uh uh uh uh uh)
para inmovilizar a su presa, que por un instante queda “held in time made
thick” (161). Variantes, pues, de un mismo principio. Al fin y al cabo, jqué
es la golemetria, sino una manipulaciéon del tiempo geolégico en una escala a
la medida del usuario? Pero no es sélo el “tiempo profundo” [ Tiefenzeit] (cfr.
Zielinski [2002]) el que entabla una tensa comunion con el “tiempo normal".
Aqui entra en juego una de las claves del pensamiento de Ernst (2016): el
concepto de “time-critical media” |zeitkritische Medien]. El tiempo no sélo
es un elemento crucial de esos medios. Estos también permiten manipularlo.
Crean temporalidades propias e introducen nuevos modos de medir y registrar
el tiempo. Los experimentos de Judah con el voxiterador —ejemplo de time-
critical medium mecanico, como el cine y la fotografia— son indisociables de
su iniciacién en las artes golemétricas. Pero no sélo porque el artefacto le
permite registrar los cantos. Su propio mecanismo remeda la golemetria, o
mejor: la remedia (por aprovechar el concepto de Bolter y Grusin [1999]).
Con su minimalista “staccato utterance” y su “chronopausal breath” (179),
los lanzancudos inducen (o revelan) y manipulan una articulacién entre mi-
crotemporalidades “criticas” y tiempo profundo. La misma légica subyace a
la posibilidad de atrapar y reproducir sus cantos en la cera. Desde alli siguen
sonando mucho después de la desaparicion de la aldea, incorpéreos y a la vez
radicalmente materializados.
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La Encyclopédie de Diderot y d'Alembert recoge la historia del velo pitagérico
(1751: 111). Segln esta version tan reiterada como discutida, durante cinco
afios los discipulos ofan la voz del maestro desde el otro lado de una cortina
hasta que por fin eran admitidos en el santuario de los esotéricos. Mientras
tanto, integraban el grupo de los exotéricos o “acusmaticos”. En el siglo XX,
el compositor y musicélogo Pierre Schaeffer se apropié de aquella palabra
(akousmatikoi: “los que escuchan”) para desarrollar su teoria de la musica
concreta (cfr. [1966]). La revolucion de las telecomunicaciones, con inven-
tos como el fondgrafo, el teléfono o la radio, habia convertido la experiencia
acusmatica —la que vuelca totalmente en el oido la responsabilidad de la per-
cepcién sensorial— en algo de todos los dias. La novela de Miéville presenta
algunos casos de voces acusmaticas en contextos magicos o paranormales,
como la voz de un monje generalmente invisible o cierta forma de telepatia de
larga distancia. Pero cuando, tras mucho tiempo fuera de Nueva Crobuzon,
Judah se topa por primera vez con un voxiterador, el invento ha conquista-
do la cotidianidad. Sirve a la difusion de proclamas oficiales, a la militancia
clandestina, al disfrute de melémanos (incluso aporta una banda sonora intra-
diegética a uno de los climax de la trama) y al ocio popular, pudiendo ademas
funcionar como jukebox (otra invencién de nuestro fin-de-siécle). “[T]ime's
heartbeat has been stopped by these entertainers”, piensa Judah. “ They have
pickled these pasts” (210). Asi también el fondgrafo secularizé esas voces
angelicales a las que Apollinaire, le poéete phonographiste, aludiera en uno
de sus poemas titulados, justamente, “Acousmate”. Pero la reproductibilidad
técnica del sonido no necesariamente banaliza el producto: basta recordar el
culto victoriano a las voces grabadas de los muertos. Para Judah, los cantos
grabados de los lanzancudos encierran una carga testimonial, la memoria de
un pueblo desaparecido (163). En este sentido, la experiencia esquizofénica
—puesto que la audicidén acusmatica se da, aqui, a partir de copias sénicas
separadas de su contexto original— cobra para el etnégrafo un valor signifi-
cante y, sobre todo, indicial. La “aparicién de una cercania”, escribié Benjamin
([1982]: 450). Una huella.

Otros protocolos de audicion se activan, sin embargo, en cuanto las graba-
ciones son priorizadas como fuente de informacion sobre la golemetria en
general. Si el voxiterador, como el fonégrafo, “registers acoustic events as
such” (Kittler [1986]: 23), Judah el golemista intentard desentrafiar el obje-
to sonoro mas alla del signo y del indicio. En el desglose de sus cualidades
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morfolégicas inmanentes buscara los principios generales de la golemetria. La
posibilidad de escuchar los cantos una y otra vez propicia la audicién acus-
matica y habilita un abanico de cronotécnicas mediante las cuales analizar
(desagregar) el registro sonoro. Como los viejos etnografos, Judah encuentra
que la grabacién “can be interrupted at any point, repeated indefinitely, and
even within certain limits magnified, as it were, for more accurate apprecia-
tion of changes in pitch, by increasing the duration of the notes” (Gilman
1891: 68). Es cierto que la calidad del audio dista de ser éptima. El sonido
llega entre ruidos; las frecuencias mas bajas se desdibujan; los matices de la
voz tienden a perderse. Pero lo mas importante es la objetividad mecanica
del medio (de la que el ruido mismo, de hecho, seria una prueba). De ahi,
histéricamente, el mito de su inmunidad a la cultura. Si esto es asi, entonces
Judah soélo tiene que tomarse el tiempo de desmenuzar lo que ya esta ahi: “all
the layers [...], every faint and ill-performed bark” (213), “the elements of
the sounds, the overlapping beats” (223). Entonces vuelca sus observaciones
en infinidad de apuntes. La anulacién del espacio por el tiempo, dijo Marx,
como una necesidad del capital ([1857/58]: 13). Pero lo que Judah descubre,
al examinar los surcos sobre el cilindro, es también una espacializacién del
tiempo. Es como “a geographer on the wax continent of the song, tracking
chasms, the coiled valley, its peaks and arétes” (213). A través de la lente
amplificadora, bajo el escrutinio cientifico del analista, las marcas adquieren
una paraddjica lejania. Son lo original de la copia sénica. En medio de su
exégesis, lo que surgidé como huella asume algo del aura perdida.

La imagineria tecténica tiene repercusiones mucho mas amplias. Un eje tema-
tico central de la novela es la transformacion del paisaje natural por el trabajo.
La urgencia de Judah por preservar el rastro de los “nativos” motiva su dltima
visita al pantano. Ya antes habia vuelto para advertirles. Pero la primera vez
habia ido como empleado de la Ferroviaria Transcontinental, encargado de
elaborar informes sobre las tierras sobre las que avanzaria la via. Junto a la
golemetria y el voxiterador, el tren completa la gran triada cronotecnoldgica
de la novela. Ahi donde el ferrocarril avanza, el tiempo se estandariza, se mide
y se percibe diferente. “[H]istory is coming”, anuncia el industrial Wrightby en
plena conquista del desierto (159). Reproductibilidad técnica, por un lado;
facilitacion del acceso a lugares lejanos, por el otro: dos caras de la contrac-
cion espaciotemporal reclamada por el capital (cfr. Schivelbusch 1977). En la
escala del tiempo profundo, sin embargo, la epopeya del progreso manifiesta
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Atlantic & Great Western Railway.

Fig. 6: 1zq.: James F. Ryder, “Atlantic Great Western Railway” (1862)/ Der.: Alberto Gordillo, “Perdido
Street Station” (2003) (detalle)

su hybris. En su agresivo avance en linea recta —literal y figurado— a través
de los accidentes del terreno y de las formas de la vida “natural”, el proyecto
crobuzoniano transforma el paisaje sin dejar de ser, en términos geoldgicos,
mas que una perturbacion minima y superficial. Ni siquiera en una escala hu-
mana alcanza a disimular su sujecién al tiempo profundo, a ese “dynamic cycle
of erosion, deposition, consolidation, and uplifting before erosion starts the
cycle anew”, segin lo planted el precursor del uniformismo James Hutton en
el siglo XVIII (cfr. Zielinski [2002]: 5). Lo que se hace pasar por su épica
Imposicién a la geologia no es otra cosa que su lucha sostenida, a fuerza de
trabajo y capital, por escapar al polvo que lo reclama. Incluso el paisaje a
su alrededor se siembra de ruinas modernas, restos de industria librados a la
inercia. Esta tensién de temporalidades cobra nuevas resonancias ideolégicas
en cuanto, tras un sangriento motin, el tren cae en manos de un heterogéneo
grupo de obreros, prostitutas y “rehechos” (es decir, convictos cuyos cuerpos
han sido alterados con retorcida creatividad, en general rindiéndose una espe-
cie de justicia poética a sus delitos). Si el tren se habia instalado ya no sélo
como indice y como factor, sino también como metafora de la historia, aho-
ra pasa a literalizar una memorable imagen marxiana: las revoluciones como
locomotoras de la historia ([1850]: 120).

i Pero y si la revolucién no fuera, después de todo, sino “el acto por el cual la
humanidad que viaja en ese tren aplica los frenos de emergencia”? A su mane-
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ra, Judah compartié la sospecha de Benjamin (citado en Lowy [2001]: 108).
En el climax de la novela, el Consejo de Hierro se abalanza a toda maquina
contra Nueva Crobuzon, esperando coincidir con la insurreccidén masiva que
ha estallado en la ciudad. Pero cuando el tren por fin llega, el Colectivo ya ha
sido sofocado y las fuerzas reagrupadas de la milicia lo esperan para asestar
el golpe final. Y, como reza una de las Tesis, “ni los muertos estaran seguros
ante el enemigo si es que éste vence” ([1942]: 308). Convencido de que la re-
volucion se encamina a la catastrofe, y asumiendo un rol mesianico ante ello,
el golemista ejecuta su obra maestra. El tren, junto con todos sus ocupantes,
queda encerrado en un golem de tiempo. Nuevo giro de una metafora pluri-
valente: el tren escribe sobre la historia, el tren es la historia, y ahora queda
fuera de la historia, a salvo no sélo de la accion humana, sino también del
lento ciclo de la erosiéon. A diferencia —escribié Ernst— de la historiografia y de
los monumentos, de los que el tiempo es objeto, “technical discourse networks
are capable of writing time itself” (2013: 143). Atrapado en un coagulo de
tiempo hasta que la historia le sea mas propicia, el tren encarna una suerte
de sintesis: convertido en monumento, conserva intacta, sin embargo, su po-
tencia. Asi también, diriase, las voces encerradas en el fonégrafo comportan
“un indice secreto por el cual [el pasado] se remite a la redencién” (Benjamin
[1942]: 306). Con la introduccién del voxiterador, Miéville reimagina el grado
cero de la banalizacion técnica de la esquizofonia. Lo que los romanticos con-
cibieron como una experiencia sublime, los victorianos buscaron convertirlo
en una cosa cuantificable y comercializable (cfr. Picker 2003). Pero la novela
también nos invita a participar —aunque sea con un poco de ironfa— de ese
sense of wonder que embarga al protagonista alin mucho después de iniciarse
en los misterios del artefacto. Velimir Jlébnikov, el autoproclamado Rey del
Tiempo, crey6 posible hallar una medida comin entre el microscépico drama
de los humanos y los patrones ciclicos del universo (cfr. Khlebnikov 1985). En
la temporalidad critica"del voxiterador, Judah descubre el principio secreto de
un kairés en suspenso.
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Las maquinas de Prospero

MELSDNDRGILSTHCZMQNMOY

Friedrich Nietzsche, luchando con su maquina
de escribir

“En el siglo diecinueve, con la invencién de las maquinas, nacié el Ruido. Hoy,
el Ruido triunfa y domina soberano”. Dos décadas después del diagnéstico
del futurista Russolo (1916: 9), Paul Lueg patenta un sistema analdgico de
control activo del ruido. Ruido y anti-ruido —misma amplitud, fases opuestas—
se cancelan mutuamente y producen una zona de silencio. Desde las clases
de “Fisica para poetas” en la universidad, el fenédmeno de la interferencia
destructiva obsesiona a Harold Winslow, protagonista de la opera prima de
Dexter Palmer. Su razonamiento tiene ribetes apocalipticos. Cada dia nacen
miles de nuevos sonidos. Se inventan nuevas maquinas para las que se crean
nombres nuevos. Cada una trae consigo un ruido propio. ; Qué pasaria si, en
un futuro quizds no muy lejano, todos los ruidos posibles sonaran a la vez,
cancelandose los unos a los otros? Como muchas otras obras “steampunk”,
The Dream of Perpetual Motion (2010) apela al retrofuturismo para indagar
las raices del siglo XX. Palmer imagina un 1900 metamorfoseado por los
inventos de Prospero Taligent. La inspiracion surgié de unas ilustraciones
de la época —mas tarde recopiladas en libro por Asimov— que profetizaban
la vida “En L’An 2000". Harold escribe sus memorias deteniéndose en sus
diez, sus veinte y sus treinta afnos: precisamente aquellos en que su camino
se cruzara con el de Miranda, la hija adoptiva del inventor. En su impulso
autobiografico se deja leer un “deseo sublime”, por apropiarnos de un concepto
de Amy J. Elias. Este se remite a una forma de conciencia postraumatica
—la del metahistorical romance— que, escéptica sobre la posibilidad de un
conocimiento auténtico del pasado, teoriza sin embargo sobre la historia y la
desea irénicamente “in attempts to understand human origins and the meaning
of lived existence” (2001: xvii-xviii). En la Era de los Milagros, contaba a
Harold su padre, la fe en Dios garantizaba la fe en el lenguaje y por ende en la
singularidad de la naturaleza humana. En la Era de las Maquinas, la semantica
ha perdido su respaldo divino y deviene posibilidad infinita. Sin la creencia en
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un orden césmico dado, las palabras parecen no ofrecer otra garantia que su
materia, y quizas ni siquiera eso: ondas sonoras, trazos de tinta.

Historia y biografia se piensan en correspondencia. Del triunfo del Ruido aflo-
ra la nostalgia por una comunicacién infantil idealizada. Con la adultez llegan
los rituales verbales, las calculadas variaciones de registro, los silencios incé-
modos, las capas de sentido. Utopia de una comunicacién sin mediaciones:
Harold y su hermana Astrid fantasean con saber qué siente una persona con
solo mirarla a la cara; Allan, el padre, afora esa “voz interior" que lo conven-
cfa intimamente de la relacién entre la palabra escrita y las cosas, libre de las
inflexiones paralingtisticas que enturbian los mensajes que otros leen en voz
alta. En la escuela, el saber enciclopédico se descarga directamente en los
cerebros de los alumnos, como en una de las viejas ilustraciones francesas. El
naturalismo mumblecore de los dialogos no es, pues, un mero capricho estilis-
tico. Lo advirtié Malinowski antes que Jakobson: el habla fatica no es ruido,
sino comunién ([1923]: 315). Palmer exacerba esa preocupacién al plantear
la palabra significante no tanto como ruptura del silencio cuanto como ac-
cidente del ruido (o, subamos la apuesta, como accidente de ruido) en un
mundo cuya saturacion cacofénica amenaza restaurar el silencio primordial.
En el articulo que fundé la teoria de la informacién, Claude E. Shannon sefald
la conveniencia de cierta redundancia para combatir el ruido (1948: 24). La
ciencia del ruido creé sus monstruos. Como recuerda Parikka, “[those] forms
of redundancy actually turned out to be part of the noise of later technical
media in the form of programmatic redundancy, such as mass spamming or
viral programs” (2012: 98). En el campo de la estética, ciertas formas de
redundancia han desbordado sus antiguos limites espaciales e institucionales,
han penetrado los recintos mas sagrados y colonizado cada rincén de la vida,
camino a convertirse —como vaticiné un célebre critico neoyorkino en los afos
treinta— en una cultura universal. Su nombre colectivo es “kitsch”.

Escritor fracasado, Harold se dedica a confeccionar textos para tarjetas de
felicitacion. Historicamente, entre la década de 1860 y la del treinta, la pro-
duccién de tarjetas se elevd a una escala industrial. Los trabajadores de la
Xeroville Greeting-card Works disponen de un repertorio de rimas y de parea-
dos de diversas procedencias —organizados en torno a temas genéricos— que
combinan y adaptan segln el fin: agradecimientos, enhorabuenas, condolen-
cias, mensajes amorosos. “People —afirma Harold— are more likely to assign
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A

STORIES FROM TRE STEAMPUNK.COM
SAINT VALENTINE'S DAY
SRORT SRORT COMPETITION

Fig. 7: lzq.: Jean-Marc Cété o Villemard, “At School” (1901 / 1910) en Futuredays: A Nineteenth Century
Vision of the Year 2000 / Der.: “A Steampunk Valentine”, sobre un afiche de Alphonse Mucha (1899)

emotional meaning to statements when they rhyme” (246). En la era del
Ruido, el kitsch ofrece regularidades tranquilizadoras y sentimientos ritualiza-
dos... que acaso no hacen sino prolongar —dirian Adorno y Horkheimer— el
proceso mismo del trabajo en la fabrica y su sucesién automatica de opera-
ciones reguladas ([1944/47]: 181). En el producto en si hay algo de circulo
vicioso, como el que notaba Eco en su memorable comentario a un irénico
pastiche de Walther Killy: los estimulos se reiteran y se acumulan para com-
pensar el desgaste de cada elemento y asi garantizar el efecto ([1964]: 83).
El corolario ratifica las continuas reminiscencias (ilos clichés?) de la critica
modernista en la novela. En una sociedad cada vez mas incapaz de justificar
su propia inevitabilidad, la industria de las emociones enlatadas se vale de
formulas mecanizadas para satisfacer el consumo repetitivo de lo que Harold
llama “simulations of the motions of the heart” (Greenberg [1939]: 6; Palmer:
247). Sin embargo, él mismo es un trabajador ineficiente. A diferencia del
cinico Marlon y de la cursi Ophelia, espera que la Musa venga a rescatarlo de
la escritura maquinizada. Impone una ética de lo entrépico (Shannon 1948)
o lo cacografico (Barthes [1970]: 6) ahi donde se espera redundancia. Si no
sabemos qué sentir, cdmo sentir ni cémo expresarlo, el kitsch remeda una
utopia comunicativa: universalidad, univocidad, comunién sentimental.

Pero no se trata sélo de emociones. Vivimos vidas enlatadas. “Just as every
single word has been spoken —predica un profesor de Harold en la Universidad
de Xeroville— so has every single life been lived” (151). La actividad consiste
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en recortar palabras de un ejemplar barato de The Tempest y reorganizarlas
en un trabajo que refleje el “espiritu” del nuevo siglo. Analogamente, Prospero
ha hecho del agotamiento un arte y de su vida una obra maestra. Honrando
la archicitada Tercera Ley de Clarke, su inventiva suple los milagros de un
pasado encantado. Dios ha muerto, pero él reclama el rol de demiurgo para
convertir el ruido en patrones, destino, relato. Con su “redundante” autopo-
lesis shakespeariana se confiere un aura de singularidad. En cuanto al comin
de la gente, se tratara de la sujecion pasiva y hasta inconsciente a estructuras
de percepcidon y de sentido, a patrones de conducta, a horizontes de expecta-
tivas emanados de fuentes no tan nobles: el cine, el radioteatro, el folletin. La
industria cultural se entroniza como matriz de subjetivacion en una sociedad
que “no longer [bothers] to make the distinction between events in real life
and the dramas of fictional worlds” (233). Y cuando aln lo hace, a menudo
es el lapsus pop que sélo marca la semejanza (“some kind of serial-film space
pirate”; “horror-film vixenish; “like a vaudeville team”). La imagen publica de
Prospero es indisociable de esta hiperrealidad de manual. Sus inventos y sus
acciones han hecho que la gente se sienta en un mundo de scientifiction. El
aporta la trama general, supervisa la obra y actla su parte. El género, en
cambio, es preexistente (aunque guién e interpretacién se amolden al género
y éste pueda, a su vez, verse afectado por algln “excedente de realidad” que
quede ahi fuera). A despecho de su pretendida alcurnia literaria, la “extraor-
dinaria” individualidad de Prospero ingresa en la cultura massmediatica como
un compuesto de topoi pop, entre el cientifico loco y el mago edisoniano,
Willy Wonka y Ralph 124C 41+. El prisma de la industria cultural “restaura”
un sentido de armonia y de inteligibilidad césmica a medida de lo humano.
Incluso los “misterios” que trae consigo son oposicidon controlada: una parte
mas del plan. El virus de Alonso Quijano y Catherine Morland se ha vuelto
pandemia.

En la fritzlangesca Torre Taligent, Miranda tiene su sala de juegos: una com-
pleja simulacién que evoca la isla del Bardo. Sofisticados autématas, piezas
de biotecnologia, actores y actrices profesionales, efectos atmosféricos y un
paisaje siempre cambiante aseguran la ilusién. El efecto de totalidad restau-
rada se manifiesta ahora como edénica (o psicodélica) hiperestesia. Refunde
las parcelas del sensorium a la vez que extrema nuevos estimulos. Es a un
tiempo regressus ad uterum (arquetipo que también asediara al narrador co-
mo pesadillesca vagina dentada) y reedicion del trauma del nacimiento (“all
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was confused"”, recordaba la criatura de Frankenstein). Con el shock inicial,
la prosa de Harold se vuelve enumeracién cadtica y parataxis. “It always hurts
like this the first time”, lo tranquiliza Miranda (123). La estética retrofuturista
hace facil ver la playroom como culminacién de una tradicion de “realidades
virtuales” pre-digitales de variado poder inmersivo: panoramas, cicloramas,
dioramas, cineoramas (cfr. Ryan 2001). Nos tienta emparentarla, sobre to-
do, con un fenédmeno algo olvidado: el “teatro mecanico”. Huhtamo describe
ciertos casos como “espectaculo[s] multimedia avant la lettre” (2019: 46).
De sus ejemplares dieciochescos (como el magnifico artificio en Schloss Hell-
brunn) al Eidophusikon de Loutherbourg o el recientemente exhumado Théa-
tre Morieux, el finlandés tipifica tres contextos performativos. Uno de estos
—episodios breves en espectaculos de marionetas— recibié el ilustre nombre de
“theatrum mundi”. La imagen es mas que oportuna. Por un lado, la sala de
Miranda se siente demasiado real, como la visién cyborg en Manovich. Pero
también implica una puesta en abismo de la vida misma como representacion.
Anticipandose, si cabe la palabra, a la apropiacién posmodernista de un topi-
co milenario, la propia Miranda concluira que “everything left in the twentieth
century is artifice and simulation” (133). No es tanto que Disneylandia nos
engafe haciéndose pasar por lo real, reza un gastado pasaje baudrillardiano
(1981: 26). Mas bien reafirma la ficcion de que el mundo exterior si es “real”,
y asi salvaguarda el principio de realidad.

Nostalgico crénico, Allan Winslow niega que las invenciones de Prospero sean
realmente “milagrosas’. Un auténtico milagro, dice, supone un misterio inac-
cesible para todos excepto para Dios. Por eso resulta tranquilizador: porque
conlleva la necesidad de un Plan divino. Las invenciones admiten iniciados.
Y el simple hecho de que alguien tenga acceso a ese saber —o, peor, pueda
producir “milagros” él mismo— basta para poner en tela de juicio la existencia
de Dios, garante del orden y la belleza del mundo, que asi amenaza disolverse
en el caos. El efecto de una encantada comunién césmica, en la playroom
y en la vida social, es producto de una calculada y perfectamente inteligible
ingenieria humana. Sus contenidos mismos resultan de una combinacién de
unidades culturales discretas, sean los topoi de la literatura, la mitologia y
el romance o los de la cultura pop (la cual, claro esta, también abreva en
esas tradiciones). Calvino hablé de la revancha contemporanea de la discon-
tinuidad: fendmenos otrora entendidos por medio de metaforas “fluidas” se
vuelven traducibles a unidades finitas, formulaciones numéricas, descripciones
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cuantitativas (cfr. [1967]: 10). Un animo semejante se atisba en la desagre-
gacion de la Stimmung “lirica” de la escritura kitsch por parte de Eco. Para
los no iniciados, el encanto es real. Pero Harold ha perdido esa inocencia. Y
como no escribe sus memorias para otro, sino para si mismo, su consciencia
del Ruido del mundo —de la brecha que la muerte de Dios ha abierto entre
las palabras y las cosas— se vuelve a un tiempo la principal dificultad y el prin-
cipio constructivo de su esfuerzo. Encerrado a bordo del dirigible Chrysalis,
Harold se ve lidiando con la impotencia del lenguaje y con las limitaciones de
la narrativa como matriz de inteligibilidad del pasado. Pero también le queda
suficiente fe en el lenguaje para hacer la prueba de escribir palabras al lado
de otras y esperar que digan algo. Confiando en el aura del verbo manuscrito
en una época en que las maquinas de escribir entonan “the music of moving
information” (290), se entrega a la bisqueda de un hilo conductor capaz de
revelarle el sentido de su vida. Huevo, larva, pupa, imago: jes que queda lugar
—se pregunta— para un Bildungsroman?

Fig. 8: Izq.: Collage de Ramona Szczerba / Centro: Exposicién Universal de Paris (1900) “Présentation de
machines électriques génératrices, moteurs, pompes” / Der.: The Tempest, de William Shakespeare (Gregory
Doran 2016 Production)

Paris, 1900. En un rincén de la Exposiciéon Universal, Henry Adams ve cémo su
sentido de la historia termina de hacerse trizas. Su educacién decimonodnica se
rinde al capricho del &tomo vy los rayos X. A los historiadores, escribe Adams,
los moviliza la presuncién ingenua de relaciones de causa y efecto. Pero he
aqui un mundo suprasensorial de “chance collisions of movements impercep-
tible to [man’s] senses, perhaps even imperceptible to his instruments, but

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://www.winonacookieillustration.com/steampunk.html
http://leradiofil.com/Expo2V.htm
http://leradiofil.com/Expo2V.htm
https://www.rsc.org.uk/the-tempest/gregory-doran-2016-production
https://www.rsc.org.uk/the-tempest/gregory-doran-2016-production
http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 39 p. 26

perceptible to each other” (1907: 333). Si la Virgen fue la fuerza y el misterio
que erigié Chartres y aln se siente en Lourdes, la Dinamo irrumpe hoy como
una nueva fuerza moral, expresando energias no menos misteriosas. Este sen-
timiento de “lo sublime tecnolégico” —concepto largamente debatido desde el
clasico The Machine and the Garden (1964), de Leo Marx— es inconfundible
tanto en la Education como en las memorias de Harold. Pero el simbolismo,
que Palmer recrea en la fraguada anécdota de un secuaz del inventor, queda
ahora nitidamente informado por el mitema del desencanto. La Dinamo es el
deseo de saber que explica la l6gica detras del “milagro” y encuentra orden
en un caos aparente. La Virgen, o la libertad de no saber, se identifica con
el instinto, el milagro, el arte, lo aleatorio, la fe. De todos los misterios que
Prospero se ha propuesto desentraiar, uno sigue resultandole impenetrable:
la mente humana. El mismisimo Caliban es, aqui, un producto fallido de ese
proyecto. Ensamblado por Prospero —ahora en el rol de Dr. Frankenstein— a
partir de cadaveres y productos de viviseccion, lleva una maquina de escribir
conectada a su craneo. Segin dice el monstruo, no puede pensar ni hablar
sin teclear antes. Los impulsos eléctricos enviados a su mente dependen de la
combinacién de teclas y de la rapidez con que se la ejecute. Tras una afanosa
blisqueda, Caliban cree dar con la combinacion que su “padre” introdujera
para despertar su conciencia. Descubre entonces que, lejos de ser un milagro,
su “alma” es soélo parte de aquello a lo que la fisiologia y la psicologia —en
simultaneo con la estandarizacién y la racionalizacion de la escritura— reduje-
ron al individuo humano al liberarse de la metafisica: “an epistemic object of
numbers, curves and waves” (Emden 2010: 29).

Lo que Caliban no sabe es que la maquina ni siquiera funciona, y que todo
ese relato —el mito del golem en clave kittleriana— no es mas que una fantasia
inventada por su creador para convencerlo del sentido de su existencia. A
través de su ejercicio autobiografico, Harold encuentra que su vida tampoco
ha sido suya. En un pasaje de la Education, Adams se vuelve sobre la propia
y no ve mas que “a succession of violent breaks or waves, with no base at
all” (1907: 272). El gedlogo Clarence King, en contraste, habia modelado y
dirigido su propia vida como un relato lineal, I6gico, cientifico, unitario. La
clave esta en los verbos. Prospero no se limité a inventar un relato para Harold.
Le hizo actuar un guién que elabord para él. Ya que los topoi de una cultura
exhausta no alcanzan a aprehender la totalidad de una vida (siempre aflora
un resto de Real), se vive —0, en este caso, se hace vivir— de manera acorde a
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ese capital. Harold habia advertido cémo, a despecho de sus expectativas, los
relatos vitales de la mayoria de las personas “couldn’t rightfully be called stories
because they were just ramblings, results of futile attempts to make narratives
out of a causeless, disconnected series of events that refused to be narrated”
(21). No asi la vida del propio Harold, de la que Prospero se constituye como
Autor-Dios para garantizarle una Gestalt satisfactoria: “everything in the tale
of my life is tidy and ordered, and all of the loose ends are gathered up”
(336). Si el mundo es un libro, el inventor hace acopio de todo su genio para
cancelar el horizonte de un blanchotiano desastre (King murioé solo, endeudado
y tuberculoso). De nifio, Harold habia fantaseado con que alguien tomara las
riendas de su vida y asi le evitara la pena de elegir. Y a él eligié Prospero
para concederle aquel deseo, aunque fuera como actor —importante, eso si—
de un drama escrito y protagonizado por otro. Tras haber probado los frutos
del modernismo y de la ironia posmoderna, el cacdégrafo Harold descubre, en
(y a través de) un relato vital plagado de clichés de la tradicion romancesca y
la novela realista de formacion, tamizados por la cultura pop, una reveladora
literalidad. Tal es la recompensa de su esfuerzo —que alguna vez le pareciera
fatil= por imponerse a la fatalidad que parece pesar sobre ese otro golem
llamado “Palabra”: del Ruido viene y al Ruido volvera.
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