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Entrevista a Juan Mendoza
Dialogo a partir de la publicacion de Internet, el dltimo
continente (Crujia, Buenos Aires, 2017)

Mariano Vilar

Juan José Mendoza

Internet, El altimo continente fue publicado hace apenas unos meses por la
editorial Crujia. Los textos que lo integran, sin embargo, aparecieron previa-
mente (en muchos casos, en versiones reducidas) en distintos medios perio-
disticos y académicos entre el 2011 y el 2015. Su publicacién en formato
libro es una oportunidad para reflexionar, precisamente, sobre los pasajes y
transformaciones que se han vuelto parte de nuestro ecosistema mediatico
cotidiano, asi como sobre el lugar que ocupa la literatura (y, mas en general,
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la cultura humanistay los estudios literarios como disciplina) en medio de este
cruce permanente entre datos, tecnologias y escritura.

Internet, El altimo continente trata temas relativamente diversos, algo que
ya el subtitulo ('"Mapas, e-Topias, cuerpos’) permite entrever. Los une, sin
embargo, la voluntad ensayistica, la abundancia de metaforas, y sobre todo,
una mirada que evita tanto la fascinacién acritica por las nuevas tecnologias
como la fantasia apocaliptica que afora un mundo inexistente. Aparecen en
él un repertorio limitado (pero ilustrativo) de algunos de los hitos recientes y
no-tan-recientes de la cultura digital: la Internet de las cosas, Second Life, la
datificacion del mundo y de los sujetos, la geolocalizacién, y (de forma, por lo
general, mas bien oblicua) las redes sociales. Ubicado frente a estos objetos,
no se propone una sistematizacion tedrica o una explicacién global del "ser"de
la cultura digital; tampoco aspira (salvo en algunas excepciones) a revelar el
sustrato técnico, politico y/o econéomico que hace posible su existencia. El
libro se sitla en el nivel de sus efectos, y en particular, de cierto extranamiento
que deriva del interés de su autor por las vanguardias y su trabajo sobre la
percepcion, pero también, por su pertenencia a la cultura humanista y al
ambito literario. Aunque aparecen (mas mencionados que citados) algunos
de los autores 'candnicos’ que pensaron estos problemas, no es un libro que
se defina por el dialogo con una linea tedrica en particular. Fiel a la tradicion
del ensayo, puede leerse en todos los textos la experiencia personal de quien
escribe y su contacto en primera persona con cada uno de los problemas que
aborda, incluso si las circunstancias de este contacto no estan explicitamente
sefaladas.

Juan José Mendoza es Licenciado en Letras por la Universidad de Rosario,
Doctor en Literatura por la UBA e investigador del CONICET. Este dltimo
libro se podria inscribir como la tercera parte de una suerte de trilogia tedrica
conformada por E/ Canon digital. la escuela y los libros en la cibercultura
(2011) y Escrituras past. tradiciones y futurismos del siglo XX/ (2011). A
su vez, anticipa una parte de los problemas que también se haran presentes
en un libro proximo: Los Archivos. Papeles para la Nacion, que aparecera en
2018.' En esta entrevista, ademas de volver sobre los temas trabajados en su

! | a lista completa de libros de Juan Mendoza es: Escrituras past (2011), E/ canon Digital
(2011), Literal facsimilar (2011), Sin titulo. técnica mixta (2012), El catalogo de Jorge
Alvarez (2012), Diario de un bebedor de petrdleo (2015), Humanidades (2016), Internet. El
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obra, tuvimos la intencién de reflexionar con él sobre la situacién especifica
de la literatura y los estudios literarios, asi como sobre la relacion entre la
teoria y la cultura digital.

De la lliada a l1a Eneida

Tu formacion es en literatura. ; Qué te llevé a reflexionar sobre la cultura
digital?

LLas mismas cosas que llevan a los estudios literarios y a la literatura misma a
pensar cosas como la Historia del Libro o la Historia de la lectura, de Roger
Chartier a Karin Littau; o a reescribir la historia de la traicién a Gutenberg en
casos como los de Marlowe y Goethe. Chartier y Littau piensan la historia de
los géneros y su relacion con la aparicién de la imprenta. Goethe y Marlowe
en el Fausto escriben sobre la traicion de Johann Faust a Gutenberg. Si la
invencion de la imprenta cambié muchas cosas en la historia de la literatura,
seria ingenuo no pensar la naturaleza de los cambios que se producen en la
literatura con la era digital. Para Chartier los cambios de la era digital son
mucho mas radicales que los cambios que produce la aparicion de la imprenta.

Mis afios de estudiante en la universidad fueron los afios en que se empieza a
Incorporar la computadora. Me acuerdo de entregar trabajos sobre La /liada
y La Odisea tipeados a maquina, y luego hacer trabajos sobre La Eneida ya
en la PC. Entonces universidad y computadoras vienen juntas. En medio de
ese pasaje era imposible no reflexionar sobre la propia practica. En el medio
se dio un proceso de descubrimiento de la biblioteca y de experimentos con
el subrayado de las fotocopias. Si la universidad implica el descubrimiento
de todos los libros que hay por leer, la fotocopia y el subrayado implican la
posibilidad de hacer un recorte. Y en ese contexto uno también ya habia
tenido sus contactos con la cibercultura, si se puede usar la expresion, en
los afios 80 -mediante series animé y mediante la Commodore 64-. En medio
de ese preambulo cultural aparece Internet, que también termina siendo una
terminal de apropiacion de la cultura humanista. Desde el punto de vista
histérico podemos pensar que el humanismo estuvo antes; pero desde un

Ultimo Continente. Mapas, e-Topias, cuerpos (2017).
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punto de vista biografico la era digital y la cultura industrial llegan antes que
Petrarca.

En las vanguardias estda muy presente la relacién entre literatura y técnica.
En casos como los del futurismo ruso o italiano o en casos como los de la es-
critura automatica en el surrealismo. Llegamos a Internet con la preparacién
cultural que ya nos habia provisto el zapping, que remite a experimentos tex-
tuales como las del collage de André Breton, Paul Eluard y Susanne Muzard.
Incluso Internet en sus primeros anos nos podia remitir a experiencias como
las de la deriva situacionista, al modo en que los situacionistas concebian la
errancia en la ciudad, y entonces alli Internet en algiin momento también se
nos presenta como una ciudad, una geografia para explorar algunas relaciones:
entre literatura y técnica; o para realizar ejercicios de “deriva virtual”’, hacien-
do un uso desviado de la deriva situacionista. Internet y la cibercultura son
nuestra situacion actual mas alld de todas las intransigencias que podamos
mantener con la era digital.

También, en un momento me lleva a Internet un tipo de impulso masottiano
y hasta barthesiano incluso. Seguir aquel impulso que tenia Oscar Masotta
por pensar objetos no previstos de antemano, capaz de pensar cosas no nece-
sariamente relacionadas entre si: de Merleau-Ponty y Sartre al psicoanélisis,
la semiédtica, el happening, el pop art. Seguramente Internet también hubiera
estado en el centro de las preocupaciones de Masotta. Barthes, Deleuze y
Foucault de algan modo llegaron a pensar la era digital.

i Qué sitios web te marcaron en esa época?

La de aquella época era una Internet con muchos menos sitios. Estaba poe-
sia.com?, en cuyo Consejo de Direccién estaban Alejandro Rubio, Garcia Hel-
der, Gambarotta. Con unos compaieros de la facultad en 2003 disefiamos
nuestro propio sitio, espiralnetico.com.ar®, que para mi era como un labo-
ratorio para todos estos temas. Los usuarios escribian un cadaver exquisito
colectivo en tiempo real dentro del sitio. Internet parecia que realizaba aquella
promesa de Lautréamont de que “la poesia podia ser hecha por todos”. Cada
visitante que entraba al sitio escribia un verso al tiempo que también veia los
versos que habian dejado los usuarios anteriores. También por aquellos anos

2 En Archive.org pueden verse algunos fragmentos del sitio.
3 En Archive.org pueden verse algunos fragmentos del sitio.
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haciamos las Tertulias Espiralnéticas en un bar. Fue una experiencia naif, una
forma despolitizada de salir del siglo XX. Internet y cierta posibilidad de ser
escritor venian juntas. Primero publicar en Internet, después ser escritor. Por
la misma época yo daba un taller de lecturas en una libreria de Rosario que
se llamaba “Maneras de leer en la era digital” y que después daria lugar a E/
canon digital, que se publicaria en 2011.*

En un momento Internet también podia ser visto como el espacio para el
despliegue de libertades y exploraciones estéticas. En un ensayo de 1992 para
Bruce Sterling Internet podia ser visto como ejemplo de una anarquia moderna
y verdadera: “No existe una Internet S.A. No hay censores oficiales, ni jefes,
ni junta directiva, ni accionistas.” Ahora aquello ya no es asi sino lo contrario.
El libro es un intento por comprender cémo es que Internet no termind siendo
muchas de las cosas que se imaginaron de ella. Lo mismo que pasé con las
vanguardias, que terminan siendo un laboratorio de pruebas de la publicidad,
Internet también en algin momento fue un lugar que sirvié para calibrar la
estetizacién de la vida cotidiana. Hubo como una gentrificacion de la Web.

{En la Universidad de Rosario habia interés en estas cuestiones?

Se podia percibir que Internet estaba cambiando el sentido de nuestras ca-
rreras. Se podia intuir que tradicion literaria y era digital de algin modo
confluian, con tensiones, pero confluian. A mi me interesaba pensar la rela-
cién entre tradicion literaria y cibercultura. Pero en la universidad habia mas
bien indiferencia por estos temas. Aln hoy en las carreras de Humanidades
en general y de Letras en particular se estd muy lejos de explorar todas las
posibilidades que Internet abrid: no hay materias en los planes de estudios que
contemplen teorias de la cibercultura o cosas como historia del retrofuturis-
mo o el steampunk, Humanidades Digitales, estudios de literatura y escritura
de cddigo, programacion; disefos de proyectos de archivo y documentacion.
Hay una tensién muy fuerte entre la imaginacion y los limites de nuestras
instituciones. De modo tal que por aquel entonces la relaciéon con las tecno-
logias podia ser una forma de salir de la universidad. Porque las tecnologias
o parecian mas un tema de universidad privada que de universidad publica,
o porque cuando se las pensaba se las pensaba de un modo muy colonial

4 Actualmente Juan Mendoza dicta una versién contemporanea de ese seminario en una sede
del DF del Instituto Tecnolégico de Monterrey.
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que consistia sélo en la preocupacién por adquirir dispositivos: cémo comprar
PCs, tal como terminé siendo en el ambito de la educacién. Supongo que
también era un tema de distancia generacional con los docentes, a pesar de
que todos aquellos docentes de entonces finalmente hayan sido colonizados
por Facebook, que es la peor de todas las Internets posibles. Me acuerdo que
en los trabajos de la universidad no se podian citar sitios webs. Citar un sitio
web era considerado mala bibliografia. Y habia una distincién muy clara entre
Internet y los libros. Yo habia intentado hacer una tesis sobre era digital, pero
quien iba a ser mi director me dijo que no tenfia un corpus posible para ese
trabajo. Era el 2002 y ni siquiera existian los blogs. Entonces por falta de
corpus mi tesis terminé siendo sobre la revista Literal.> A mi me fascinaba
la revista. Pero me fascinaba no por su setentismo sino por su modernidad.
Me fascinaba porque era algo asi como un horizonte ideolégico, una forma
de salir de la crisis del 2001. Y porque en la revista, en el estructuralismo y
en el postestructuralismo de los 60 y 70 yo veia un vaso comunicante con la
era digital. Todo eso aparece sampleado en Escrituras past(2011), que es un
libro un poco por encargo de los editores, Guillermo Goicochea y Maximiliano
Crespi, que a partir de algunas entradas que ven en el blog de Tlatland.com
proponen la edicion. Por eso el libro tiene esa redaccion de posts. En el libro
se elabora la nocién de lo past como una figura presente entre nosotros (past
como apoécope de copy/paste, de pastiche y también de “past” sencillamen-
te entendido como pasado). Lo Past nos permitiria pensar en las formas de
aparicion del pasado en el presente, las formas de reescribir la tradicién de
la literatura en el siglo XXI. Fue una elaboraciéon tedrica y al mismo tiempo
la construccién en el 2011 de ese corpus que en el 2002 todavia no se podia
construir. Por eso lo Past aparece en la revista Literal en los 70 pero también
en obras de los 2000, como en libros de Ezequiel Alemian, Pablo Katchadjian,
Celeste Diéguez, Gabriela Cabezon Camara y Charly Gradin. El libro para mi
fue como un manifiesto personal sobre la literatura de la primera década de
los 2000, que dialoga con las tecnologias pero que a su vez hace roce con la
época; una literatura que hace un uso desviado de las tecnologias. Eran cosas
que también habia conversado con Josefina Ludmer en 2010, en momentos
en que ella tras su regreso de Yale procuraba armar un grupo de estudios en
Buenos Aires. El libro era una respuesta personal a la pregunta de si se podia
hacer o no todavia una teoria desde la Argentina. Un intento por construir

5 Juan José Mendoza (Cur.). Literal facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011.
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una teoria y al mismo tiempo proponer el objeto critico de esa teoria.

El lugar de la teoria. El ojo y la tijera

{En qué lugar de la investigaciéon aparece la teoria literaria?

La teoria resplandece intermitentemente. Es como el Aparato Formal de la
Enunciacion, que esta antes y durante la formulacién misma del enunciado.
La teoria esta en un estado puro antes de la investigacion, en la perspectiva
que inaugura el punto de vista que crea el objeto. Y aparece también después,
cuando ya se abandondé determinado trabajo y entonces todo lo que se in-
corporé durante una investigacion aparece bajo la forma de ideas despojadas
de todo rasgo de historicismo y anécdota. Esta Gltima teoria a su vez reco-
mienza, dado que puede servir de base a las hipdtesis iniciales de una nueva
investigacion. De alli que la teoria esté todo el tiempo en un estado de fuga,
escapando a los aparatos de captura. En todo este proceso es importante que
se produzcan transformaciones y movimientos de la teoria. Porque la teoria no
debe ser algo rigido. Porque si al final de una investigacién se mantienen las

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


http://revistaluthor.com.ar

Revista LUTHOR Nro. 34 p. 23

mismas hipotesis iniciales que se tenian al comienzo de un trabajo entonces lo
mas probable es que no haya habido una investigacién. A lo largo del trabajo
las hipdtesis iniciales son reformuladas, cambiadas, reemplazadas por otras. Y
aun cuando algunas hipétesis iniciales se mantengan, estas entonces asumen
una forma mucho mas definida, pasan a ser un hallazgo, la formulacién de
una nueva nocion de las cosas. Antes de Escrituras past tenia la certeza de
que en la revista Literal y en la revista Los Libros habia rasgos que conducian
a la figura del pastiche como una forma de escritura latinoamericana. Y sen-
tia que con la nocién de intertextualidad no se podia explicar toda esa forma
de relacionar unos textos con otros. Venia trabajando en torno a nociones
como “recepcion deformante” de la teoria francesa o en torno a “vanguar-
dia vernacula” y “vanguardia criolla” a partir de la nocion de “antropofagia” y
“Telquelismos latinoamericanos” de Jorge Wolff. Luego, buscando las formas
en que unos textos remiten a otros aparece la nocién de Escrituras past, que
cuando aparece sirve para iluminar los procesos anteriores. Dirfa entonces que
si hay investigacion, y si hay elaboracion conceptual a partir de ella, esta es
producto de que muchas de las cosas que pensabamos sobre un objeto se
vayan modificando.

Hay también ciertas diferencias entre la teoria y la critica. La critica es un
trabajo sobre textos concretos. La teoria, en cambio, es la posibilidad de
construir una mirada mas abarcadora sobre los textos; de construir objetos
nuevos incluso. La idea de “Literatura Argentina” es un ejemplo basico de un
objeto construido por diferentes “teorias” del siglo XIX y principios del siglo
XX. Son determinadas teorias y perspectivas sobre lo literario las que cons-
truyen la idea de una “Literatura Argentina”, y no la suma de los textos que
la conforman. De alli que la Teoria sea una posibilidad de la Historia Literaria,
o la posibilidad de pensar una Filosofia de la Historia Literaria. En todo ese
proyecto los textos son una parte -importante desde luego- de ese objeto de
estudio que se va construyendo. Uno a veces trabaja directamente sobre un
problema, y entonces es determinado problema y no un texto concreto lo
que es objeto de investigacion. La teoria es esa posibilidad de identificar pro-
blemas no necesariamente dados de antemano. Cuando el objeto de estudio
son solamente los textos, entonces el trabajo tedrico queda sobreactuado o
diluido.

i Cual seria la diferencia entre teoria y critica desde esa perspectiva?
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La teoria genera un marco para las lecturas. La critica cuando esta despoja-
da de ese marco termina estando al servicio de otros intereses creados, no
siempre confesables -intereses editoriales, periodisticos, ligados a la agenda
literaria de una época, etc.-. Por eso no hay mejor critica despojada de marcos
tedricos que la critica de escritor, porque los escritores pueden confesar su
interés creado, que es el de construir una estética determinada por la escritura
de la propia obra. La buena critica no escribe resefias sino que escribe una
poética. Ezequiel Alemian de determinado libro de critica decia que fallaba
porque sélo era una compilacién de ensayos que no tenia ninguna poética de-
tras. Era la critica de alguien que no tenia el propésito de un escritor cuando
escribe un ensayo -el propoésito dictado por la fuerza de su propia obra, o su
poética, que pueden ser también las formas que asume una teoria-. Pero el
proyecto critico de un escritor se parece al proyecto critico de un tedrico.
Tienen un moévil marcado por un tiempo propio: el de la lectura, el seguimien-
to de una idea, la construccién de un itinerario personal, etc. Una cosa muy
Importante relacionada con este lugar de posicién es el lugar de enunciacion:
para la critica los textos son los referentes del enunciado; la teoria en cambio
refiere a ese objeto que esta construyendo y del cual los textos no son sino
una parte.

i Como aparece entonces la teoria en Internet, el altimo continente?

El altimo continente es un documento personal, la blsqueda y exploracion
de obras, sitios de Internet, intinerarios en la blsqueda de construccién de
nuevos objetos y nuevos corpus.

A diferencia de Escrituras past, donde primero existia la perspectiva tedrica y
después aparece el corpus, aqui es a la inversa, se trata de la reunién de una
serie de materiales de una teoria por venir. Por eso en el libro hay apariciones
intermitentes de la teoria en didlogo con la Historia Cultural. Es el intento
de construccién de una Historia del Presente o una Historia de lo Contempo-
raneo. Espen Aarseth dice que habria un estado conservador de las ciencias
humanas, en el que nada se puede estudiar sino es desde un campo dado de
antemano. Si la teoria es esa posibilidad de identificar objetos y problemas no
necesariamente dados de antemano, E/ dltimo continente intenta pensar la
emergencia de nuevos objetos de estudio y aparece el problema de los alcances
y los limites de la teoria literaria aplicada a nuevos objetos que también estan
hechos de discursos. Hay un trabajo comparativo entre era digital e historia
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de la imprenta que ya estaba presente en E/ canon digital . Es un “retorno
a la Historia”, en un momento en que Internet aparece como otra variante
del fin de la Historia, porque en Internet se asiste a un historicismo vaciado
de historicidad. Hay en efecto un historicismo enciclopedista y escolastico,
vaciado de los conflictos como motores de la historia. El titulo también juega
con esa diferencia formalista entre Continente/Contenido y versa sobre las
metamorfosis de la Web. Que pasa de ser ese territorio virgen previo a la Web
2.0, que yo llamaria “la época incunable de Internet”, cuando Internet tenia
algo de desconocido y entonces eran posibles las derivas situacionistas por la
Web. Todo aquello que se presentaba bajo la fisonomia de islas de informacion
que un sujeto lector conectaba hoy emerge bajo la forma de un continente
muy definido en el muro de las redes. Aun asi en la actualidad tenemos un
territorio lleno de peligros como la “Internet profunda”. Ya hay varias eras en
la historia de Internet y entonces el libro se puede inscribir dentro de cierta
Historia del Presente. En el libro se navega por sitios como Thingful.net, Ma-
rine Traffic y se ven barcos de pesca de bandera China pescando dentro de
la Plataforma Continental Argentina en un derrotero en el que parecen que
se estan juntando materiales para la ficcion. El giro linglistico parece estar
siendo superado por el giro tecnolégico, que es otra elaboracién tedrica que
esta ahi latiendo en todo el libro.

En este contexto en la era digital todavia vale la pregunta por la posibilidad
de construir objetos de estudio y recorridos singulares a partir de derivas es-
pecificas, separadas de los senderos de direccién propuestos por el canon o
las grandes autopistas de la informacién. Con los algoritmos de blsqueda de
Google esta sucediendo otro tanto. Con lo cual, aparte del problema de las
maneras de leer en la era digital que convoca a nuestras disciplinas, tam-
bién aparece de nuevo la necesidad de la imaginaciéon tedrica para identificar
y enunciar problemas. El modelo de los collages surrealistas es un modelo
imperial en el presente. ; Tenemos la conciencia histérica de esa tradicion o
la hemos naturalizado? De alli que sea necesario saber que se esta uniendo
la tijera con el ojo todo el tiempo, como sucede en El perro andaluz. Si vos
cortas el ojo, eso que estas mirando se rompe, y aparece algo en el medio,
algo que esta detras y permanecia oculto a la mirada critica. Eso que Josefina
Ludmer llamaba “el punto ciego de la teoria” pero que paraddjicamente sélo
la teoria puede concebir. Uno tiene que tratar de pensar todo eso mas que en
juntar bibliografia.
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Literatura y estudios de medios

i Como pensas la relacion entre literatura y otros medios?

La literatura procura no ser un medio -desde el momento en que el lenguaje
no es un medio sino una realidad auténoma en si misma-. La literatura estaria
en ese lugar que le otorga al lenguaje la autarquia performatica que encarna
la experiencia y que crea a los otros mundos; de alli los medios serian deriva-
ciones del lenguaje y no a la inversa. Y desde el punto de vista del puablico,
la vanguardia lleva a cabo una operacion que consiste en fracturar el publico,
y construir en su lugar una comunidad de lectores separada de las masas.
Pero al estandarizarse toda la cultura de las vanguardias, esa operacion tam-
bién pierde sentido. Las nociones de tribu (Mallarmé) y diferentes ideas de
comunidad, como la “comunidad inconfesable” de Blanchot o la “comunidad
inoperante” de Jean-Luc Nancy aparecen bajo la forma de las atomizaciones
del campo (que en nombre de una ilusion de comunidad crea endogamias).
Hoy se nos impone una organizacién atomizada de identidades superpuestas:
desde nichos de mercado y especificidades disciplinares a paginas Web.

Puestos a pensar en la historia de los soportes, la cultura letrada hereda
figuras como la auctoritas y la exégesis, en donde el exégeta seria el guardian
del sentido. En la era industrial se instituye la figura del emisor y las masas;
y en la era digital se instituye un campo de emisores-receptores, donde todos
somos “emisores” y receptores a la vez. La figura de la auctoritas se disuelve;
y la figura de la exégesis se disemina en espacios como el de los comments.
Pero aun asi esa es una ilusién de horizontalidad, porque en el campo en el
que todos somos emisores y receptores hay sin embargo una pervivencia de
las jerarquias instituidas por la cultura de los medios. El emisor es el mensaje.
Parafraseando una idea de Hito Steyerl, quien propone que en un mundo
tomado por el imperialismo de las imagenes lo que se debe hacer es desertar
de la representacién, del mismo modo podriamos decir que en un mundo
tomado por el imperativo de ser emisores, quizad una tarea critica también
consista en Illamarnos a silencio.

En el imperialismo de las imagenes aparece de nuevo la pregunta por el lugar
de los textos, que es una pregunta que retorna desde los afios 90. Ahora son
muchas las formas en que la literatura aparece en otros medios. Uno pue-
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de verlo en las series contemporaneas, que toman muchisimas de sus ideas
fuentes de la literatura. Lost es una catedral de la intertextualidad literaria
en la que aparecen referencias a muchas obras clasicas, desde La Odisea y
La Eneida hasta El Sefior de las Moscas o La invencion de Morel. Entonces
podemos pensar que La Eneida y La Odisea efectivamente son antiguos me-
dios de comunicacién, dado que también eran epopeyas cuya funcion consistio
en construir identidades. Tal como sabemos que funcionaron las epopeyas en
la época clasica. El problema es que muchas veces quienes estudian medios
destruyen literatura, o la estudian ya triturada. Se ejerce una violencia episté-
mica sobre la literatura cuando la literatura se transforma en un medio para
otra cosa. Y al mismo tiempo esa pareceria ser una cualidad de lo literario: la
de diseminarse como un virus. Los tedricos y los historiadores de la literatura
estan entre quienes pueden ver las fuentes de donde proceden aquellos textos
y discursos que aparecen bajo la apariencia del fragmento en una serie de
TV. ;Qué queda de la literatura después de todas esas mediaciones?; Cual
es hoy nuestra comunidad?; Qué tipo de comunidad -de tribu, de republica
internacional de las letras- podemos conformar con nuestros discursos criti-
cos?i Podemos decir que hay tribu, comunidad o pensamiento critico si ese
pensamiento critico, esa tribu, esa comunidad se somete al poder mediador
de Facebook o Twitter?

Asi como Peter Sloterdijk en el fin del siglo propone en Normas para el Parque
Humano la necesidad de una constitucion que vele por los derechos de las
maquinas, del mismo modo Jorge Carrién en Los Muertos propone que se
debe escribir una constitucion que vele por los derechos de los personajes
literarios a morir en paz, que dejen de ser permanentemente reutilizados por
maquinas Past como el cine y las series de TV.

i Qué textos o autores consideras especialmente relevantes para pensar
la cultura digital?

El texto de Vannevar Bush, “; Como podriamos pensar?” es muy relevante
para pensar la historia de Internet. Es un texto fundacional de la era digital,
y es también un texto problematico porque Bush viene de participar en el
proyecto Manhattan cuando escribe ese articulo, o sea no es una bibliografia
para “recomendar”. Pero esta en los origenes de la era digital como problema.
Otro texto importante es “La movilizacién total” de Ernst Jiinger, otro texto
complejo ideoldgicamente, pero es un ensayo relevante para pensar el des-
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pliegue tecnoldgico y el cambio de escala que se va a producir entre La Gran
Guerra y la Segunda Guerra Mundial. E/ Gen Egoista de Richard Dawkins, es
también otra bibliografia para no recomendar. Esos textos pueden leerse en
una trama que esta detras de Normas para el Parque Humano de Sloterdijk
o de la Posdata sobre las sociedades de control de Deleuze. En Espana se
pueden destacar por su controversia libros como El lectoespectador (2012)
de Vicente Luis Mora.

Muchas de las estrategias de lectura de la era digital surgen de una lectura
alegérica de la tradicién literaria.® Entre los afios 40 y el afio 2000 E/ Aleph
-ese punto doméstico en el que convergen todos los puntos del universo- pasa
de ser una metafora de la pantalla de cine (Citizen Kane) a ser una metafora
de la pantalla de la PC o del celular. Ahi se ven retrospectivamente vaticinios
de las formas de leer en la era digital. Las ensofiaciones técnicas y o las disto-
pias politicas como las del “El astrélogo” en la literatura de Arlt también son
inspiradoras de muchas relaciones con la era digital. La reescritura que Orwell
hace en 1984 (1949) de la novela Nosotros de Yevgueni Zamiatin (1921),
o la saga de las distopias norteamericanas que conectan con el movimiento
ciberpunk, que va desde Huxley a Sterling y Gibson indudablemente conforma
el zécalo literario de los imaginarios que la era digital instituye.

Intertextualidad y archivo: la situacion de la disci-
plina

INTERNET,
EL ULTI

CONTINENTE
Mapas, e-Topias, cuerpos

Juan José Mendoza

 En El canon digital aparecen desarrolladas estas referencias a Borges y a Arlt.
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i Qué pensas que pueden aportar los estudios literarios como marco dis-
ciplinar para pensar la cultura digital?

A mi me gusta mucho esa idea de Barthes de que la intertextualidad no es
un dialogo entre texto y texto, sino que es un didlogo entre texto y cultura.
Esa idea habilita las posibilidades de pensar todas las culturas como un texto.
Asi fue que la cultura digital se nos aparece como un objeto para la teoria
contemporanea, no sélo porque es susceptible de ser leida como un texto
mas, sino también porque toda la cultura digital esta hecha de textos. En
El canon digital se planteaba la idea de que la tradicion literaria es el zécalo
sobre el cual la cultura digital se emplaza. La tradicion humanista, la historia
de la lectura y la historia de la escritura la hacen posible. Mantener activa esa
tradicion es el trabajo de muchos humanistas digitales.

En el articulo que escribiste para Luthor, “Humanidades aumentadas”,
terminabas preguntandote si era posible pensar la cultura digital desde
las humanidades. ; Qué pensas ahora de ese tema?

Ese articulo tenia como propdsito pensar la atomizacion de la universidad ar-
gentina en medio de las transformaciones de los @ltimos afios. Pensar incluso
las reformas de los planes de estudios de las carreras humanisticas. Pero no
desde un lugar gremial sino desde un lugar que de cuenta de las transformacio-
nes mas profundas que estan en juego. Muchas confrontaciones de la cultura
letrada, como la que oponia a barrocos contra clasicistas por ejemplo, para la
era digital no dejan de ser debates dentro de una historia de “la interna huma-
nista”. La Unica coartada tedrica que persiste para decir que las tensiones del
humanismo todavia siguen productivamente activas consistiria en comprender
que en la era digital hay una disputa patente entre “vitalistas” -escritores que
escriben para referir a lo “real’- y “conceptualistas” -escritores que creen en
la autonomia del lenguaje-. Pero esas dos tradiciones estan superpuestas. O
porque hay mucha sofisticacién en los “vitalistas” -que refieren a las pantallas
como una representacion en segundo grado de lo “real’-, o porque hay hasta un
antiintelectualismo en ciertos conceptualistas. Reinaldo Laddaga sugiere que
con la informatica la teoria aparece desapareciendo. Lyotard en 1979 advierte
el caracter sofista que embarga a la ciencia. De alli que para la era digital
toda la tradiciéon humanista aparezca como una sola tradicion que se sintetiza
en bloque. Se puede distinguir entre distintos periodos o escuelas de un modo
enciclopedista, pero al posthumanista no le interesan esas distinciones. Para
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los posthumanistas sélo se trata de internas que postulan diferentes tipos
de relacién con los textos. Si para un historiador humanista se postulan, en
efecto, tipos de relaciones claramente diferenciadas con los textos tanto en la
cultura libresca, en la cultura industrial y en la cibercultura, para el historiador
Dj de la era digital sélo se trata de compilar pasado y poner las diferencias
en un muestrario de dispositivos y textos. Como pasaba en la literatura tral-
famadoriana de Matadero 5, de Kurt Vonnegut, donde todos los textos de la
tradicién se leian a la vez. Para el lector de la era digital que samplea pasado
poco importa si el fragmento de texto que se esta sampleando viene de la
edad media o si pasé o no por la edad de la imprenta.

Desde la perspectiva poshumanista lo que para un humanista era la historia
del libro o la historia de los textos sélo se vuelve un capitulo mas en la his-
toria de la imbricacion entre la carne y el litio. Nietzsche dice que el hombre
es s6lo una cuerda tendida entre el animal y el superhombre. Y como van a
admitir nietzscheanos confesos como Deleuze, el superhombre ya no es ne-
cesariamente algo “deseable”, sobre todo si en el plano de los imaginarios el
hombre post-organico y el cyborg son lo que emergen tras el fin de la era
humanista. ; Qué lastres letrados sobreviven en el posthumanismo? Esa seria
una pregunta de bibliotecarios actuales. Internet es una de las respuestas. En
el posthumanismo asistimos a la emergencia de un “sujeto” de conocimiento
para el cual el pasado es un (nico tiempo que todavia esta ocurriendo y que en
el presente se puede samplear. No siendo el superhombre un lugar “deseable”,
por el entorno desapasionado al que nos arroja el post-humanismo, y no siendo
el pasado un horizonte politico -porque desde un punto de vista nietzscheano
eso implicaria hacer apologia de nuestras debilidades- en el mundo contem-
poraneo estamos como los personajes de Mahagonny: en una situacién en la
que no podemos regresar, y al mismo tiempo tampoco podemos avanzar. Si
se lo observa ese es un lugar de enunciacién de varios textos literarios en el
presente.

iEntonces la Gnica forma de entender la cultura digital es abandonar el
humanismo?

No se puede comprender a la era digital sélo desde las herramientas tedricas
que provee la tradicion humanista. Desde la teoria de la emulsion -esa teoria
que se eshoza en El canon digital- 1a era digital es la convergencia de muchas
tradiciones divergentes: la tradicién libresca -ligada a la edad de la imprenta-,
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la cultura industrial -ligada a los medios masivos- y la cibercultura -ligada a
otros dispositivos-. Es un razonamiento que esta inspirado en la distinciéon que
establece Raymond Willliams entre cultura “hegemdnica”, cultura “residual” (o
“resistente”) y cultura “emergente”. Cultura letrada, cultura industrial y cultu-
ra digital se nos presentan como superpuestas y el trabajo critico consiste en
dilucidar, frente a un enunciado, la tradicién desde donde este esta procedien-
do. El ala dura de la tradicion literaria apela a la pervivencia de una identidad
purificada. Es un poco la posicién de Adorno. Los benjaminianos trabajarian
mas en el plano de las metamorfosis. En la era digital se pasa de una cultura
a la otra y de un soporte a otro y entonces el trabajo critico debe consistir
en restituirle al texto su historicidad, es un trabajo filolégico que consiste en
recuperar los contextos histéricos que la era digital licGa. De lo contrario to-
do se nos presenta en un batido de imagenes irreconocibles, como lo postula
Benjamin en las Tesis de la Filosofia de la Historia. La era digital es todavia
una arena de lucha muy grande entre la cibercultura y la cultura industrial,
mas alla de que tal como se visualiza hoy la cultura industrial claramente
se imponga -Internet se esta poblando de contenidos pagos, suscripciones,
publicidad-. Pero aun asi entonces la cultura libresca se impone como una
minoria necesaria. Lo que se discute, y esa seria la interna humanista, es
si se hace o no una alianza estratégica con la cibercultura. Si las tensiones
fuertes entre cultura industrial y cibercultura se clausuran bajo la forma de
una cibercultura sintética -si la cibercultura se impone como una sintesis de
las tensiones que existieron entre el humanismo y la cultura industrial, para
decirlo en términos hegelianos- aun alli siempre nos quedaran los restos de la
vanguardia como un fantasma que recorre la Web, la promesa de un archivo
que insiste y que en cualquier momento puede ser nuevamente activado.

iDesde qué lugar podemos entonces encarar la cibercultura como per-
sonas con una formacion humanistica mas o menos tradicional?

En un momento en la historia de la antropologia, ante la desaparicion de los
pueblos primitivos, la antropologia se ve en la obligacion de crear nuevos ob-
Jetos de estudios. De modo tal que, asi como la antropologia abandona las
tribus salvajes y se vuelve hacia las sociedades contemporaneas, del mismo
modo, la teoria literaria contemporanea estd creando objetos nuevos. Pero
diria que al revés que la antropologia, los estudios literarios -y la literatura
misma- van hacia los antiguos temas y los viejos textos, porque no es algo
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Fig. 1: Hipétesis de Trabajo. Cuadro sindptico para una clase de Maneras de leer en la era digital (2006).

sencillo lograr que La Divina Comedia desaparezca. O que bibliotecas y ar-
chivos enteros desaparezcan. Eppur si muove. .. Lo que estd sucediendo es
que con la era digital La Divina Comedia y los archivos y las bibliotecas se
transforman. Como es el caso de Franco Moretti cuando piensa el espacio de
los personajes o los formalismos de la novela en base a un gran corpus de no-
velas del siglo XIX, que utiliza recursos tecnolégicos para volver al pasado. Y
eso es gracias a los archivos digitales que estan generando permanentemente
nuevos objetos de estudios que, aunque sean digitales, sin embargo proceden
del pasado. Alli los estudios literarios se transforman en estudios de Historia
Literaria (como en el caso de Moretti); o se renuevan a partir del intento y del
esfuerzo y la imaginacién tedrica por tratar de concebir nuevos objetos. En
literatura sucede algo semejante, cuando se escriben nuevos textos a partir
de la inercia de textos que heredamos del pasado, a lo Past y a lo Kenneth
Goldsmith. A lo Gabriela Cabezén Camara cuando hace eso en Las Aventuras
de la China Iron (2017).

La literatura pareciera ser algo residual en el presente, porque la experiencia
literaria pareciera estar devaluada. Proust no es el autor mas canénico para
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la era digital. Pero aun asi la permanencia de autores como Proust -o como
Borges- nos ensefa a creer en la literatura. No hay autores mas “piantavotos”
-"piantalectores’- que Proust o Borges. Y sin embargo. .. Eppur si muove. . .

De alli que la tradicion literaria es la prueba de resistencia de la cultura libresca.
Lo cual nos pone en el contradictorio trance de estar reivindicando nada menos
que el canon, una idea que desde la teoria literaria uno tiende a cuestionar.
De ahi la contradiccidon interna que estaria atravesando la teoria literaria en
el presente. La critica y la teoria disputan la forma de construccién del canon
y al mismo tiempo encontramos que en la era digital el canon se vuelve una
forma de resistencia que la literatura arguye para sostener su supervivencia.
Esas son quiza algunas de las tensiones que se imponen en nuestra época.

i Consideras que hay un enfoque tedrico propio o representativo de la
era digital?

La cultura digital se impone como una era historicista. Hay un pasaje de la
teoria y la critica a la Historia Cultural y al auge de una “memoria amnésica”,
despojada de la “conciencia histérica”. Y a eso se agrega que la era digital
sintetiza la historia, la enciclopediza. De ahi que el presente tiene un proyecto
absolutamente historiografico, que redunda en una historiografia positivista,
pletdrica de datos e impugnable, desde luego, pero paraddjicamente base para
la imaginacion y permanencia de otras historiografias todavia politicamente
potentes. Me parece que en esa tension se definen las posibilidades o no de
una teoria en el presente. Toda época se narra a si misma. Y el presente es el
momento mas autorreferencial de la historia. Ninguna época se historizé tanto
a si misma como la actual. j En ese contexto es importante la pervivencia de
lo literario como un modo de narrar mas potente que el de las tecnologias?; El
presente lo narran las literaturas del presente o sencillamente lo narra el relato
crudo de los archivos digitales que se auto-almacenan, mediante camaras de
vigilancia y archivos automaticos de chats que se auto-archivan?

La literatura misma -su blsqueda de construccién de una lengua y de un modo
singular del relato- es entonces el “enfoque tedrico” de contrapeso. jDe alli
que los ensayistas y los tedricos no debamos “regalarle” la palabra “escritor”
a los “arribistas” del enunciado y a los programas de escritura automatica?
El estructuralismo y postestructuralismo se producen en Francia en el mismo
momento que se esta llevando a cabo la investigacién cibernética en Estados
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Unidos. Lo que uno llama la teoria literaria francesa -la teoria de las redes
de Barthes, el rizoma de Deleuze- sucede en Francia en el mismo momen-
to en que estan produciéndose el desarrollo informatico en los 50-60. Pero
aun asi, en ese contexto, la literatura misma fija un lugar de posicién. Los
cuentos-ensayos de Borges, como “Funes el memorioso”, “Pierre Menard au-
tor del Quijote” o “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, son claves para entender ese
momento. Porque Borges estd pensando cosas semejantes a las de la teoria
literaria pero desde la literatura misma y veinte anos antes, y desde ese otro
lugar que se debe reivindicar para mantener viva la potencia de lo literario,
que es el del escritor. Borges -el narrador- dice al final: “El mundo sera Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne.” Esta visualizando que el mundo sera la enciclopedia mis-
ma, sera Internet, sera Wikipedia, sera un mapa inconmensurable de un mayor
tamafo que el mundo, pero él desconfia, y por eso hace una apuesta por la
experiencia de la lectura que él encuentra refugiada en el pasado, en la labor
humanista de la traduccién, en un texto funerario como el de Thomas Browne,
de 1658. Me parece interesante esa apologia del anacronismo casi sepulcral
que también podemos encontrar en los libros de Antoine Compagnon o en el
prologo de Saer a Zama. Pensar la era digital pero al mismo tiempo persistir
en el anacronismo intempestivo de la literatura como valor, aun con todos los
riesgos metafisicos o poco vitalistas que se le puedan imputar a esa tarea. La
literatura es valiosa en el presente por su anacronismo y su antimodernidad,
y la potencia de lo literario residiria en su caracter intempestivo.

Desde este punto de vista la literatura no esta realmente amenazada sino
preservada del mundo y de todas las batallas de la coyuntura, aun con todas
las incursiones en el barro de la historia que los textos comportan. Ese apar-
tamiento del mundo que elige el hecho literario se explica porque alli donde
hay un lector, la experiencia literaria persiste. La literatura no necesita, a di-
ferencia de los medios masivos, del pablico ni de las grandes audiencias. La
literatura pervive en esa subjetividad constituida por Montaigne, por Kafka
y actualizada también por el realismo especulativo en el siglo XXI cuyo real-
imaginario es el de una capacidad de percibir algo independientemente de sus
resonancias. Esa es una tradicién que el humanismo ha legado para siempre,
hasta el Gltimo resquicio de humanidad que se cobije en el rincén mas indé-
mito del superhombre que estd tomando a los cuerpos. Aun en un apagoén
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tecnolégico, siempre permanecera la figura de alguien, en una biblioteca o un
archivo, leyendo.

iCémo imaginas el futuro de nuestras disciplinas en la era digital?

Nuestra disciplina no puede imaginar su futuro sin bibliotecas y archivos, ten-
gan estos la forma que tengan. Y un rasgo problematico del presente es que
esta generando una masa ingente de archivos totalmente alejados de la tra-
dicion humanista. Hay una sobre-representacion de nuestro propio tiempo en
desmedro de fases anteriores de la cultura libresca. Debemos concebir pro-
gramas de trabajo como el que llevan a cabo Matias Butelman y Juan Pablo
Suarez con BiblioHack. Y nos debe interpelar la imagen literaria de nuestros
archivos leidos en el futuro. Y entonces una pregunta aqui es: en una época
tan archivistica como la actual, qué tipo de archivos estamos legando a la
posteridad. ; Qué lugar ocupa la tradicidn literaria en los archivos del presen-
te? Tiendo a pensar que todos los textos seran un sélo texto, como sucedia
en la literatura tralfamadoriana de Matadero 5 o en el Proyecto Xanad( de
Ted Nelson. O como en la Edad Media incluso, donde la autoria no nece-
sariamente era lo relevante. Nuestro trabajo, tal vez residual, consistira en
restituir su autoria y su contexto a aquellos textos cuyos autores y contextos
histéricos se habran desvanecido en el espesor de la hipertextualidad. Si olvi-
dar es una forma de habitar en el futuro, el olvido entonces es nuestro futuro.
Estamos olvidando todo el tiempo, porque nuestra época deposita el deber
de la memoria en un archivo automatico. Que es como decir que el deber
moral se vuelve zombie. Es entonces cuando imagino un tipo de lector que
se mantenga al margen del cinismo de la empresa occidental del ego, y que
piense el trabajo de la lectura como un trabajo contra el olvido. Es dificil no
imaginar un futuro archivistico. El trabajo de lectura y el trabajo critico seran
como un continuum de ese trabajo archivistico. Ya no podremos dividir, co-
mo antes, entre bibliotecarios y lectores: somos los bibliotecarios de nuestras
propias lecturas, construimos los archivos de nuestro propio presente. Pero
ya no se trata necesariamente de archivos de “Bibliotecas Nacionales”. Otro
tipo de nacionalidades, otro tipo de comunidades nos estan golpeando a la
puerta.
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