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Velocidad del relato y velocidad del medio
Stranger Things y el anacronismo ritmico de lo retro

Guadalupe Campos

Sentada frente a una TV fuera de sintonia, los ojos cubiertos para sumergirse
mejor en el ruido blanco, Eleven, digital hasta en su nombre, ingresa a una
dimensién paralela en la que puede comunicarse audiovisualmente con gente
lejana, buscar informacién, e incluso acceder a otros niveles de lo real. En la se-
gunda temporada de Stranger Things, este potencial informativo-performativo
de las excursiones de la nifa a otro plano, donde se interconecta lo existente,
son motor de relato. Y condicidon necesaria para justificar la circulacién de
un personaje que combina la clandestinidad con la infancia, situacién que en
tiempos previos a la omnipresencia de la informacion al alcance de un click
implican aislamiento, inmovilidad y dependencia.

Rodeado de enemigos no-muertos de ojos azules, manteniendo a duras penas
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la distancia con un grupo risiblemente escaso de guerreros, Jon Snow envia
un emisario a pedir refuerzos. Pero la ayuda que pide no la solicita al muro (al
que ya de por si el enviado llega inexplicablemente rapido) sino a kilémetros y
kildbmetros de distancia, a Dragonstone. Daenerys Targaryen no sélo recibe el
mensaje a tiempo, sino que llega, si nos guiamos por los indicios materiales de
las condiciones del sitio, dentro del transcurso de la misma jornada, a ayudar
a Jon antes de que los enemigos o la hipotermia se lleven lo mejor de él.

La diferente pericia con la que se presenta en cada caso el dispositivo de
conexiéon mas o menos inmediata entre lugares separados por grandes distan-
cias es evidente: la posibilidad de Eleven de conectarse con realidades lejanas
aparece bastante temprano, en su trabajo como espia
desde un tanque de aislamiento sensorial, y su creciente
dominio sobre poderes paranormales (cuya potencia va
en aumento) también esta establecido casi desde el co-
mienzo. En Game of Thrones, el cuervo que llega con
rapidez preternatural a Dragonstone y la velocidad inau-
dita con la que las bestias de Daenerys cruzan la inmen-
sidad de Westeros rumbo al otro lado del muro en lo
que aparenta no ser mas de una jornada (con toda la
furia) se contradicen con todo lo que la serie (aun limitandonos a la version
televisiva del relato) habia establecido respecto de la velocidad de las comu-
nicaciones y los traslados, incluso a lomo de dragén, durante todo su devenir
anterior.

Pero ambos recursos (la conexién a una red de datos paranormal y los cuer-
vos ultraveloces) apuntaron a resolver problemas anélogos: la velocidad del
relato propuesto no se condice con la del estado de la técnica en el mundo
representado y, por ende, los medios que sustentan las comunicaciones en los
entornos ficcionales propuestos.

La urgencia y la novela, las rotativas y el telégrafo.

La clave que trataremos de rastrear aqui, entonces, es de qué manera la ve-
locidad, alcance y eficiencia con la que los medios circulan influyen sobre el
tempo de la narrativa. Dado que el objeto que nos sirve como testigo (o excu-
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sa) pertenece a una rama de la gran tradicion del terror fantastico y de ciencia
ficcion en lengua inglesa, parece adecuado hacer una pequefa introduccion
al fenémeno con dos obras fundacionales de esa tradicién: Frankenstein de
Mary Shelley, y Dracula de Bram Stoker. Se trata de dos obras de extension
semejante, y que corresponden temporalmente a los dos extremos del siglo,
con los 79 afios que separan la publicacion de la primera (1818) de la aparicion
de la segunda (1897).

Sin embargo, dos avances técnicos de mediados del siglo que habitan el huma-
noide monstruoso de Frankenstein y el conde Dracula los separan: la creacién
y la proliferacién, en la década de 1840, del telégrafo y de la imprenta rotativa.
Esto cambia por completo la forma en que la informacion circula en el mundo
narrado, y con ella la velocidad y direccionalidad del relato. Asi, la aparicion
del humanoide de Shelley y su primer encuentro violento con la civilizacién
pasan perfectamente desapercibidos para el pablico en general, pese a que
una familia entera lo ha visto. Los periédicos sensacionalistas para el gran
publico todavia no han aparecido, debido a los costos y tiempos mayores que
demanda la imprenta en los albores del XIX, y este tipo de historias nunca
superan el umbral ambiguo de la oralidad rural a la que pertenece la familia
humilde que el monstruo frecuenta. Frankenstein, por lo tanto, cuenta con
cuatro meses para reponerse del shock, decidir visitar a su familia y llegar
de regreso a Génova sin volver a tener noticia ni indicio del paradero de su
criatura.

Tal dosificacién pausada de la informacion y de las acciones no es una posi-
bilidad en Dracula. Para conseguir aislar al vampiro en los rumores hace falta
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tein, que el monstruo tenga la gentileza de sentarse a contarle a alguien en
qué anduvo desde que lo perdimos de vista y cémo llegé adonde se lo encuen-
tra luego, las rotativas se encargan de distribuir a todo el pablico alfabetizado
sus huellas, y el telégrafo de contactar de urgencia al especialista capacitado
para contener la crisis, el doctor Van Helsing.

Por supuesto, esto acelera el paso del relato. Lo que en Frankenstein es un
acecho ominoso de meses con grandes periodos de silencio, algo que sélo
puede ser narrado en una retrospectiva capaz de abarcar la historia en su
conjunto y con muchos saltos temporales, en Dracula toma (y tal vez inaugu-
re) el tiempo del relato como lucha y persecucién frenética en “tiempo real”.
Las epistolas, notas periodisticas, grabaciones y telegramas que componen el
texto de Bram Stoker no son narradas a la luz de la retrospectiva de conjunto,
sino al paso, al calor de la urgencia, con Lucy moribunda primero, y luego con
el vampiro en plena fuga.

Esto también implica la necesidad de conceder un poder mucho mayor al
antagonista. En Frankenstein, al monstruo le bastaba con ser alto, fuerte y
resentido para constituirse en una seria amenaza. Para que el conde vampiro
pueda rivalizar con estos héroes que basan su organizacién en la velocidad y
eficacia del ferrocarril (y su vital modificacion del sistema postal), y en las
comunicaciones en tiempos del telégrafo y la rotativa, le es necesario ade-
mas tener capacidad sobrenatural para infiltrar mentes, poderes hipnéticos,
capacidad para cambiar de forma y transformarse en animales, poder sobre
las condiciones climaticas, inmortalidad, otros vampiros a su cargo y, ademas
de todo esto, mucho dinero.

La imaginacion retro y el destiempo

Alrededor de un aio antes del lanzamiento de la primera temporada de Stran-
ger Things, a principio de 2015 se estren6 en Estados Unidos It Follows. Se
trata de un film de terror, que también abreva en una estética retro. En pro-
medio pareciera ubicarse en los tardios 70 o tempranos 80, pero esta plagada

I Técnicamente su primera aparicién oficial fue en el festival de Cannes en 2014, previo a su
estreno comercial.
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de numerosos anacronismos intencionales (con referencias que abarcan desde
los afios ‘50 hasta la década en curso) que enrarecen la datacion precisa del
universo narrado a niveles oniricos.?

En este contexto, sin embargo, una de las pocas referencias al presente que se
hacen ver es, curiosamente, lo que parece ser una suerte extrana de smartp-
hone: un objeto con el aspecto de una polvera de los afios ‘60, pero con
pantalla tactil y funciones analogas a las que encontramos hoy en dia en un
dispositivo movil.

El detalle es ciertamente simpatico. Parece contribuir a hacer mucho mas
ostensible el caracter artificial del pasado de esta Detroit retro en la que
transcurre la pelicula, y poco mas: en una (nica escena, al comienzo, otro
dispositivo movil (con un estilo que lo acerca mas a la década de ‘00) cum-
ple una funcién narrativa, con la muchacha victima sin nombre que deja un
mensaje de despedida en el contestador de su padre.

Resulta llamativo, sin embargo, que en este aire de pesadilla retro que cons-
truye It Follows, lo dificil de imaginar como faltante es, precisamente, la tec-

2 Si bien la estética de la vestimenta, peinados, casas y buena parte de los automéviles apunta
a los 70s u 80s, aparecen electrodomésticos y automdviles tanto anteriores como posteriores
a esa fecha, en un arco que abarca desde los afios ‘50 hasta la década pasada. Esto ocurre
en un marco en el que las referencias temporales estan ostensiblemente enrarecidas, hasta
el punto de que incluso la estacién del afio en la que transcurre la pelicula es ambigua, con
personajes bafiandose en piletas de exterior que aparecen abrigados hasta la cabeza en la
escena siguiente.
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nologia tactil-moévil 3. Por supuesto, es mucho mas facil fechar dispositivos
actuales, con lo cual para poder evitarse una datacién precisa debieron ocultar
el teléfono movil que aparece en funcionamiento como tal tras la mano vy el
pelo de la muchacha que llama (sélo se llega a ver la luz azul que sugiere
un dispositivo de la década pasada), y dar forma a un dispositivo inexistente
como el que se ve en la figura.

En suma, I/t Follows se apega mas a
la imaginacion retrofuturista, en bo-
ga desde el Gltimo cuarto del siglo
XX a esta parte. Podria, de hecho,

STRIKING, MIRACULOUS  catalogarse (muy laxamente) como
SOCIAL

bitpunk, género hermano del steam-
punk o del dieselpunk. Se trata de
#  una ficcion que se ha deleitado a
1 menudo en la insercion adrede de
¥  elementos tecnoldgicos del presen-
| te adaptados a la estética, técnica y
'3 contexto del pasado, a menudo para
- especular con la posible recepcién y

TEAM-UP!  ©84

SHIARR hranstanily yoow phosegrapbs, . . . .
f‘g Cgp Wil i g uso de dispositivos en circunstancias
= ” ?T-, Facabenh in the srcharion o st kel . ) .

4 w0 mmamEmUZIINER | muy distintas a las de su aparicion.

Sbogadie For mer e

No es, sin embargo, lo que Iintenta
Stranger Things, que a diferencia de
It Follows intenté ser muy prolija-
mente fiel al verosimil de época de las fechas en las que transcurre, entre
1983 y 1984.
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Lo curioso en este caso es que una ficcidon que intenta posicionarse hasta en
la estética de la filmacion y la edicién como un relato que podria haber sido
narrado en los ‘80 no consigue evitar delatar su pertenencia de origen al tiem-
po de Internet y los dispositivos moviles. Como comentamos al principio del

3 Sélo otros dos detalles remiten de alguna manera al presente, pero son bastante menos
ostensibles, relegados a la enciclopedia del espectador o al trasfondo: el paisaje urbano de
las zonas abandonadas de Detroit que corresponden al estado actual de la ciudad, y la
luminosidad ambigua de las luces de los patrulleros tras el ataque a Jay en el fondo de la
imagen, tras una cortina, que por la intensidad y frecuencia sugieren luces de LED.
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articulo, los poderes de Eleven consiguen conectarla a una suerte de Internet
paranormal que habilita la circulacién suficiente de datos como para permi-
tirle moverse con independencia. Al menos la necesaria para hacer avanzar
el relato: conectarse con Will en la primera temporada, y con su madre, con
Eight y con ex-personal del laboratorio de Hawkins en la segunda.

La movilidad de conexién entre nifios en épocas previas a la telefonia mévil
también parece curiosamente dificil de pensar para el ritmo acelerado de los
hechos de la serie: los sucesos principales de la primera temporada ocupan el
transcurso de seis dias (entre el 6 y el 12 de noviembre de 1983, si exceptua-
mos flashbacks y epilogo), y los de la segunda se extienden por los dias antes
y después de Halloween en 1984. Para mantener la simultaneidad y conexién
entre los personajes, y suplir el hueco de las comunicaciones de los 80 en
una historia que pertenece plenamente a la imaginacién de la década actual
y su velocidad de acontecimientos, entonces, se hizo necesario que los chicos
tengan, todos ellos, walkie-talkies. Y no de los esperables entre las posesiones
de nifos, algunos de ellos bastante humildes, sino de los profesionales. Y aun
asi, el guion se toma licencias bastante grandes en lo que se refiere al alcance
de los dispositivos, que parecen funcionar sin interferencias en todo el radio
de Hawkins, laboratorio en las afueras y zona rural lindante incluida.

IT, ambientacidén retro y adaptacion.

Este aifo se estrend, también, otra ficciéon audiovisual que tiene como pro-
tagonistas a nifios en los afios 80: una nueva adaptacion de /T, de Stephen
King.

Salta a la vista la naturalidad con la que la historia se amolda a la nueva
reactualizacion: la novela, publicada en 1986, sitla los sucesos que forman
parte de la pelicula en 1957. A diferencia de lo que ocurre con Stranger
Things, entonces, el estado de la técnica al momento de la configuracion
de la peripecia (es decir, el tiempo de la escritura) corresponde a los afios
‘80, y los atajos para adaptar la l6gica del relato hacia atras en el estado de
los medios no son necesarios: no hace falta dotar a los personajes de super
walkie-talkies ni otorgar a una entre ellos una suerte de wifi paranormal para
que el relato se desarrolle.
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Los sucesos llevan algo mas de tiempo, y para poder funcionar como grupo
los personajes simplemente se separan mucho menos. Si en Stranger Things
las escenas que relnen a todos los nifios protagonistas en un mismo lugar
son comparativamente escasas y responden a excusas especificas (jugar rol,
librar la batalla final contra el demogorgon, salir por Halloween o bailar en el
baile de la escuela), en IT, salvo por el encuentro personal de cada nifio con
el monstruo, todo el relato corresponde a escenas que ocurren en manada.

Incluso el rol de la television y de lo impreso es diferente en uno y otro caso:
si en IT la informacién circula por los carteles, la biblioteca y los periédicos
(que empapelan la habitacion de Ben), y si la television es principalmente un
entretenimiento peligroso infestado por el maleficio, en Stranger Things la
TV es principalmente zapping, ruido blanco, eventual informacién, y cuando
cobra relevancia para la trama es cuando los personajes son capaces de “subir”
contenido al mejor estilo web 2.0 y viralizar copias de un audio de denuncia.

A modo de conclusion

A la imaginacién del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX le resultd
especialmente dificil pensar narraciones sitas en espacios medievales en los
que no fuera vital que el correo funcionara con la velocidad y pericia de los
rieles, en el que la mayoria de los personajes leyesen y no fueran, como es de
esperar en tal contexto, analfabetos, y en el que no hubiera una circulacién
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de las noticias imposible e impensable en tiempos anteriores al telégrafo. Asi,
los hobbits de Tolkien parecen dar senales de una tasa de alfabetizacion al
menos poco esperable en espacios rurales y tiempos del libro manuscrito, y las
cartas nunca parecen perderse o llegar mas tarde de lo previsto en la Tierra
Media.

Es en esa misma linea en la que tenemos que entender cémo opera el pro-
fundo anacronismo de la l6gica narrativa en Stranger Things, tan prolija en
la ambientacion y motivacion de sus dispositivos generadores de relato como
se muestra. El punto ciego de la imaginacion retrospectiva parece ser, jus-
tamente, el de pensar una historia que ocurra enteramente en otro estado
de los medios. El tempo del relato concebido como retro suele no conseguir
hacer oidos sordos a la l6gica de la velocidad de la peripecia que marca el
metrénomo de la técnica disponible al momento de imaginarlo.
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