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Velocidad del relato y velocidad del medio
Stranger Things y el anacronismo rítmico de lo retro

Guadalupe Campos

Sentada frente a una TV fuera de sintonía, los ojos cubiertos para sumergirse
mejor en el ruido blanco, Eleven, digital hasta en su nombre, ingresa a una
dimensión paralela en la que puede comunicarse audiovisualmente con gente
lejana, buscar información, e incluso acceder a otros niveles de lo real. En la se-
gunda temporada de Stranger Things, este potencial informativo-performativo
de las excursiones de la niña a otro plano, donde se interconecta lo existente,
son motor de relato. Y condición necesaria para justificar la circulación de
un personaje que combina la clandestinidad con la infancia, situación que en
tiempos previos a la omnipresencia de la información al alcance de un click
implican aislamiento, inmovilidad y dependencia.

Rodeado de enemigos no-muertos de ojos azules, manteniendo a duras penas
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la distancia con un grupo risiblemente escaso de guerreros, Jon Snow envía
un emisario a pedir refuerzos. Pero la ayuda que pide no la solicita al muro (al
que ya de por sí el enviado llega inexplicablemente rápido) sino a kilómetros y
kilómetros de distancia, a Dragonstone. Daenerys Targaryen no sólo recibe el
mensaje a tiempo, sino que llega, si nos guiamos por los indicios materiales de
las condiciones del sitio, dentro del transcurso de la misma jornada, a ayudar
a Jon antes de que los enemigos o la hipotermia se lleven lo mejor de él.

La diferente pericia con la que se presenta en cada caso el dispositivo de
conexión más o menos inmediata entre lugares separados por grandes distan-
cias es evidente: la posibilidad de Eleven de conectarse con realidades lejanas
aparece bastante temprano, en su trabajo como espía
desde un tanque de aislamiento sensorial, y su creciente
dominio sobre poderes paranormales (cuya potencia va
en aumento) también está establecido casi desde el co-
mienzo. En Game of Thrones, el cuervo que llega con
rapidez preternatural a Dragonstone y la velocidad inau-
dita con la que las bestias de Daenerys cruzan la inmen-
sidad de Westeros rumbo al otro lado del muro en lo
que aparenta no ser más de una jornada (con toda la
furia) se contradicen con todo lo que la serie (aun limitándonos a la versión
televisiva del relato) había establecido respecto de la velocidad de las comu-
nicaciones y los traslados, incluso a lomo de dragón, durante todo su devenir
anterior.

Pero ambos recursos (la conexión a una red de datos paranormal y los cuer-
vos ultraveloces) apuntaron a resolver problemas análogos: la velocidad del
relato propuesto no se condice con la del estado de la técnica en el mundo
representado y, por ende, los medios que sustentan las comunicaciones en los
entornos ficcionales propuestos.

La urgencia y la novela, las rotativas y el telégrafo.

La clave que trataremos de rastrear aquí, entonces, es de qué manera la ve-
locidad, alcance y eficiencia con la que los medios circulan influyen sobre el
tempo de la narrativa. Dado que el objeto que nos sirve como testigo (o excu-
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sa) pertenece a una rama de la gran tradición del terror fantástico y de ciencia
ficción en lengua inglesa, parece adecuado hacer una pequeña introducción
al fenómeno con dos obras fundacionales de esa tradición: Frankenstein de
Mary Shelley, y Dracula de Bram Stoker. Se trata de dos obras de extensión
semejante, y que corresponden temporalmente a los dos extremos del siglo,
con los 79 años que separan la publicación de la primera (1818) de la aparición
de la segunda (1897).

Sin embargo, dos avances técnicos de mediados del siglo que habitan el huma-
noide monstruoso de Frankenstein y el conde Dracula los separan: la creación
y la proliferación, en la década de 1840, del telégrafo y de la imprenta rotativa.
Esto cambia por completo la forma en que la información circula en el mundo
narrado, y con ella la velocidad y direccionalidad del relato. Así, la aparición
del humanoide de Shelley y su primer encuentro violento con la civilización
pasan perfectamente desapercibidos para el público en general, pese a que
una familia entera lo ha visto. Los periódicos sensacionalistas para el gran
público todavía no han aparecido, debido a los costos y tiempos mayores que
demanda la imprenta en los albores del XIX, y este tipo de historias nunca
superan el umbral ambiguo de la oralidad rural a la que pertenece la familia
humilde que el monstruo frecuenta. Frankenstein, por lo tanto, cuenta con
cuatro meses para reponerse del shock, decidir visitar a su familia y llegar
de regreso a Génova sin volver a tener noticia ni indicio del paradero de su
criatura.

Tal dosificación pausada de la información y de las acciones no es una posi-
bilidad en Dracula. Para conseguir aislar al vampiro en los rumores hace falta

situarlo allí donde la tecnología tarda en
llegar, en territorios rurales apartados to-
do lo que Europa decimonónica permite
de los grandes centros urbanos de avan-
zada técnica, donde hasta el transporte
empeora, hecho subrayado más de una
vez en la narración. Basta que toque tie-
rra en Gran Bretaña para que los indicios
del modo y fecha de su llegada plaguen
los periódicos y devengan fáciles de ras-
trear. No hace falta, como en Frankens-

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 34 p. 10

tein, que el monstruo tenga la gentileza de sentarse a contarle a alguien en
qué anduvo desde que lo perdimos de vista y cómo llegó adonde se lo encuen-
tra luego, las rotativas se encargan de distribuir a todo el público alfabetizado
sus huellas, y el telégrafo de contactar de urgencia al especialista capacitado
para contener la crisis, el doctor Van Helsing.

Por supuesto, esto acelera el paso del relato. Lo que en Frankenstein es un
acecho ominoso de meses con grandes períodos de silencio, algo que sólo
puede ser narrado en una retrospectiva capaz de abarcar la historia en su
conjunto y con muchos saltos temporales, en Dracula toma (y tal vez inaugu-
re) el tiempo del relato como lucha y persecución frenética en “tiempo real”.
Las epístolas, notas periodísticas, grabaciones y telegramas que componen el
texto de Bram Stoker no son narradas a la luz de la retrospectiva de conjunto,
sino al paso, al calor de la urgencia, con Lucy moribunda primero, y luego con
el vampiro en plena fuga.

Esto también implica la necesidad de conceder un poder mucho mayor al
antagonista. En Frankenstein, al monstruo le bastaba con ser alto, fuerte y
resentido para constituirse en una seria amenaza. Para que el conde vampiro
pueda rivalizar con estos héroes que basan su organización en la velocidad y
eficacia del ferrocarril (y su vital modificación del sistema postal), y en las
comunicaciones en tiempos del telégrafo y la rotativa, le es necesario ade-
más tener capacidad sobrenatural para infiltrar mentes, poderes hipnóticos,
capacidad para cambiar de forma y transformarse en animales, poder sobre
las condiciones climáticas, inmortalidad, otros vampiros a su cargo y, además
de todo esto, mucho dinero.

La imaginación retro y el destiempo

Alrededor de un año antes del lanzamiento de la primera temporada de Stran-
ger Things, a principio de 20151 se estrenó en Estados Unidos It Follows. Se
trata de un film de terror, que también abreva en una estética retro. En pro-
medio pareciera ubicarse en los tardíos 70 o tempranos 80, pero está plagada
1 Técnicamente su primera aparición oficial fue en el festival de Cannes en 2014, previo a su
estreno comercial.
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de numerosos anacronismos intencionales (con referencias que abarcan desde
los años ‘50 hasta la década en curso) que enrarecen la datación precisa del
universo narrado a niveles oníricos.2

En este contexto, sin embargo, una de las pocas referencias al presente que se
hacen ver es, curiosamente, lo que parece ser una suerte extraña de smartp-
hone: un objeto con el aspecto de una polvera de los años ‘60, pero con
pantalla táctil y funciones análogas a las que encontramos hoy en día en un
dispositivo móvil.

El detalle es ciertamente simpático. Parece contribuir a hacer mucho más
ostensible el carácter artificial del pasado de esta Detroit retro en la que
transcurre la película, y poco más: en una única escena, al comienzo, otro
dispositivo móvil (con un estilo que lo acerca más a la década de ‘00) cum-
ple una función narrativa, con la muchacha víctima sin nombre que deja un
mensaje de despedida en el contestador de su padre.

Resulta llamativo, sin embargo, que en este aire de pesadilla retro que cons-
truye It Follows, lo difícil de imaginar como faltante es, precisamente, la tec-
2 Si bien la estética de la vestimenta, peinados, casas y buena parte de los automóviles apunta
a los 70s u 80s, aparecen electrodomésticos y automóviles tanto anteriores como posteriores
a esa fecha, en un arco que abarca desde los años ‘50 hasta la década pasada. Esto ocurre
en un marco en el que las referencias temporales están ostensiblemente enrarecidas, hasta
el punto de que incluso la estación del año en la que transcurre la película es ambigua, con
personajes bañándose en piletas de exterior que aparecen abrigados hasta la cabeza en la
escena siguiente.
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nología táctil-móvil 3. Por supuesto, es mucho más fácil fechar dispositivos
actuales, con lo cual para poder evitarse una datación precisa debieron ocultar
el teléfono móvil que aparece en funcionamiento como tal tras la mano y el
pelo de la muchacha que llama (sólo se llega a ver la luz azul que sugiere
un dispositivo de la década pasada), y dar forma a un dispositivo inexistente
como el que se ve en la figura.

En suma, It Follows se apega más a
la imaginación retrofuturista, en bo-
ga desde el último cuarto del siglo
XX a esta parte. Podría, de hecho,
catalogarse (muy laxamente) como
bitpunk, género hermano del steam-
punk o del dieselpunk. Se trata de
una ficción que se ha deleitado a
menudo en la inserción adrede de
elementos tecnológicos del presen-
te adaptados a la estética, técnica y
contexto del pasado, a menudo para
especular con la posible recepción y
uso de dispositivos en circunstancias
muy distintas a las de su aparición.
No es, sin embargo, lo que intenta
Stranger Things, que a diferencia de
It Follows intentó ser muy prolija-

mente fiel al verosímil de época de las fechas en las que transcurre, entre
1983 y 1984.

Lo curioso en este caso es que una ficción que intenta posicionarse hasta en
la estética de la filmación y la edición como un relato que podría haber sido
narrado en los ‘80 no consigue evitar delatar su pertenencia de origen al tiem-
po de Internet y los dispositivos móviles. Como comentamos al principio del
3 Sólo otros dos detalles remiten de alguna manera al presente, pero son bastante menos
ostensibles, relegados a la enciclopedia del espectador o al trasfondo: el paisaje urbano de
las zonas abandonadas de Detroit que corresponden al estado actual de la ciudad, y la
luminosidad ambigua de las luces de los patrulleros tras el ataque a Jay en el fondo de la
imagen, tras una cortina, que por la intensidad y frecuencia sugieren luces de LED.
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artículo, los poderes de Eleven consiguen conectarla a una suerte de Internet
paranormal que habilita la circulación suficiente de datos como para permi-
tirle moverse con independencia. Al menos la necesaria para hacer avanzar
el relato: conectarse con Will en la primera temporada, y con su madre, con
Eight y con ex-personal del laboratorio de Hawkins en la segunda.

La movilidad de conexión entre niños en épocas previas a la telefonía móvil
también parece curiosamente difícil de pensar para el ritmo acelerado de los
hechos de la serie: los sucesos principales de la primera temporada ocupan el
transcurso de seis días (entre el 6 y el 12 de noviembre de 1983, si exceptua-
mos flashbacks y epílogo), y los de la segunda se extienden por los días antes
y después de Halloween en 1984. Para mantener la simultaneidad y conexión
entre los personajes, y suplir el hueco de las comunicaciones de los 80 en
una historia que pertenece plenamente a la imaginación de la década actual
y su velocidad de acontecimientos, entonces, se hizo necesario que los chicos
tengan, todos ellos, walkie-talkies. Y no de los esperables entre las posesiones
de niños, algunos de ellos bastante humildes, sino de los profesionales. Y aun
así, el guion se toma licencias bastante grandes en lo que se refiere al alcance
de los dispositivos, que parecen funcionar sin interferencias en todo el radio
de Hawkins, laboratorio en las afueras y zona rural lindante incluida.

IT, ambientación retro y adaptación.

Este año se estrenó, también, otra ficción audiovisual que tiene como pro-
tagonistas a niños en los años 80: una nueva adaptación de IT, de Stephen
King.

Salta a la vista la naturalidad con la que la historia se amolda a la nueva
reactualización: la novela, publicada en 1986, sitúa los sucesos que forman
parte de la película en 1957. A diferencia de lo que ocurre con Stranger
Things, entonces, el estado de la técnica al momento de la configuración
de la peripecia (es decir, el tiempo de la escritura) corresponde a los años
‘80, y los atajos para adaptar la lógica del relato hacia atrás en el estado de
los medios no son necesarios: no hace falta dotar a los personajes de super
walkie-talkies ni otorgar a una entre ellos una suerte de wifi paranormal para
que el relato se desarrolle.
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Los sucesos llevan algo más de tiempo, y para poder funcionar como grupo
los personajes simplemente se separan mucho menos. Si en Stranger Things
las escenas que reúnen a todos los niños protagonistas en un mismo lugar
son comparativamente escasas y responden a excusas específicas (jugar rol,
librar la batalla final contra el demogorgon, salir por Halloween o bailar en el
baile de la escuela), en IT, salvo por el encuentro personal de cada niño con
el monstruo, todo el relato corresponde a escenas que ocurren en manada.

Incluso el rol de la televisión y de lo impreso es diferente en uno y otro caso:
si en IT la información circula por los carteles, la biblioteca y los periódicos
(que empapelan la habitación de Ben), y si la televisión es principalmente un
entretenimiento peligroso infestado por el maleficio, en Stranger Things la
TV es principalmente zapping, ruido blanco, eventual información, y cuando
cobra relevancia para la trama es cuando los personajes son capaces de “subir”
contenido al mejor estilo web 2.0 y viralizar copias de un audio de denuncia.

A modo de conclusión

A la imaginación del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX le resultó
especialmente difícil pensar narraciones sitas en espacios medievales en los
que no fuera vital que el correo funcionara con la velocidad y pericia de los
rieles, en el que la mayoría de los personajes leyesen y no fueran, como es de
esperar en tal contexto, analfabetos, y en el que no hubiera una circulación
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de las noticias imposible e impensable en tiempos anteriores al telégrafo. Así,
los hobbits de Tolkien parecen dar señales de una tasa de alfabetización al
menos poco esperable en espacios rurales y tiempos del libro manuscrito, y las
cartas nunca parecen perderse o llegar más tarde de lo previsto en la Tierra
Media.

Es en esa misma línea en la que tenemos que entender cómo opera el pro-
fundo anacronismo de la lógica narrativa en Stranger Things, tan prolija en
la ambientación y motivación de sus dispositivos generadores de relato como
se muestra. El punto ciego de la imaginación retrospectiva parece ser, jus-
tamente, el de pensar una historia que ocurra enteramente en otro estado
de los medios. El tempo del relato concebido como retro suele no conseguir
hacer oídos sordos a la lógica de la velocidad de la peripecia que marca el
metrónomo de la técnica disponible al momento de imaginarlo.
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