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Una sencillez avasallante
Reseña de El visitante de Sergio Chejfec. Compilado
por Adriana Laera. Buenos Aires, Excursiones, 2017.

Mariano Bello

El ensayo es probablemente el lugar en el que percibimos a un autor con mayor
claridad. Libre de los disfraces eventuales tras los que la ficción y la poesía
le permiten parapetarse, concentrado en su objeto particular y distraído por
ello mismo de la obligación de autorrepresentarse, nos habla de sí mismo,
paradójicamente, en el preciso instante en que cree estar hablar de cualquier
otra cosa. Así, al referirse a las tomas del cineasta Béla Tarr, en las que el
plano que se detiene con morosidad en una construcción o un paisaje pasa
luego a mostrarnos de espaldas al espectador de lo que acabamos de ver,
Sergio Chejfec nos ofrece una clave (“El obstáculo necesario”). En la tensión
que se juega entre esos dos polos: ver algo a través de nuestros propios ojos o
verlo a través de los ojos de alguien más (donde ese alguien más es inseparable
de lo que vemos), en esa tensión discurren los diferentes ensayos compilados
en El visitante:

Aquello que miramos ha sido construido, parecen decir sus pelícu-
las [las de Béla Tarr], tanto, que ahora ya es ruinoso. Es construido
el paisaje, como construida cualquier escena de la que se trate,
pero también es construida y puede estar arruinada nuestra forma
de ver. Del juego entre estas construcciones de la mirada nace un
drama al que no podemos asignar un estatuto concreto, aunque
lo intentemos. (p. 43)

El de Chejfec es un arte de lo modesto. Y, también, un arte de lo persistente.
No la gota que horada la piedra, porque en ese caso la piedra horadada y
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la gota siguen siendo reconocibles sin que dudemos de cuál es cuál. Lo que
Chejfec logra es que los objetos de sus diversos ensayos terminen pareciendo,
parafraseando a un célebre ensayista, predicados del sujeto Chejfec. Pero la
especificidad (y la efectividad) de la operación está en que no se realiza desde
la altisonancia con que muchos escritores delatan sus movimientos, sino desde
un constante tono menor. Por eso es importante la figura del visitante, tan
distinta de la del viajero. El viajero parte de un lugar preciso hacia un destino
preciso y en base al contraste de ambos elabora su relato y en éste, a la vez,
su experiencia. El visitante simplemente se desplaza sin detenerse más que lo
necesario para recoger una nueva impresión.

Esa sería una buena explicación de la presencia escasa y asordinada de con-
clusiones en los ensayos de El visitante: la conclusión es un punto de llegada
y sube el tono de la enunciación. En los deslizamientos de Chejfec no hay es-
pacio para tal contundencia. La conclusión es reemplazada por la impresión,
que no renuncia a la exégesis ni a la revelación pero que tampoco adquiere
en el cuerpo de cada ensayo un lugar de jerarquía. Esto constituye una hori-
zontalidad constructiva desde la cual la apropiación de cada objeto se realiza
mansamente y a la vez con tenacidad. Incluso en los materiales más hetero-
géneos, allí donde la poética del autor tratado podría entrar en cortocircuito
con la de Chejfec, aparece de pronto una frase, unas pocas palabras aplicables
también al texto que tenemos en las manos que nos ofrecen entonces una
inesperada conciliación.

Así, en un movimiento envolvente, puede deslizarse de las estadías de Salva-
dor Novo o Witold Gombrowicz en nuestro país a su propia experiencia de
emigrado para hacer aparecer sorpresivamente a Copi:

Para quien vive afuera y está envuelto en la madeja de las dis-
tancias, las versiones de extranjeros sobre el país poseen una clara
faceta persuasiva. No convencen de algo definido, más bien trans-
miten un sentimiento de camaradería y frustración: se está a mitad
de camino entre ellos y los residentes. Uno es el visitante que al
llegar registra los cambios en el nuevo lugar archiconocido pero
siempre desordenado hasta que se acostumbra de nuevo. Esas la-
gunas de tiempo traducidas a elipsis físicas convierten cada visita
en una actualización espontánea.
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Hay un relato que combina lectura y sueño, pero también elipsis
y brecha cronológica. En El urugayo, el que escribe está llegando
constantemente a su país. El narrador de Copi no termina de
llegar, su experiencia es la de un recomienzo constante. (p.109)

La de Chejfec en El visitante se revela a los ojos del reseñador, entonces,
como una poética superficialmente inocente pero autoconsciente en lo pro-
fundo, que, a la página de haber sido tentativamente capturada por alguna
fórmula creativa, ofrece como explicación de algo más la misma fórmula que
el reseñador creía haber inventado. Como si el texto revelara que no guarda
ningún as bajo la manga. Lo que transmite al lector la sensación de estar
armando un rompecabezas cuyo dibujo coincide con los trazos de la mesa
que tiene debajo. Las impresiones del visitante no son epifanías, no pretenden
llevarnos a un lugar diferente del que ocupamos al inicio. Y a la vez, de modo
imperceptible, los objetos de estas impresiones van cayendo bajo la órbita del
ensayista, que se los apropia en el mismo movimiento con que simula dejarlos
intactos. Algo semejante le ocurre, nos dice Chejfec, al taxista que atraviesa
una ciudad:

Para un taxista la realidad es puro despliegue de la casualidad y
de lo simultáneo: todo ocurre en el momento oportuno, incluso
cuando no ocurre, u ocurre mal. La concatenación de los hechos
se presenta de un modo envolvente, como un rompecabezas que
se va armando en tiempo real, y cuyas piezas es todo lo que está
a la vista. (p.117)

Lo significativo del alcance de la operación de Chejfec se percibe al repasar la
heterogeneidad de los materiales que convoca. Éstos pueden incluir pasajes
autobiográficos de trascendencia incierta, volúmenes más próximos a lo do-
cumental que a lo literario o figuras literarias de mayor o menor centralidad
en el canon. La máquina que se produce con el montaje de esas diversas pie-
zas no ofrece, sin embargo, antagonismos o contrapuntos. Ni siquiera ante
las notorias diferencias entre las poéticas de obras estrictamente literarias.
El tono menor de Chejfec selecciona sin polemizar, recorta sin brusquedad,
y encuentra en aquello que manipula ante nuestros ojos una superficie en la
que podemos, sin dejar de percibirla en sí misma, reconocerlo también a él.
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Debemos para ello corregir aquella fábula borgeana del que, enumeraciones
caóticas mediante, encontraba finalmente, en el mundo a cuya creación se
dedicaba, las formas de su propia cara: no es, ciertamente, la cara de un
escritor lo que nos permite identificarlo sino su voz, esa voz que no siempre
coincide con la que oímos en las entrevistas. (Aunque en esta oportunidad sí
lo hace.)

Una de las particularidades de esta voz lo constituye en el caso de Chejfec
una prosa que no persigue la precisión hasta lo evidente ni reposa tampoco
en el coloquialismo pero que no por ello, tampoco, adopta como parámetro la
neutralidad. Es de este modo que conforma sin pretenciones la herramienta
fundamental a través de la cual su horizontalidad constructiva y su tono
menor se apropian mansamente de los diversos objetos. Si tradicionalmente
un autor se cifra en los pormenores de su estilo, el disimulo de Chejfec lo
lleva a ocultarse tras una aparente falta de estilo cuya marca saliente es la
ausencia de ostentación. No hay en su prosa, entonces, la menor intención
aforística. Lo que sumado a su acumulación discontinua de impresiones nos
lleva a confesar que, si de cierto filósofo se supo decir que era posible citarlo
pero no resumirlo, El visitante nos arrebata ambas posibilidades a través de
su movimiento tenue pero incesante.

A esta negación de la condensación aforística se deba tal vez otro de los
fenómenos del libro: su uso particular de las citas. No encontramos la frase
que encabeza o remata un párrafo ni la que se nos ofrece como alegoría
de la obra o la persona de un autor. En su lugar, salvando alguna que otra
excepción, las pocas veces que aparecen de forma directa dan cuenta del
interés manifiesto de Chejfec por lo documental: se adosan a su texto sin
marcas de intervención, ni siquiera casi las más obvias del recorte que las
trasplantó de su lugar de origen al que pasaron a ocupar, ya que constituyen
períodos extensos que nos obligan a deslizarnos a través de ellos acompañando
el movimento del visitante. Como si los percibiéramos no a través de la mirada
de Chejfec sino a la par de él.

Otra de las características del libro está dada por su disolución de las jerar-
quías habituales que, yendo más allá de la inclusión indiferenciada de autores
situados en el centro o en los bordes del canon, llega a desactivar incluso las
causalidades. El exilio de un escritor, de este modo, puede verificarse incluso
bastante antes de su abandono del país natal o hasta incluso prescindir de él.
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O su ficción puede también ocupar ese lugar tan heterogéneo respecto de la
escritura que son los encuentros de escritores, de modo tal que ser un escritor
exige aparecer ante el mundo como tal, casi con independencia de la prácticas
definitorias de la escritura y la publicación (“El escritor dormido”). Tal solidari-
dad entre la representación y lo representado, o entre la experiencia del exilio
y sus circunstancias, deshace la idea común que atribuye autenticidad al refe-
rente desnudo como si tal cosa fuera posible. En su lugar, de modo sugestivo,
nos plantea que el artificio es una manera válida de acceder al conocimiento
del objeto, ya que la lógica del simulacro se extiende de forma imperceptible
e imparable.

Otro ejemplo de lo mismo da cuenta también de cómo Chejfec puede en su
recorrido, antes de comentar algunos textos de Edgar Bayley, hacer pie en la
cultura de masas y referirse a la improvisación de Alberto Olmedo:

Más tarde aparece algo así como un doble sentido multifacético.
Olmedo ya no es solamente la personalidad que está representan-
do, sino que él mismo, Olmedo, es el sujeto que regula, con su
improvisación, cuánto de Olmedo y cuánto del personaje hay en
cada gesto y movimiento, porque ese doble plano brinda más pro-
fundidad realista a una nueva ilusión como autorrepresentación.
(p.149)

Por eso tal vez la insistencia de la compiladora en la naturaleza conjunta de
la producción del libro. Cuando Alejandra Laera señala en una nota inicial
los criterios de selección y distribución de los ensayos que componen el libro,
está anticipándonos que el gobierno último de la voz que da vida al texto no
está en manos del autor sino en las suyas de compiladora, lo que, para quien
atribuya a la figura de autor un estatuto natural, implica una confesión de la
artificialidad del conjunto. Acto seguido, sin embargo, nos dirá que Chejfec
“aceptó como suya esa configuración y se reconoció en ella”. Esto, que puede
llamarnos la atención antes de adentrarnos en el texto, obedece, pese a la
preferencia de Chejfec por lo documental, a la misma lógica desplegada en los
ensayos que componen El visitante, con lo que terminamos preguntándonos
si la intervención confesada no es acaso la mejor manera de conformar esa
voz autoral, la más consecuente. Ya que como señala el mismo Chejfec:
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Lo real, digamos, es verdadero y tangible en la medida en que al
exhibirse gracias a una manipulación técnica es capaz de mostrar
aquello que la técnica “no manipulada” camufla o convierte en
lugar común: clisés retóricos incapaces de representar lo ocurrido.
(p.88)

En suma, la sucesión de impresiones, muchas veces sin solución de continui-
dad, que constituyen los ensayos del libro, así como el aparente descuido de
la prosa y la disolución de jerarquías y causalidades que configuran su arra-
sador tono menor, nos ofrecen una inflexión del ensayo que se desmarca de
otras, consagradas, sostenidas en la elocuencia, la contundencia y la epifanía.
Pero, justamente por eso, por su inocencia aparente, por su dispersión de esa
figura de autor que en el común de los casos opera como catalizador y aquí
se desliza de modo imperceptible entre los objetos de sus impresiones para
hablarnos de sí misma cuando aparenta hablar sobre otra cosa, se demuestra
tremendamente efectiva.
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