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Mas alla de la desmemoria y la nostalgia
El parque y la cordillera: [talpark de Mariano Favier y
Lagunas de Milton Laufer

Maximiliano Brina

Quizas sea un desvario, cuando no una impostura, el ejercicio retérico de
Justificar la homogenizacion de un corpus de textos bajo el rétulo “literatura
argentina” en esta coyuntura trans- donde las fronteras entre géneros, sopor-
tes, subjetividades y nacionalidades se difuminan. Suspendemos, de momento,
ese ejercicio laborioso para proponer un objetivo mas humilde: abordar dos
novelas -Lagunas, de Milton Laufer, e [talpark, de Mariano Favier- que mas
alld de lo anecdético -ser la primera novela de dos autores de nacionalidad
argentina y haber sido publicadas recientemente (2015 y 2016)- comparten el
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hecho de interpelar las relaciones entre lenguaje, escritura y memoria a partir
de acercamientos diferentes que resultan solidarios.

Era facil cambiar el pasado, cambiar una
ficcién por otra.

Milton Laufer, Lagunas

En uno de sus poemas titulado “El arte de narrar” Saer postula la escritura
como una actividad que almacena “recuerdos falsos/para memorias verdade-
ras'!. La antitesis que subyace a la definicién enunciada por el santafesino
ofrece una linea pertinente para adentrarse en la lectura de [talpark, la pri-
mera novela de Mariano Favier (Marciana, 2016). Vale la pena aclararlo: mal
camino emprende el lector desprevenido que acometa la tarea en clave de

1 | lamamos libros
al sedimento oscuro de una explosién
que cegd, en la manana del mundo,
los ojos y la mente y encaminé la mano
rapida, pura, y a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
Construccién
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, avidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no esta.
Porque estas horas
de decepcién, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedaran
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,
risa real de lo narrado
que a la rosa gentil de las jardines del tiempo
disemina
y devora.
En Saer, J. J. (1988). El arte de narrar. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. Pg.
75.
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reminiscencia y nostalgia ochentosa. La novela no cede a esta tendencia, mas
bien se le resiste; evita la mirada complaciente de una recreacién o crénica
que busque en la vuelta al Italpark iluminar con sus luces de colores la apatia
vigente en complicidad con el recuerdo de los que lo visitaron y el anhelo
retrospectivo de los que no. El malhadado parque de juegos deviene espa-
cio mitico en torno al cual se articula el entramado de voces y textualidades
con el que la novela se construye a partir de las tensiones que, de nuevo
Saer, "horadan los ojos del que lee/buscando, avidos, en el revés del tejido
férreo, /lo que ya ha visto y que ya no estd”. Lejos de una voluntad testimo-
nial, los relatos retrospectivos de visitantes y empleados del parque asi como
los “documentos” (reglamentos, listas de objetos perdidos o libros de quejas)
no actlan como una acumulacion estatica de memorias. La novela constru-
ye un dispositivo dindmico que pivotea entre el presente y el pasado, entre
los testimonios ficcionales y los recuerdos, propios o socialmente heredados,
del lector. Como acertadamente sostiene Hernan Vanoli en la contratapa, la
novela propone, en la linea de experiencias del arte contemporaneo, pensar
el archivo “no como un mero depdsito sino una arena donde las voces, los
objetos y la memoria continlien sus batallas iluminados por el presente”.

La cuidada edicion plasma estos contrastes en el arte de tapa que, como un
vinilo doble, exige ser desplegada. La fria dominante cromatica del verde, en
si resultante de la mezcla del Gnico color primario frio -el azul- con uno calido
-el amarillo-, junto con la desolacién y abandono resultan disonantes respecto
a la promesa del cartel que da la bienvenida a la “ciudad de la alegria” al igual
que los aviones militares que sobrevuelan la escena en segundo plano, una
Insinuacidon ominosa que se concreta en la Gltima seccién de la novela y cuyo
tono ya estaba definido desde la primera oracién: “Durante dos aios interpreté
a un ser de ultratumba en el Laberinto del terror” (9). El lector desprevenido
postulado mas arriba podra sefalar que el Italpark “no era asi”, que el cartel
del “Pulpo” parece estar sobre “El tren fantasma”, que el parque nunca tuvo
una “Vuelta al mundo”... como tampoco tuvo el “Non Human Vision”, el
“Crazy Wall" o el “Ugly Tom” que aparecen en la novela junto con atracciones
“reales” como el “Laberinto del terror” o el “Paracaidas’. De nuevo: la novela no
busca documentar el ascenso y caida del parque como excusa para encomiar
los afos ochenta. Utiliza dispositivos documentales para operar no sobre el
Italpark “histérico” sino sobre el imaginario social, las memorias falsas para
recuerdos verdaderos, que lo sobrevivieron. De esta forma, se distancia de una
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suerte de pathos nostalgico rechazando tanto la construccién autoficcional
(o narrativa del yo) como la elaborada a partir de la mirada infantil y que
conforma una de las tendencias recientes mas explotada (cfr. Super 8, Ready
Player One, Stranger Things, Tales from the loop o la Gltima temporada de
South Park). Esta distancia se puede apreciar en el momento en que uno de
los operarios del parque desconoce al cantante y bajista de Los abuelos de
la nada: “Le pregunté a un chico quiénes eran y me contesto, entre burlén
y escéptico: ‘Miguel y Cachorro’. Me parecié un buen nombre para un dao
de humoristas o de titeres” (80). La novela no adopta, como cabria esperar,
el punto de vista del chico ochentoso que saludaba y pedia autégrafos a sus
idolos rockeros sino la del operario que ademas de no conocerlos, los degrada.
El punto no es recurrir a la memoria o a google para recordar o confirmar
si Los abuelos tocaron en el Italpark sino el hecho de que la construccion
literaria que yuxtapone esos dos iconos resulte creible.

La novela se organiza a partir de dos series de capitulos. La primera esta
compuesta por el testimonio de Giménez, un empleado de mantenimiento
del parque durante su Gltima década en funcionamiento que decide escribir
un libro (126), mientras que la segunda presenta una seleccion de documen-
tos y testimonios de visitantes o compaferos del protagonista que suman
informacién o amplian su relato a partir de un punto de vista alternativo.
Complementarias y a la vez independientes, ambas series se suceden interca-
ladas -la primera numerada con nimeros arabigos, la segunda con nimeros
romanos- y confluyen en un relato final a cargo de un narrador objetivo. Gi-
ménez asume la tarea de “mantener viva la magia” (14), tarea que excede el
fallido mantenimiento de los juegos y se complementa con la elaboracién de
historias para sorprender a los visitantes (13-14) o la representacion de mons-
truos en el Laberinto de terror (9). Este exceso de celo continta, se mantiene,
aun después del cierre del parque -“Lo que yo hice fue tratar de que el parque
sobreviviera, y la forma que se me ocurrié fue a través del trabajo con las
piezas. Reciclé partes inservibles de varios juegos, las reconstrui y reconverti’
(33)- aunque finalmente deviene infructuoso y Giménez, cansado, abandona
la tarea y se desprende de los juegos reconstruidos. Esta dinamica exhibe el
valor de la memoria en la construccion de identidad (individual y social). El
trabajo de mantenimiento en el parque contamina la vida personal de Gimé-
nez; ademas de planificar su festejo de casamiento en el parque (123), tras la
debacle recicla partes de juegos para construirle una cama a su hijo (183). En
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linea con este anclaje material de la memoria podria entenderse el gesto final
de tirar el algodon de aziicar en un cesto al abandonar el parque Thays (187)
y, sobre todo, la composiciéon de una memoria material donde el “espiritu del
parque” (33) desaparecido, el relato, perdure en el objeto-libro -aunque en
su paso por el Italpark todas sus historias eran orales y se le reprocha que
“nunca tiene palabras” (155)-. El libro en cuestién seria la culminacién de un
proceso de materializacion de esa memoria/identidad de un personaje que en
el Inicio se ubica en un cierto anonimato -son otros los que lo nombran, el
primero que lo hace es Balbastro (53)- y una cierta inmaterialidad -“interpreté
a un ser de ultratumba” (9)-. Un recorrido similar al del fantasma de Gustavo
Reyes, una suerte de memoria residual que persiste en un permanente estado
de bisqueda (de la madre, de la materialidad) e incertidumbre -al punto que
una de sus intervenciones esta formada solo por preguntas (94-95)-. Este
personaje inmaterial subsiste en un arco temporal que precede y excede la
existencia del parque. Su atemporalidad, que parece indicar que el futuro y
el pasado soélo existen en el presente, se expresa en el desorden cronolégico
de su relato y podria sintetizarse en su Gltima intervenciéon “Yo vuelvo a ser
Gustavito Reyes [...] la recibiré desde el espejo y daré un salto triunfal hacia
ella, hacia el reencuentro. Como alguna vez, ya he olvidado cuando, volveré
a estar dentro tuyo, mama” (198).

Italpark exhibe la inestabilidad de la memoria en el contraste entre lo que se
experimenta en el presente de la narracién y la imagen retrospectiva que se
recupera o se (re)construye, un proceso revela la imbricacion de la memoria
y la identidad asi como la proyeccién social de la memoria individual. Uno de
los personajes, Gonzalo Arraiga, se radica en Monte Hermoso donde contrata
a Paolo el rockero para publicitar el boliche que regenteara durante la tempo-
rada estival: “mandamos a hacer unos afiches de nuestra estrella. Un laburito
sencillo encargado a una grafica que trabaja mucho para el intendente. Apa-
rece Paolo al lado de Susana Giménez. La foto no es tan vieja, pero en el
afiche salié algo pixelada, y parece como de hace veinte afios” (198). Cuando
conoce en persona al artista reflexiona:

Dicen que las camaras de la television engordan, pero mas que
gordo Paolo se veia otro. Te juro: parecia otra persona [...] En-
tonces pensé que bien podia ser un doble. Un doble contratado
para hacer los papeles en la costa veraniega, mientras el auténti-
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co Paolo asistia a eventos mas exclusivos o descansaba en algin
lugar del pais. También podia ser que el auténtico no supiera que
habia imitadores que lucraban con su carrera, que todo fuera una
estafa. Me pregunté si el verdadero Paolo sabria que en ese mo-
mento un imitador se aprovechaba de su trayectoria. Hasta que
al final me convenci de que Paolo, el verdadero, probablemente
debia estar muerto desde hacia varios afios [...] y que este doble
debia de ser alguna clase de fan que, de alguna manera, lograba
revivirlo con su namero. Y disfruté mas viéndolo asi (200)

Los verbos de este parrafo dan cuenta, semantica y morfolégicamente, de
la imposibilidad de aprehender un sentido -es o no es Paolo- en funcién de
esa inestabilidad de la memoria antes mencionada. Arriaga no sélo es incapaz
de resolver el contraste entre lo que ve y lo que recuerda, tampoco puede
apoyarse en registros documentales -imagenes-: la foto parece mas antigua
de lo que es, dicen que la camara engorda. Quizas no sea accidental que esta
incertidumbre visual se desarrolle en Monte Hermoso, Gnica localidad de la
costa bonaerense donde puede verse al sol salir y ponerse en el océano.

El contrapunto es el ardid publicitario perpetrado por Balbastro, uno de los
encargados del parque, que anuncia la presencia de Sting en el ltalpark sin
aclarar que no se trata del bajista de The Police sino de “Radjov Vareshko
Sting, cantante rumano que oficiaba de doble del artista inglés [e] imitaba
sus gestos y su voz a la perfeccion” (79). Los recuerdos falsos para memorias
verdaderas que antes se construian a partir de la imagen aqui lo hacen a partir
del sonido, Radjov era locutor en programa radiofénico en la que simulaba
entrevistar a los masicos cuyas canciones sonaban en la radio. “Mas que como
locutor, Radjov se destacaba como imitador de esos musicos, a los que fingia
entrevistar” (79). Quizas tampoco sea accidental que el encargado del plan se
llame “Balbastro”? , personaje fantasmatico, del que se afirma que “su ausencia
debe haber dejado tanta incertidumbre como su llegada. Y es que cuando lo
conocimos nos pareciod que se trataba de una broma, una provocacion, hasta
una amenaza” (13).

Imagen, sonido, lenguaje. El lugar del lenguaje en estas operaciones es in-

2 A quien se le escape la referencia, googlear “El monitor argentino”.
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troducido por Arriaga. Este ex concejal, ex inspector, ex propietario de un
lavadero en San Martin devenido empresario de la noche en Monte Hermoso
exhibe en su escritorio, entre papeles y la computadora, las Obras Completas
de Sor Juana. Uno de sus testimonios muta en un analisis del soneto “Si los
riesgos del mar considerara” a partir del cual concluye que

Esta época, pibe, no es muy dada al subjuntivo, el modo del deseo,
de la imaginacién, de salir a conquistar el mundo. No es casual
que se use cada vez menos. Ojo, en otros paises de Latinoamérica
se usa todavia, pero aca no. Y eso nos esta llevando a la deca-
dencia, a la mediocridad, a vivir pensando boludeces. Por ejemplo,
esta cultura berreta de la nostalgia. ‘En la boca del viejo todo lo
bueno fue y todo lo malo es’, dice Gracian. Es la visién del tango.
Tiempos viejos y compadres. j Qué es lo que extraian? j Cagarse
de hambre? jLos conventillos? (61)

Como si de Sor Juana y Gracian saltara a Spinetta y parafraseara su “Cantata
de puentes amarillos” para atacar el imaginario del tango, la opcién pareceria
ser el futuro: “El futuro en cambio es una flecha [...] el que no se arroja esta
acabado” (ibid.). Opcion que resulta un tanto paraddjica si se tiene en cuenta
que, por un lado, surge del contraste entre el soneto de Sor Juana y las
“porquerias surrealistas y pretenciosas” que tuvo que escuchar en una lectura
de poesia en la Biblioteca Nacional (ibid.) y, por otro, el plan de accién para su
nuevo, arrojado, emprendimiento veraniego son “noches tematicas. Los jueves
recordamos los ochenta. Los viernes, recordamos los noventa” (63). El futuro
y el pasado sélo existen en el presente.

Es dificil acordarse del orden en que pasé todo.

Mariano Favier, Italpark

El arrojo, el escape, es el disparador que organiza la novela de Laufer. Un
sujeto sin nombre abandona la ciudad y con la excusa de cuidar los gatos
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de unos amigos viajeros se instala en su casa, ubicada en algun lugar de la
cordillera, que tampoco se nombra, donde interactuara con otros “escapados”
en una coyuntura distépica (cuando no apocaliptica) de escalada de atenta-
dos terroristas que podria emparentarse con High-Rise (1975), de Ballard, o
Derrumbe (2008) de Ricardo Menéndez Salmén. La novela se desarrolla a
partir de la articulacién de una linea progresiva -la narracién de las peripe-
cias del protagonista, la trama- en contraste con una serie de intervenciones
retrospectivas, rememoraciones. La linea progresiva se despliega en dieciséis
capitulos numerados interrumpidos por capitulos retrospectivos cuya aparicion
en el texto pareceria aleatoria antes que causal en tanto la rememoracién no
es suscitada por acontecimientos de la trama ni siguen tampoco una progre-
sién temporal sino que instalan una légica recursiva que repite y reelabora.
Estos capitulos, que no estan numerados, comparten un mismo titulo, “En el
tren”, y un mismo comienzo, “Va a dar clases a la universidad, al igual que
otros dos dias por semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho vy
veinte”. Cada uno de ellos exhibe una tension analoga a la que se aprecia en
la novela a partir del contraste entre la progresion y la recursividad. A “en el
tren” subyace tanto un sentido estatico como dindmico -el protagonista esta
en el tren, el tren estd en movimiento-, “Ningin otro medio de transporte tie-
ne la fluidez tranquila de un tren [...] Desea que el tren no se detenga nunca,
que siga andando cada vez mas lejos, que ya no haya que pensar mas en todo
lo que afuera se queda quieto”, reflexiona el protagonista. En forma similar,
esas dos primeras oraciones instalan una nocién de rutina -que la repeticion
a lo largo del texto acentla- al tiempo que el “va a dar” detenta también el
valor aspectual de una perifrasis ingresiva, algo que aln no sucedié pero es
inminente, que esta por comenzar. Esto es solidario con el contraste entre la
narracion siempre en pasado de la trama y la variedad y alternancia de tiem-
pos verbales que la l6gica recursiva instala en estos capitulos: “El futuro y el
pasado soélo existen en el presente [...] Todo es un poco confuso. No es que
las cosas se repitan porque pasa el tiempo, el tiempo pasa porque las cosas
se repiten”. Es que el objeto de las reflexiones en el tren es la naturaleza del
tiempo y la memoria como construcciéon mediada por el lenguaje, responder
a la pregunta que vuelve una y otra vez: “jqué es recordar?”. Las “lagunas”
del titulo refieren a la memoria antes que a la geografia cordillerana.

En su interaccién social el protagonista elige asumir el personaje de un neu-
rélogo abocado a
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una investigacion que mostraba cémo la memoria archivaba los
acontecimientos utilizando algoritmos que no eran tanto raciona-
les, epistémicos, como se habia creido hasta hacia poco, sino mas
bien afectivos. [...] No tenia seguridad alguna sobre ni una sola
palabra de las que decia.

—Nuestra memoria —dijo, ya ebrio de alcohol y de si mismo— es
finalmente un modo de representar el pasado en virtud de lo que
amamos.

De esto se desprende la negacién de una concepcién de memoria definida
como una sucesion ordenada de acontecimientos en la mente en tanto que
es Imposible “dar con esos eventos: no sélo por la urdiembre irregular de la
materia del recuerdo, sino también por la ductilidad del pasado para recrearse
sobre la base de las consideraciones de los nuevos y sucesivos presentes’.
La sucesion es aleatoria y variable. En ese sentido es que el personaje repite
una y otra vez que no puede confiar en sus recuerdos y duda, se pregunta
en esos viajes en tren si “jSabia ya todo lo que sucederia en el lago vy la
montana? ;Es absurdo recordar lo que sucedera?’ porque “Al final, ;jcuan
diferente es sonar, reordenar al azar fragmentos incongruentes, a recordar?”.
El futuro y el pasado no solo existen en el presente sino que es “facil cambiar el
pasado, cambiar una ficcion por otra". Se entenderia aqui “ficcién” en sus dos
acepciones, “invencion” y “obra literaria”; la narracion que conforma la trama
desarrollada progresiva, aristotélicamente, en capitulos numerados seria un
intento de ordenar el caos aleatorio de la memoria afectiva volcada en esos
capitulos “En el tren”. La convivencia de estas dos lineas, esos dos conjuntos
de capitulos, dan cuenta de que el intento se ve frustrado debido al tiempo y
el lenguaje.

El tiempo, entendido como repeticion, puede, independientemente de la vo-
luntad, diluir o fijar las ficciones de la memoria: “Cuando era chico, rompio
un jarrén (...) acusé a su amigo Ignacio y hoy ya no tiene ninguna certeza
de si fue Ignacio quien lo rompié. Lo atemoriza ver cémo las propias mentiras
solo necesitan repetirse por un tiempo para volverse realidades” y vuelve sobre
esto varias paginas después:

No era cierto, como habia creido alguna vez, aquello de que las
mentiras se hacian mas dificiles de sostener con el tiempo; mas
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bien, lo contrario era verdad: al comienzo le exigian mucha energia,
pero a medida que una mentira se repetia mas real se tornaba. De
hecho, no era diferente a lo que habfa representado en su vida
real antes de llegar a las montafas: una serie de ficciones que
se trocaban en convicciones, para al final ser parte de lo que lo
constituia.

La dinamica, sin embargo, es alin mas compleja ya que “los recuerdos invierten
el curso del tiempo” y el protagonista llega a considerar el absurdo de recordar
lo que sucedera o dudar si realmente su padre estaria muerto. Y aunque en
un momento pareceria sostener la posibilidad de recurrir a documentos o
registros externos al lamentar “que no hay ninguna grabacién de esa voz, que
de hecho ya no sabe con certeza como era esa voz" tampoco estos objetos,
al estar filtrados por el recuerdo, resultan efectivos: “; Quién era su padre de
todas las imagenes que guardaba?”.

Esta falta de efectividad de los documentos aparece también en la trama. La
pareja del protagonista refiere la crénica de una malaventurada expedicién a
las montafas de la zona en 1549. Tras el desafortunado encuentro con una
tribu matriarcal solo uno de los diez exploradores consigue volver portando el
diario del capellan de la expedicion que el sobreviviente intenté completar. De
ese (nico registro de la expedicion, “no es posible colegir ninguna informacién
de valor. No provee datos sobre la muerte de [el capellan] Salva y esta laguna
so6lo parece hacerlo mas digno del castigo que lo esperé a su retorno, porque
en la larga expedicién el alimento escaseaba y era razonable conjeturar cémo
sobrevivié”. El diario, sin embargo, si aporta un punto de interés, el brebaje
que modifica la naturaleza de la articulacién del lenguaje y la memoria:

uno de los miembros de la expedicién comenzé a mostrar un com-
portamiento irregular. No deliraba, no padecia problemas motri-
ces, pero sin embargo su discurso exhibia una innegable alteracion.
Se encontraba describiendo su casa natal en Setbal, cuando su
interlocutor notd que las oraciones comenzaron a volverse infini-
tas, las subordinadas parian nuevas subordinadas con mas y mas
coordinantes y al cabo de un minuto era imposible saber de qué
hablaba. [...] se disculpé y afiadié que los recuerdos eran muy
vividos, que ése era el motivo de su prolongado discurso. Todos
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creyeron que habia sido un incidente aislado; el resto de la no-
che probaria que estaban equivocados. Cada vez que comenzaba
a hablar, el resultado era el mismo, los detalles se apilaban uno
sobre otro, adjetivo sobre adjetivo, subordinada sobre subordina-
da, construyendo una muralla mas alla de la cual se escondia el
sentido mismo de por qué habia empezado a hablar [. . .] El proble-
ma, dijo, es que estaba todo al alcance de la mano. La memoria,
de golpe, no era mas una red imperfecta con la cual se retenian
solo fragmentos del pasado, sino que ahora cualquier cosa que
mentara se hacia presente. “Puedo verlo”, afirmaba, “como os veo
a vosotros aqui, ahora; puedo voltear mi mirada y mi alcoba de
Setibal estd completa, puedo mirar por mi ventana; puedo olerla”

Ni los registros documentales ni los brebajes magicos pueden superar la ba-
rrera que el lenguaje impone a la comunicacion de una memoria sin lagunas.
La convivencia de las dos lineas senaladas en la novela parece mostrar que la
fragmentariedad de la memoria es linglistica antes que neurolégica, afectiva
antes que racional, aleatoria antes que ordenada, volatil antes que perdura-
ble. En informatica, la memoria volatil opera con datos y valores mutables
asignados durante la ejecucién de una aplicacion y, por lo tanto, desapare-
cen cuando esta deja de ejecutarse mientras que la no volatil perdura mas
alla de la ejecucién del programa, retiene datos no necesariamente mutables
mediante una forma de almacenamiento que no requiere energia.

En este punto es necesario agregar el detalle de que Lagunas es una obra de
literatura digital®, aunque parte de la novela, originalmente tesis de un master
de Escritura Creativa en Espaiiol en la NYU, fue escrita en forma “tradicional”
(¢analdgica?) un algoritmo combinatorio genera los capitulos “En el tren”. En
otro lugar sosteniamos que el cruce de la tecnologia y la praxis artistica cambia
la forma en que se produce, circula y consume el arte. Lagunas se distribuye
desde el website del autor, tras solicitarla se genera una copia Gnica que el
lector descarga de un link que recibe por correo. No hay “copias” de la novela
sino “versiones”, cada una de las cuales es Unica. La introduccién del elemento
digital no es autocomplaciente ni celebratoria. No es un mero experimento de

3 Liufer es programador ademés de escritor. En su website pueden accederse sus otros
proyectos de e-lit, entre ellos el macrigator y El Alpeh a dieta.
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e-lit, un juego informatico con palabras, sino que es funcional a los planteos del
texto en relacion a la escritura y la memoria. A nivel referencial, los personajes
no ceden a la tecnofilia sino que mantienen una prudente distancia. Mas alla
de la declaracién de uno de ellos que sostiene que “Las personas ya casi ni
recuerdan las cosas, sélo los patrones para buscarlas en google”, la presencia
de dispositivos tecnoldgicos es escasa salvo las impresoras 3D que alimentan
el horizonte ominoso de atentados al transformar insumos e imprimir materia
con el objetivo de destruir -en contraste, podriamos agregar, con la impresion
de textos, orientada a perdurar-.

Lagunas actualiza y potencia interrogantes en torno a la relacién entre tec-
nologia y escritura superando perspectivas limitadas que, en consonancia con
planteos deudores de la lectura que Derrida hace de Platén, temen la ins-
talacion de un adormecimiento de la memoria (cfr. Glazier 2002, Siemens y
Schreibman 2013) o desconfian del caracter literario de estas nuevas formas
por su (falta de) materialidad y perdurabilidad (cfr. Chejfec 2015). El texto
de Laufer se inscribe en debates -creemos- mas productivos que, por ejemplo,
abordan la manera en que las tecnologias, a través del lenguaje y la escritura,
modelan la experiencia y configuran nuevas formas de memoria. Entre ellos,
Florian Brody considera en “The médium is the memory” la manera en que
la tecnologia y las nuevas formas modulan el tiempo y el espacio al definir,
como la imprenta en su momento, diferentes estrategias de almacenamiento
y recuperacion de informacién:

Time is as much a human convention as it is a condition of exis-
tence. Every user.°f time perceives it on an individual level that
is in turn informed by social and cultural conditioning. The way
we define the concepts of past, present, and future (and even the
unidirectionality of time) are reflected in all media and, furthermo-
re, are actually enforced by the way we use media. It is precisely
because time and space are the cornerstones by which we defi-
ne our environments that they are central categories within any
discourse about media. If, following McLuhan, the medium is the
message, and if the message is inextricably bound to space and
time, what we are truly dealing with is not message so much as
memory: the technology, the message, and the memory ultimately
conflate. True multimediality is therefore not defined by the con-
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coction of different media types but by the integration of spatial,
temporal, and interactional media (139)

Son consideraciones que, como Lagunas, se colocan en el horizonte de lo
digital y no la simple digitalizacién aunque no pierden de vista que el actual es
un momento de transicién donde la entidad de las nuevas formas adn se define
por su novedad. En algin momento la literatura digital sera, simplemente,
literatura.

Al margen de la diferencia de formatos, ambas novelas se abordan critica-
mente la relacion entre escritura y memoria. Y alli reside su “actualidad”. La
memoria es el principio sobre el que se construye la identidad, individual (Lau-
fer) o social (Favier), y es la identidad la nocion que sustenta una obra. En
esta época de “relatos” y “posverdades”, estas novelas invitan a descreer de
ficciones monoldégicas pretendidamente objetivas y a estar atentos a los pe-
ligros de los posibles usos del pasado y, en particular, la trivializacién de la
memoria devenida nostalgia en la inteligencia de que el enemigo siempre esta
al acecho, detras de impresoras 3D o en una base militar del conurbano.
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