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Dislocaciones y estrategias de la escritura
Entrevista con Mariano Siskind

Ignacio Azcueta

Mariano Siskind es profesor del departamento de Lenguas y Literaturas Ro-
mances y del departamento de Literaturas Comparadas en la Universidad de
Harvard. Desde allí, investiga y escribe sobre diferentes temas relacionados
con la literatura mundial, el cosmopolitismo y aquello que llamamos -o deja-
mos de llamar- el mundo. Su libro, Deseos cosmopolitas (Fondo de Cultura
Económica, 2016), "lee la modernidad literaria latinoamericana como una re-
lación global, un conjunto de procedimientos estéticos que funcionan como
mediaciones de una red transcultural ampliada de intercambios culturales". En
la siguiente entrevista, le preguntamos acerca de las relaciones que establece
con diferentes textualidades en su práctica escrituraria, los modos de inscrip-
ción de la propia producción en diferentes contextos académico-laborales -el
argentino, el norteamericano-, y los modos de la política en la academia en
un mundo convulsionado por el reagrupamiento neo-fascista.

Hace poco tu tenure en Harvard fue confirmado. Vos ahora sos profesor
del departamento de Romance Languages and Literatures y de Compa-
rative Literature. Este último es el lugar, digamos, ’a donde fue a parar’
la filosofía continental y la teoría literaria en Estados Unidos. Respecto
de este conjunto de prácticas heterodoxas que están agrupadas en un
mismo lugar por diferentes motivos ¿vale la pena seguir hablando de la
teoría literaria como una práctica diferenciada, o es un modo residual?

Depende de si decís ’teoría’ o ’teoría literaria’. La teoría literaria me pare-
ce que remite a un momento histórico más cercano al estructuralismo y sus
irradiaciones y en ese sentido sí tiene poco sentido hablar de teoría literaria
como corpus discreto o como una disciplina con una autonomía, porque me
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parece que en los únicos momentos donde a la teoría se la piensa en térmi-
nos de teoría literaria es o como un gesto anacrónico -si fuese deliberado-
o simplemente como un eco del pasado disciplinario que está históricamente
clausurado.

Ahora, si vos me preguntas sobre ’teoría’ te diría que depende mucho del
contexto institucional desde el que estés hablando. En general me parece
que no tiene mucho sentido pensar a la teoría como un campo específico
separado de sus objetos, de sus inscripciones culturales y estéticas, y de las
tradiciones críticas que los piensan. Y, sobre todo, me parece que no tiene
sentido utilizarlo como una coartada para la acumulación de capital simbólico
académico: la idea ridícula de pensar que el que se ’dedica a la teoría’ estaría
en un estamento jerárquico superior respecto a los que se dedican a trabajar
con los meros objetos culturales e históricos, supuestamente, sin llegar a las
alturas del pensamiento teórico. Esto me parece que también es una rémora
de un pasado donde las instituciones se organizaban de esa manera.

Digo esto, sobre todo, porque no se contrasta en las prácticas de escritu-
ra de nadie. No existe la teoría: existen estrategias de conceptualización. La
problematización de los objetos supone la necesidad de recurrir a conceptos
más abstractos pero que se especifican y se concretizan en la manera en que
se utilizan para iluminar problemas, objetos, archivos, formaciones históricas,
formaciones culturales, operaciones estéticas. Entonces hay algo que me pare-
ce presuntuoso y sin valor cuando se habla de teoría y me parece mucho más
valioso pensarlo como teorizaciones, conceptualizaciones, que suponen una
intervención teórica que interrumpe la superficie material, o la materialidad
inmediata de los objetos.

A la vez, dos cosas. Una, creo que es necesario diferenciar entre prácticas
pedagógicas y prácticas de escritura. Es decir, sí que tiene sentido que se
enseñe la teoría literaria, de modo pedagógico, de manera diferenciada. No
es justo pedirle a un curso que estudia el Renacimiento, o el Romanticismo,
que además se haga cargo de toda la pedagogía de las herramientas teóricas
necesarias para pensar de modo productivo e interesante a esas tradiciones
literarias y estéticas. Sí que se justifica que sea una práctica pedagógica di-
ferenciada, pero lo que yo digo más arriba tiene que ver con las prácticas de
escritura crítica. La otra cosa es que creo que cualquier lectura interesante
que busque dislocar la materialidad inmediata del objeto que uno está leyendo
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necesita de esa exterioridad conceptual que produce significación y ahí creo
que no se justifica pensarlo como práctica diferenciada.

En ese mismo sentido, la pregunta por la metodología de los estudios
literarios quedaría también del lado de una ’rémora del pasado’, digamos.

Bueno, el fin de las grandes narrativas trajo el fin de las, hablando mal y
pronto, ready-made methodologies. Pongamos un ejemplo: vos antes eras
’marxista.’ La elección de esta narrativa teórica -una, entre tantas- para pen-
sar archivos venía acompañada de un modo de trabajo que era, digamos,
inmediatamente apropiado -en tanto que relevante y en tanto que apropiable.
El fin de la posibilidad histórica de organizar un campo en función de dos, o
tres, marcos teóricos, indica esto.

Las herramientas teóricas y los marcos conceptuales no tienen la estabilidad
que tenían en otros momentos históricos -en términos vagos y generales.
Entonces, uno acaba recorriendo -no recurriendo- los conceptos, los discur-
sos teóricos que son más adecuados, más productivos, y más relevantes en
relación a los materiales con los que uno está trabajando. Esto me parece
definitivamente saludable.

Las intervenciones teóricas que uno despliega estén relacionados a la contin-
gencia de los objetos con los que uno trabaja más que a una sobre determi-
nación teórica.

Tu libro Cosmopolitan Desires (2014) trabaja un archivo escriturario. A
la vez hay una especie de movimiento en el campo hacia las artes visua-
les, no solo como dislocación del archivo sino como modo de articular
problemáticas. Y sin embargo el libro y sus prácticas asociadas parecen
seguir siendo, en general, el centro del trabajo de los estudios literarios
¿Cuáles pensás que pueden ser los efectos sobre el campo de prácticas
que expandan los modos de intervención y legitimación en el campo de
los estudios literarios? ¿Cómo pensar un campo de los estudios culturales
más allá del libro no como objeto sino como práctica crítica?

Sí, es así, digamos que la literatura como práctica cultural y estética onto-
lógicamente privilegiada dentro del campo humanístico en general no existe
más y está muy bien que sea así y no es un desarrollo autónomo del cam-
po académico, sino que tiene que ver con la pérdida del lugar social que la
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literatura ocupaba como espacio de producción de significación. Quiero de-
cir: hay series de Netflix, Amazon Prime, o Hulu, que son mucho mejores
productoras de narrativas y significación que la literatura que se escribe hoy.
Entonces, creo que en relación con el campo académico, la pérdida de la
literatura como el objeto privilegiado para pensar procesos de significación
social, cultural e históricamente tiene que ver con lo mismo. Pero tu pregunta
supone una futuridad de este proceso que en realidad viene pasando desde
Mitologías (1957) de Barthes y nunca dejó de pasar. Lo que nosotros pensa-
mos son procedimientos de significación en diferentes superficies, y hay una
des-jerarquización de estas superficies.

Pero, a la vez, hay destrezas de lectura con las que nos sentimos más cómodos
que con otras, con las que somos más sagaces para la lectura en unas que en
otras. Y en general, tendemos a ir ese lugar: eso es lo que pasa en mi libro.
Si yo tuviera otras destrezas, y otra formación, pudiera haber escrito un libro
muy parecido pero pensado en relación con objetos de otra manera discursiva.

¿Pudieras haber pensado también un no-libro?

¿Cómo resultado de mi investigación?

Sí, como modo de inscribir tus reflexiones en el campo.

Yo no, porque... bueno, porque no (risas) Yo sé escribir, entonces yo no. Y
hay otra respuesta. El libro Cosmopolitan Desires está escrito en un contexto
institucional específico que tiene que ver con la academia norteamericana y
las exigencias profesionales y los protocolos de comunicación e investigación
que gobiernan a la academia norteamericana demandaban que yo escribiera
un libro -en el mejor de los casos, un buen libro. Era una exigencia que no
me resultaba ajena porque yo sé escribir. Entonces: yo no... pero las cosas
están cambiando. Siempre las instituciones cambian de forma muy lenta, de
modo mucho más lento que las prácticas discursivas, produciendo tensiones y
conflictos. Entonces, por ejemplo, existe ya en la academia norteamericana la
posibilidad de volcar el trabajo de investigación de otras maneras que no sean
escritura aunque no necesariamente eso que es posible hacer tenga el mismo
reconocimiento o que sea valorado de la misma manera que las prácticas más
tradicionales como la escritura y la publicación.

Cambiando un poco el eje pero pensando todavía sobre la escritura, vos
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tenés publicada una novela que se titula Historia del Abasto (2007), y
en otra entrevista comentabas que estás trabajando sobre otra novela,
Atlas de mi educación sentimental.

Sí, y además de eso estoy escribiendo un libro de poesía.

¡Primicia! ¿Cómo se llama? ¿De qué se trata?

The Modernist Songbook -Standards y variaciones. Igual ojo: primero lo tengo
que terminar. Trata sobre cuatro cosas. Una, el standard, que es un tipo de
relación con algunas canciones que viene del jazz. Otra, mi gusto por la poesía
modernista anglosajona -sobre todo, sobre cualquier otro, Elliot. La tercera,
la noción de traducción como reescritura. Y la cuarta, la noción de modernism
entendido como opuesto a la vanguardia.

Modernism es una de las categorías más vagas y más inasibles de la crítica
literaria anglosajona y sobre las que se construye una institucionalidad porque
hay tanto trabajo, discusión, y ampliación que hay una industria académica
alrededor del término. Lo que define es una pulsión experimental y una suerte
de deseo de transgredir límites formales. Y como eso podría ser también una
definición de literatura en términos absolutamente generales y potencialmente
expandible hacia atrás y hacia adelante de forma infinita, me gusta mucho
esta noción. En el campo crítico sería algo que históricamente está localizado
entre 1870 y 1950, pero es la idea de lo literario como aquello que está
imbuido por un deseo de experimentación formal, de la literatura que ’vale la
pena’.

Entonces lo que hace ese libro es tomar de mis modernistas favoritos y,
dependiendo del caso, escribo tres textos sobre ese poema. El primero es una
traducción más o menos libre. Después vienen dos versiones que respetan la
métrica del original, pero no su rima. Y en algunos casos son grupos de cuatro
textos que incluyen el fragmento original. Y en otros casos, son grupos de
tres textos.

¿Podemos leer algo de esto ahora?

Te doy el epígrafe si querés.

April is the cruelest month
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Fucking septiembre del orto

Esto, que es la apertura de The Wasteland (1922) de Elliot y donde intento
una puesta en escena de la traducción como reescritura.

¿Cómo te llevás con estas diferentes escrituras?

Repetición y diferencia (risas). No puedo decir mucho sobre esto porque es
hablar de mí y yo odio hablar de mí, pero de ninguna manera busco ni quiero
una disolución de la especificidad discursiva que supone la escritura académi-
ca y la escritura literaria. Hay, sin embargo, en el mundo híper profesional de
Estados Unidos, una censura institucional muy fuerte y muy marcada en rela-
ción con las continuidades de un interés y una preocupación que se deslizan a
través de especificidades discursivas heterogéneas -a diferencia de lo que pasa
en Argentina y casi toda América Latina, por ejemplo. A mí me parece que
dialogan, que no son lo mismo, que tienen puntos de encuentro que tienen
que ver conmigo, con preocupaciones que se desplazan entre las escrituras.
La academia americana censura eso de manera muy fuerte. Y a mí eso no
me cae bien. Entonces me someto y me rebelo con diferentes intensidades
en diferentes momentos de acuerdo a cómo va cambiando mi posición dentro
de la institución. En este momento tengo el enorme privilegio de rebelarme
ante esa censura de maneras que antes no podía. Entonces, si tengo ganas de
escribir poesía y ficción, escribo poesía y ficción además de mis intervenciones
críticas y de mis prácticas pedagógicas.

En ese mismo sentido, y para ir terminando, ¿cómo pensás las intersec-
ciones entre producción académica e intervención política en tu propio
trabajo?

Por una parte hay militancias políticas que no tienen que ver con nuestras
prácticas discursivas profesionales, que están separadas, que está bien que
estén separadas, y que no necesariamente tienen que ir juntas. En Estados
Unidos, en el contexto de la articulación neofascista y neoliberal que repre-
senta Trump, en Harvard hicimos una serie de declaraciones frente a ataques
racistas, xenófobos que se produjeron en las inmediaciones de la universidad
que son intervenciones políticas que están legitimadas por el hecho de que
somos profesores de Harvard. Eso no necesariamente tiene que ver con la
investigación de cada uno. En mi caso sí, pero no en todos. Hay muchísi-
mos académicos que participan de esta enunciación política sin que estas dos
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dialoguen, y está bien si esto pasa.

Yo creo que las intervenciones académicas que son más potentes son capa-
ces de interpelar desde la especificidad disciplinaria desde las que se producen
problemas que trascienden el marco académico. Lo cual lleva al problema de
cómo funciona esa interacción: entre la construcción de un objeto de estu-
dio que es relevante disciplinariamente -que yo creo que es nuestra primera
responsibilidad como académicos- pero que tiene algo para decir sobre un
problema que trasciende la especificidad del problema disciplinario. Yo cuan-
do escribí sobre cosmopolitismo creí estar haciendo eso: creí estar hablando
de un problema en la constitución de un campo de saber muy específico como
es el de la intersección entre literatura latinoamericana y literatura compara-
da que a la vez hablaba de un problema político y cultural que lo trascendía
ampliamente que tenía que ver con el problema de la captura nacionalista, o
nacional, o nacional-popular, y la experiencia opresiva de las capturas parti-
cularistas como una experiencia de asfixia. Allí, el cosmopolitismo podía ser,
en un momento histórico determinado, una manera de nombrar esa ansiedad
asfixiada, un deseo de escapar de esas formas de captura. Eso suponía una
forma de intervenir en un problema muy específico de mi disciplina pero que
hablaba de experiencias que iban mucho más allá de la academia. Si me salió
bien, mal, o si fue todo imaginación mía, es otra cuestión.

Tomemos otro ejemplo. Nuestros años sesenta (1991), de Oscar Terán es
claramente un libro que tiene una inscripción disciplinaria importantísima den-
tro de la historia intelectual, es una contribución fundamental en un campo
disciplinario muy específico con requisitos y protocolos de escritura muy es-
pecíficos, pero que está pensando problemas que trascienden la especificidad
disciplinaria de la historia intelectual. Entonces creo que este Jano de dos
caras es fundamental para la producción de discursos críticos potentes, in-
teresantes, que se articulan de manera específica y contingente en cada una
de estas prácticas puntuales. Es decir: es exitoso o es un fracaso profundo
en función de cómo lo hacemos, de cómo construimos la pregunta que orga-
niza la investigación y su objeto de estudio. Que los ecos de la pregunta no
se apaguen dentro de la especificidad indispensable de la investigación es la
condición de posibilidad para un discurso académico potente.
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