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Dislocaciones y estrategias de la escritura
Entrevista con Mariano Siskind

Ignacio Azcueta

Mariano Siskind es profesor del departamento de Lenguas y Literaturas Ro-
mances y del departamento de Literaturas Comparadas en la Universidad de
Harvard. Desde alli, investiga y escribe sobre diferentes temas relacionados
con la literatura mundial, el cosmopolitismo y aquello que llamamos -o deja-
mos de llamar- el mundo. Su libro, Deseos cosmopolitas (Fondo de Cultura
Economica, 2016), "lee la modernidad literaria latinoamericana como una re-
lacion global, un conjunto de procedimientos estéticos que funcionan como
mediaciones de una red transcultural ampliada de intercambios culturales". En
la siguiente entrevista, le preguntamos acerca de las relaciones que establece
con diferentes textualidades en su practica escrituraria, los modos de inscrip-
cion de la propia produccion en diferentes contextos académico-laborales -el
argentino, el norteamericano-, y los modos de la politica en la academia en
un mundo convulsionado por el reagrupamiento neo-fascista.

Hace poco tu tenure en Harvard fue confirmado. Vos ahora sos profesor
del departamento de Romance Languages and Literatures y de Compa-
rative Literature. Este ltimo es el lugar, digamos, 'a donde fue a parar’
la filosofia continental y la teoria literaria en Estados Unidos. Respecto
de este conjunto de practicas heterodoxas que estan agrupadas en un
mismo lugar por diferentes motivos jvale la pena seguir hablando de la
teoria literaria como una practica diferenciada, o es un modo residual?

Depende de si decis 'teoria’ o 'teoria literaria’. La teoria literaria me pare-
ce que remite a un momento histérico mas cercano al estructuralismo y sus
irradiaciones y en ese sentido si tiene poco sentido hablar de teoria literaria
como corpus discreto o como una disciplina con una autonomia, porque me
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parece que en los Gnicos momentos donde a la teoria se la piensa en térmi-
nos de teoria literaria es 0 como un gesto anacrénico -si fuese deliberado-
o simplemente como un eco del pasado disciplinario que esta histéricamente
clausurado.

Ahora, si vos me preguntas sobre 'teoria’ te diria que depende mucho del
contexto institucional desde el que estés hablando. En general me parece
que no tiene mucho sentido pensar a la teoria como un campo especifico
separado de sus objetos, de sus inscripciones culturales y estéticas, y de las
tradiciones criticas que los piensan. Y, sobre todo, me parece que no tiene
sentido utilizarlo como una coartada para la acumulacién de capital simbdlico
académico: la idea ridicula de pensar que el que se 'dedica a la teoria’ estaria
en un estamento jerarquico superior respecto a los que se dedican a trabajar
con los meros objetos culturales e histéricos, supuestamente, sin llegar a las
alturas del pensamiento tedrico. Esto me parece que también es una rémora
de un pasado donde las instituciones se organizaban de esa manera.

Digo esto, sobre todo, porque no se contrasta en las practicas de escritu-
ra de nadie. No existe la teoria: existen estrategias de conceptualizacion. La
problematizacién de los objetos supone la necesidad de recurrir a conceptos
mas abstractos pero que se especifican y se concretizan en la manera en que
se utilizan para iluminar problemas, objetos, archivos, formaciones histéricas,
formaciones culturales, operaciones estéticas. Entonces hay algo que me pare-
ce presuntuoso vy sin valor cuando se habla de teorfa y me parece mucho mas
valioso pensarlo como teorizaciones, conceptualizaciones, que suponen una
intervencion tedrica que interrumpe la superficie material, o la materialidad
Inmediata de los objetos.

A la vez, dos cosas. Una, creo que es necesario diferenciar entre practicas
pedagdgicas y practicas de escritura. Es decir, si que tiene sentido que se
ensefie la teoria literaria, de modo pedagdgico, de manera diferenciada. No
es justo pedirle a un curso que estudia el Renacimiento, o el Romanticismo,
que ademas se haga cargo de toda la pedagogia de las herramientas tedricas
necesarias para pensar de modo productivo e interesante a esas tradiciones
literarias y estéticas. Si que se justifica que sea una practica pedagdgica di-
ferenciada, pero lo que yo digo mas arriba tiene que ver con las practicas de
escritura critica. La otra cosa es que creo que cualquier lectura interesante
que busque dislocar la materialidad inmediata del objeto que uno esta leyendo
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necesita de esa exterioridad conceptual que produce significacion y ahi creo
que no se justifica pensarlo como practica diferenciada.

En ese mismo sentido, la pregunta por la metodologia de los estudios
literarios quedaria también del lado de una 'rémora del pasado’, digamos.

Bueno, el fin de las grandes narrativas trajo el fin de las, hablando mal y
pronto, ready-made methodologies. Pongamos un ejemplo: vos antes eras
'marxista.’ La eleccién de esta narrativa tedrica -una, entre tantas- para pen-
sar archivos venia acompafada de un modo de trabajo que era, digamos,
inmediatamente apropiado -en tanto que relevante y en tanto que apropiable.
El fin de la posibilidad histérica de organizar un campo en funcién de dos, o
tres, marcos tedricos, indica esto.

Las herramientas tedricas y los marcos conceptuales no tienen la estabilidad
que tenian en otros momentos histéricos -en términos vagos y generales.
Entonces, uno acaba recorriendo -no recurriendo- los conceptos, los discur-
sos tedricos que son mas adecuados, mas productivos, y mas relevantes en
relacion a los materiales con los que uno esta trabajando. Esto me parece
definitivamente saludable.

Las intervenciones tedricas que uno despliega estén relacionados a la contin-
gencia de los objetos con los que uno trabaja mas que a una sobre determi-
nacion tedrica.

Tu libro Cosmopolitan Desires (2014) trabaja un archivo escriturario. A
la vez hay una especie de movimiento en el campo hacia las artes visua-
les, no solo como dislocacion del archivo sino como modo de articular
problematicas. Y sin embargo el libro y sus practicas asociadas parecen
seguir siendo, en general, el centro del trabajo de los estudios literarios
i Cuales pensas que pueden ser los efectos sobre el campo de practicas
que expandan los modos de intervencion y legitimacion en el campo de
los estudios literarios? ; Cémo pensar un campo de los estudios culturales
mas alla del libro no como objeto sino como practica critica?

Si, es asi, digamos que la literatura como practica cultural y estética onto-
l6gicamente privilegiada dentro del campo humanistico en general no existe
mas y esta muy bien que sea asi y no es un desarrollo auténomo del cam-
po académico, sino que tiene que ver con la pérdida del lugar social que la
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literatura ocupaba como espacio de produccion de significacion. Quiero de-
cir: hay series de Netflix, Amazon Prime, o Hulu, que son mucho mejores
productoras de narrativas y significacién que la literatura que se escribe hoy.
Entonces, creo que en relacién con el campo académico, la pérdida de la
literatura como el objeto privilegiado para pensar procesos de significacién
social, cultural e histéricamente tiene que ver con lo mismo. Pero tu pregunta
supone una futuridad de este proceso que en realidad viene pasando desde
Mitologias (1957) de Barthes y nunca dej6 de pasar. Lo que nosotros pensa-
mos son procedimientos de significacion en diferentes superficies, y hay una
des-jerarquizacion de estas superficies.

Pero, a la vez, hay destrezas de lectura con las que nos sentimos mas comodos
que con otras, con las que somos mas sagaces para la lectura en unas que en
otras. Y en general, tendemos a ir ese lugar: eso es lo que pasa en mi libro.
Si yo tuviera otras destrezas, y otra formacion, pudiera haber escrito un libro
muy parecido pero pensado en relacién con objetos de otra manera discursiva.

iPudieras haber pensado también un no-libro?
¢ Cémo resultado de mi investigacion?
Si, como modo de inscribir tus reflexiones en el campo.

Yo no, porque... bueno, porque no (risas) Yo sé escribir, entonces yo no. Y
hay otra respuesta. El libro Cosmopolitan Desires esta escrito en un contexto
institucional especifico que tiene que ver con la academia norteamericana y
las exigencias profesionales y los protocolos de comunicacién e investigacion
que gobiernan a la academia norteamericana demandaban que yo escribiera
un libro -en el mejor de los casos, un buen libro. Era una exigencia que no
me resultaba ajena porque yo sé escribir. Entonces: yo no... pero las cosas
estan cambiando. Siempre las instituciones cambian de forma muy lenta, de
modo mucho mas lento que las practicas discursivas, produciendo tensiones y
conflictos. Entonces, por ejemplo, existe ya en la academia norteamericana la
posibilidad de volcar el trabajo de investigacion de otras maneras que no sean
escritura aunque no necesariamente eso que es posible hacer tenga el mismo
reconocimiento o que sea valorado de la misma manera que las practicas mas
tradicionales como la escritura y la publicacién.

Cambiando un poco el eje pero pensando todavia sobre la escritura, vos
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tenés publicada una novela que se titula Historia del Abasto (2007), y
en otra entrevista comentabas que estas trabajando sobre otra novela,
Atlas de mi educacién sentimental.

Si, y ademas de eso estoy escribiendo un libro de poesia.
iPrimicia! ;Cémo se llama? ;De qué se trata?

The Modernist Songbook -Standards y variaciones. Igual ojo: primero lo tengo
que terminar. Trata sobre cuatro cosas. Una, el standard, que es un tipo de
relacion con algunas canciones que viene del jazz. Otra, mi gusto por la poesia
modernista anglosajona -sobre todo, sobre cualquier otro, Elliot. La tercera,
la nocién de traduccion como reescritura. Y la cuarta, la nocion de modernism
entendido como opuesto a la vanguardia.

Modernism es una de las categorias mas vagas y mas inasibles de la critica
literaria anglosajona y sobre las que se construye una institucionalidad porque
hay tanto trabajo, discusion, y ampliacién que hay una industria académica
alrededor del término. Lo que define es una pulsion experimental y una suerte
de deseo de transgredir limites formales. Y como eso podria ser también una
definicién de literatura en términos absolutamente generales y potencialmente
expandible hacia atras y hacia adelante de forma infinita, me gusta mucho
esta nocién. En el campo critico seria algo que histéricamente esta localizado
entre 1870 y 1950, pero es la idea de lo literario como aquello que esta
imbuido por un deseo de experimentacién formal, de la literatura que 'vale la
pena’.

Entonces lo que hace ese libro es tomar de mis modernistas favoritos vy,
dependiendo del caso, escribo tres textos sobre ese poema. El primero es una
traduccién mas o menos libre. Después vienen dos versiones que respetan la
métrica del original, pero no su rima. Y en algunos casos son grupos de cuatro
textos que incluyen el fragmento original. Y en otros casos, son grupos de
tres textos.

iPodemos leer algo de esto ahora?
Te doy el epigrafe si querés.

April is the cruelest month
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Fucking septiembre del orto

Esto, que es la apertura de The Wasteland (1922) de Elliot y donde intento
una puesta en escena de la traduccidon como reescritura.

iComo te llevas con estas diferentes escrituras?

Repeticién y diferencia (risas). No puedo decir mucho sobre esto porque es
hablar de mi y yo odio hablar de mi, pero de ninguna manera busco ni quiero
una disolucién de la especificidad discursiva que supone la escritura académi-
ca y la escritura literaria. Hay, sin embargo, en el mundo hiper profesional de
Estados Unidos, una censura institucional muy fuerte y muy marcada en rela-
cién con las continuidades de un interés y una preocupacién que se deslizan a
través de especificidades discursivas heterogéneas -a diferencia de lo que pasa
en Argentina y casi toda América Latina, por ejemplo. A mi me parece que
dialogan, que no son lo mismo, que tienen puntos de encuentro que tienen
que ver conmigo, con preocupaciones que se desplazan entre las escrituras.
La academia americana censura eso de manera muy fuerte. Y a mi €so no
me cae bien. Entonces me someto y me rebelo con diferentes intensidades
en diferentes momentos de acuerdo a como va cambiando mi posiciéon dentro
de la institucion. En este momento tengo el enorme privilegio de rebelarme
ante esa censura de maneras que antes no podia. Entonces, si tengo ganas de
escribir poesia y ficcion, escribo poesia y ficcion ademas de mis intervenciones
criticas y de mis practicas pedagdgicas.

En ese mismo sentido, y para ir terminando, ;cémo pensas las intersec-
ciones entre produccion académica e intervencion politica en tu propio
trabajo?

Por una parte hay militancias politicas que no tienen que ver con nuestras
practicas discursivas profesionales, que estan separadas, que esta bien que
estén separadas, y que no necesariamente tienen que ir juntas. En Estados
Unidos, en el contexto de la articulacién neofascista y neoliberal que repre-
senta Trump, en Harvard hicimos una serie de declaraciones frente a ataques
racistas, xenéfobos que se produjeron en las inmediaciones de la universidad
que son intervenciones politicas que estan legitimadas por el hecho de que
somos profesores de Harvard. Eso no necesariamente tiene que ver con la
investigacion de cada uno. En mi caso si, pero no en todos. Hay muchisi-
mos académicos que participan de esta enunciacion politica sin que estas dos
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dialoguen, y esta bien si esto pasa.

Yo creo que las intervenciones académicas que son mas potentes son capa-
ces de interpelar desde la especificidad disciplinaria desde las que se producen
problemas que trascienden el marco académico. Lo cual lleva al problema de
cémo funciona esa interaccion: entre la construcciéon de un objeto de estu-
dio que es relevante disciplinariamente -que yo creo que es nuestra primera
responsibilidad como académicos- pero que tiene algo para decir sobre un
problema que trasciende la especificidad del problema disciplinario. Yo cuan-
do escribi sobre cosmopolitismo crei estar haciendo eso: crei estar hablando
de un problema en la constitucion de un campo de saber muy especifico como
es el de la interseccion entre literatura latinoamericana y literatura compara-
da que a la vez hablaba de un problema politico y cultural que lo trascendia
ampliamente que tenia que ver con el problema de la captura nacionalista, o
nacional, o nacional-popular, y la experiencia opresiva de las capturas parti-
cularistas como una experiencia de asfixia. Alli, el cosmopolitismo podia ser,
en un momento histérico determinado, una manera de nombrar esa ansiedad
asfixiada, un deseo de escapar de esas formas de captura. Eso suponia una
forma de intervenir en un problema muy especifico de mi disciplina pero que
hablaba de experiencias que iban mucho mas alla de la academia. Si me sali6é
bien, mal, o si fue todo imaginaciéon mia, es otra cuestion.

Tomemos otro ejemplo. Nuestros afios sesenta (1991), de Oscar Teran es
claramente un libro que tiene una inscripcién disciplinaria importantisima den-
tro de la historia intelectual, es una contribucién fundamental en un campo
disciplinario muy especifico con requisitos y protocolos de escritura muy es-
pecificos, pero que esta pensando problemas que trascienden la especificidad
disciplinaria de la historia intelectual. Entonces creo que este Jano de dos
caras es fundamental para la produccién de discursos criticos potentes, in-
teresantes, que se articulan de manera especifica y contingente en cada una
de estas practicas puntuales. Es decir: es exitoso o es un fracaso profundo
en funcién de cémo lo hacemos, de cémo construimos la pregunta que orga-
niza la investigacion y su objeto de estudio. Que los ecos de la pregunta no
se apaguen dentro de la especificidad indispensable de la investigacion es la
condicién de posibilidad para un discurso académico potente.
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