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Duda metódica
La escritura dislocadora en Fuera de lugar de Martín

Kohan

Alicia Montes

.Es siempre por medio de lo técnico, como se
encuentran las verdaderas aperturas. La

imaginación técnica es el instinto que trabaja
fuera de las leyes”

Francis Bacon

Suele decirse de ciertos individuos que “saben darse su lugar”, o que “mantienen
el lugar que les corresponde” y, a veces, que no dicen ni hacen nada “fuera de
lugar”. El lugar, en este sentido, sería una suerte de ubicación de acuerdo a
norma, un límite que, de respetarse, posibilitaría “ser o actuar como alguien
ubicado”. La idea de lugar implica la imposibilidad de que dos elementos se
encuentren en el mismo sitio, ya que si uno ocupa un determinado espacio,
ese sitio queda excluido para otro. Esta distribución sustancialista supone una
legalidad pre-existente, un deber ser, una idealidad que regiría las ubicaciones
no solo de los cuerpos, sino también de los significados en relación con el sitio
que ocupan en un sistema.

El lugar, por otra parte, implica una organización binaria de las localizaciones.
Pueden ser propias o impropias para quienes las ocupan, y determinan desde
esa centralidad, cómo y por quiénes deben o no ser ocupadas. Lo propio de un
elemento o cuerpo ubicado es estar en su lugar, por eso “desubicado” es aquél
que se coloca, o actúa, de modo impropio ya que desborda el emplazamiento
que debe ocupar, o le está destinado, y sobrepasa los límites asignados. La
cuestión, como en las disputas territoriales en torno a fronteras litigiosas,
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se convierte en un tema de lindes y deslindes. Una tarea de topografía y de
derecho, es decir, de saber y de poder.

Mirada desde esta perspectiva, la última novela de Martín Kohan, Fuera de
lugar (2016)1, hace de la dislocación, del desubique, de la impropiedad, un
principio constructivo que saca de quicio las leyes del policial (clásico y negro),
la lógica del relato y la de las acciones de los personajes. En la escritura, se
desactiva la sintaxis de una trama que debería tornar coherente y simbolizable
lo que propiamente no lo es, para construir un discurso narrativo que se desvía
y diseña una intriga en la que nada está en el lugar que debería ocupar, porque
nada ocurre donde debería ocurrir sino, de hecho, en el lugar menos pensado
(o imaginado).

La estrategia básica de este disloque, que pone todo en el lugar inesperado,
radica en que lo más importante nunca se cuenta o no se cuenta del todo, o
aparece de modo desplazado. La novela se construye a partir de la elipsis, la
reticencia, y la alusión, pero también, de la proliferación de detalles, que es
otra forma de escamoteo. Hay hechos, suceden cosas, los personajes actúan,
o no, pero no se llega a saber con exactitud qué vincula unos sucesos con
otros. Aquello que permitiría articular el relato de los hechos está cifrado en
los pliegues de una escritura que en su flujo arrastra todo y lo descoloca.

Esta política narrativa buscar erosionar los lugares comunes del género policial,
y juega a establecer variantes y nuevas combinaciones para seguir el itinerario
que traza el dictum que legisla “menos es más” y, por eso, permite el exceso
en el detalle que hace que más y más sea menos. En la práctica, es decir, en
la escritura, esta estética de la elipsis y del fragmento organiza un juego en
el que ni lo que se dice, ni lo que se hace, ni lo que sucede permite prever
el desarrollo de la historia, porque los sucesos desbaratan las hipótesis de
lectura, y los personajes no muestran de modo claro qué los lleva a hacer lo
que finalmente hacen.

Los significantes están afectados por la estructura perversa del desvío, traba-
jan para el goce del otro, como las fotos pornográficas de los nenes desnudos.
El narrador percibe los hechos pero se entretiene narrando otra cosa o los na-
1 A partir de este punto, en todos los casos en los que se cite la novela solo se consignará el
número de página.
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rra de manera disimulada, como si le fueran indiferentes. De esta manera, no
se abre ninguna pregunta sobre el carácter ético de lo que sucede, lo siniestro
se vuelve familiar en el mundo posible de la novela, pero no en el de los efectos
de lectura que abre. La novela no sanciona que “todo está permitido”.

El mapa ambivalente que traza la escritura yuxtapone con ironía series y tra-
diciones literarias, teorías, lecturas, y perversiones, y hasta parece guiñarle
un ojo a ciertos faits divers periodísticos (la muerte de cuarto cerrado de
Nisman, el femicidio de “El Remanso”, los abusos de los sacerdotes, la por-
nografía en Internet), borroneando las fronteras entre unas y otros, para dar
lugar a un entramado en el que se entrecruzan de manera polivalente progra-
mas conflictuales y proximidades contractuales. Así, la cartografía de la nove-
la, “Precordillera”-“Litoral”, “Conurbano”-“La frontera”, configura trayectorias
que difuminan la ubicación exacta de cada lugar, para delimitar precisamente
los contornos de un mundo clausurado que se resiste a la ley del símbolo, y en
el que no hay chance de descubrir algo que se parezca a la verdad. Aquí, un
puro razonador como Dupin estaría fuera de lugar. De esta manera, el cuerpo
de la novela, su trama, se sostiene en un vacío inquietante que emerge de
manera oscura y evanescente localizado en la exterioridad del relato, y sin
nombre.

Y si lo que se narra es apenas la punta de un iceberg, y el lector de narraciones
policiales ve comprometido su placer porque le faltan piezas al rompecabezas,
la lectura se convierte en una cuestión de goce (se lee en la tensión del
cuerpo). Así, en la fricción incómoda que propone la escritura entre dicho y
no dicho, el iceberg se va derritiendo hasta no dejar en la superficie, ni debajo
de ella, otra cosa que agua. Y el agua, ya se sabe, se escapa entre los dedos,
o hace de cualquier hueco su lugar, hasta que lo desborda, cuando menos se
espera, y se dirige a otra parte, porque es inaprensible. Nunca se sabrá qué sabe
la novela en su pensatividad, tan escondedora como los personajes de Guido o
Elena, de Cardozo o Correa. Sin embargo, nada impide las conjeturas que su
mutismo locuaz reclama. El lector debe tomar decisiones o inferir situaciones
que los personajes no siempre pueden, en su ignorancia parcial de los hechos.
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Postales desde el paraíso: niños jugando

Cuestiones de hecho y de derecho. Todo comienza con un contrato, como
todo, pero, en este caso, el contrato tiene la marca de la perversión. El pacto
configura lugares y roles, crea sujetos con derecho al goce y no-sujetos abu-
sados, seres cuyos cuerpos adquieren valor de nada porque están ahí como si
no estuvieran. También, delimita un territorio, y organiza un mapa dentro de
él. En la precordillera, al norte de la Patagonia, se escriben los términos del
primer convenio de partes: hay un instituto de menores expósitos, y dentro
de él unos chicos en situación de abandono e inocencia, casi animalitos. Hay
un cura que los puede sacar de allí para luego traerlos sin dar explicaciones
(Magallán). Hay un fotógrafo de eventos sociales que decide hacer una chan-
guita y fotografiar chicos desnudos (Murano). Hay un conocedor del mercado
y de las apetencias perversas del consumo en el Este, que es hábil para los
negocios (Nitti). Hay también quienes piensan en todo, menos en aquello en
que deberían pensar porque ya se dieron la respuesta de antemano al suscribir
el contrato que los hace cómplices de un abuso que no reconocen (Lalo y
Marisa). Ellos dos, en cumplimiento de los roles abstractos que les dio el con-
trato han determinado que lo aberrante es manosear a un nene y es lícito, y
hasta artístico, sacarles fotos desnudos para vender a los consumidores rusos,
que han descubierto el mercado de la pornografía infantil.

El relato de Marisa y Lalo dictamina que la mirada es inocente. En ese terri-
torio sensorial, todos los personajes se hacen los distraídos miran para otra
parte, no miran, o miran pero ven otra cosa. Trabajan con seriedad y método,
sin dudas, para lograr el goce de los compradores. Mientras tanto los chicos
exponen el cuerpo, juegan desnudos, se ríen inquietos, guardan silencio o se
hacen pis encima, aterrorizados por la violencia de los adultos. Pero, esto
último no se dice, debe suponerlo el lector.

Entre la clausura asfixiante que organiza el contrato entre las partes y su ilu-
soria exterioridad, se crea el espacio para un negocio marginal que transgrede
fronteras y construye pasajes (Oeste-Este: Chile-Argentina-Rusia). Este ne-
gocio supone transacciones en el contexto de un mundo unipolar que abre
nuevas posibilidades de consumo y de enriquecimiento: “[...] gustos hay para
todos. Y existe gente que prefiere mil veces ver antes que hacer [...] había
compradores en el Este dispuestos a pagar más que bien por fotos en las que
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aparecieran nenitos” (2016:21-22). Se establece, así, un límite indecidible en-
tre el arte de fotografiar nenes desnudos, distraídos en sus juegos infantiles, y
las demandas del mercado de la pornografía que siempre requiere algo nuevo.
En la fotografía, los cuerpos no se tocan, pero se miran, se encuadran, y sobre
todo se cristalizan en poses ambiguas, para habilitar la experiencia táctil de
un voyeurismo que devora esos cuerpos inermes y los coloniza con la mirada.

A pesar de las teorías de Marisa (que sabía de fotografía y niños porque
leía), esas imágenes dan testimonio de que algo monstruoso ha ocurrido o,
si se prefiere, ha sido: la violación de la inocencia. Con esa violencia a la que
nadie le pone palabras comienza la historia, es decir, la expulsión del paraíso.
Entre la presencia distraída de los cuerpos desnudos que juegan, mostrando
y ocultando, ajenos, eso que se desea ver, y la mirada que goza con las
fantasías que se proyectan en esos juegos, se instala un lenguaje que marca
los cuerpos, los captura, los retiene en un gesto, y les hace decir lo que ellos
ignoran que dicen. Por eso, los deja mudos. La cámara mira con ojos de
Gorgona y convierte en abyección la transparente desnudez de esos cuerpos
infantiles.

En lugar de fotografiar “la verdad de un gesto, el brillo de una mirada, el atisbo
de un sentimiento, o el tesoro de la autenticidad” (28), se ejerce un arte del
olvido, que cepilla a contrapelo el kitsch de la expresividad burguesa, y capta
en la película el resto fuera de lugar, un sentido que está más allá del cuadro:
“una ausencia, un olvido, una nada. Porque el hecho es que, entre tanto, los
nenes la tenían perfectamente al aire” (28). Del mismo opera la escritura en
la novela, que desaprende con ironía las leyes del policial negro siempre tan
hablador, juega con sus lugares comunes, y se obsesiona en detalles que quiere
y no quiere presentar como banales, describiéndolos con fingida indiferencia,
o con indiferencia histérica.

En este sentido, M. Kohan cierra la serie de la conciencia moderna culposa
que se inicia con Crimen y castigo (1866) de Fedor Dostoievski, en la que el
protagonista paga su crimen para demostrar que no todo está permitido, y se
continúa en clave de cinismo posmoderno en Crímenes y pecados (1989) de
W. Allen, secuela fílmicas de la novela rusa, que con ironía muestra que el ojo
de Dios se ha quedado ciego, y los premios y los castigos parecen obedecer
a una ley absurda, mientras el éxito es el mejor remedio contra la culpa y la
responsabilidad. Edipo en lugar de sacarse los ojos, vende los derechos de la
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historia a Hollywood, con los dividendos abre una cuenta en las islas Caimán
y vive de rentas, y de jet en jet, hasta el resto de sus días.

Se podría pensar que la historia de los personajes adultos está marcada por el
grado de conciencia que demuestran tener frente a lo que sucede (el abuso
infantil). Los únicos que pagan con la vida son aquellos que saben que han
traspasado un límite y se sienten acorralados y fuera de lugar (Cardozo), o
están dispuestos a enfrentar el riesgo de buscar la explicación que dé sentido
a los hechos y ponen el cuerpo en ello (Marcelo). El resto sufre los avatares
del cambio de los tiempos y los imprevistos que ocasiona el uso de Internet y
las imágenes digitales, hacen algún viaje con la marca de la huida, y toman
decisiones sobre la vida de los otros que no los afectan, pero no más que eso.
Fuera de lugar es una novela que usa la forma del policial negro para llevar a
cabo una reflexión que pone en evidencia el cinismo ideológico de un presente
que ha perdido todas las ilusiones, y proclama que todo está permitido si
nadie se entera y produce dinero. “Ellos saben muy bien lo que hacen, pero
aun así lo hacen”, escribe Sloterdijk (1983) y anticipa el final de la novela.

La clave de las fotos y del relato está en la “y”, en la yuxtaposición de lo
contradictorio. Lo importante es captar en la pose (distraída) de los cuerpos,
el pudor impúdico del no pero sí, el sí pero no. El encuadre abre sentidos
ambiguos a partir de la distribución de los cuerpos (de los nenes morochitos
y del nene blanquito) y sus acciones o inacciones. Sin embargo, lo que brilla
es lo que está fuera de marco: la abyección que no se nombra. Por eso, la
contingencia referencial o el aura del aquí y ahora desaparecen, o en todo
caso se diluyen en el punto de fuga que configura la indeterminación de las
imágenes. Las fotografías crean un cuerpo pornográfico, hecho de órganos
sin cuerpo, a partir de los efectos de sentido que producen las interacciones
de los nenes y sus inevitables fricciones: “Dejarlos jugar y tomarles fotos, eso
era todo” (26).

Pero, eso no es todo. Las tomas fotográficas calculan un marco que en la
recepción signada por el consumo pornográfico, cristalizan un único sentido
centrado en la exquisitez de un detalle, el pene de los chicos, o, cuando
aparece, el falo violento de Correa. Así, cuando se mira la fotografía, no es la
mudez abierta de la imagen lo que se ve, sino una figura doble: la perversión y
el abuso. Por eso las fotos de los nenes desnudos, distraídos, ciegos a la mirada
devoradora, proponen un problema de lugar que ningún personaje asume. En
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las imágenes hay algo que se escenifica que les es ajeno, que se materializa
como excesivo, que los convierte en hoja en blanco donde se escribe con
violencia el lenguaje de una historia que apenas se narra: “Algunos nenitos
se rieron un poco a veces; para Marisa fue de nervios o de miedo [...] Unas
pocas veces, al principio sobre todo, algunos rompían a llorar, no supieron si
por enojo o por susto” (53).

El objetivo de la cámara sirve a dos amos: uno está adelante (los cuerpos
desnudos), el otro detrás (Murano). El arte del fotógrafo piensa en la dis-
tribución de unos cuerpos infantiles intocados dentro del espacio imaginario
que construye la toma. En esa heterotopía la imagen está habitada por con-
tradicciones que no puede controlar la técnica ni el propósito del artista: lo
intencional y lo no intencional, lo sabido y lo no sabido, lo expresado y lo
inexpresado, lo presente y lo pasado, lo impersonal y lo personal (Rancière,
2008). La imagen está siempre fuera de lugar, des-localizada, abierta. Sin
embargo, su modo de circulación, y las determinaciones de la recepción fijan
un sentido que las transforma en otra cosa y contamina las condiciones de
producción que se subordinan al efecto buscado.

La irrupción de Santiago Correa en la escena fotográfica hiere definitivamen-
te los juegos de sentido con el autoritarismo monológico de su falo, que se
convierte en el centro que organiza los cuerpos y los contamina con aquello
que debería estar afuera: “una cosa nueva afloró, o la misma, pero aumen-
tada: la casa, la luz, el nenito, existían, por y para Correa [...] imperaba el
enrojecimiento extremo de un crecimiento descomunal”. (49-50). A partir de
ese instante, el contemplador y lo contemplado se identifican. El goce pasa a
formar parte de la imagen. La foto se transforma en el testimonio de un abuso
aberrante. El silencio de los nenes es la metonimia del horror que atraviesa
sus cuerpos anonadados.

Fotografías barrocas

El espacio se organiza con un claroscuro que reproduce el binarismo de la
cámara digital, que ha reemplazado, con la llegada de Guido, el sistema
analógico. Los cuerpos oscuritos, activos, curiosos de los nenes, y el cuer-
po enajenado, ausente, blanquito de Guido tensionan los sentidos, pero este
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juego de contrastes se subsume en otro mayor que domina la escena: la figura
enorme de Correa, la monstruosidad de su presencia sexuada, y la pequeñez
de los niñitos. Uno eyacula en el paroxismo del goce y el otro replica la escena
haciéndose pis encima de miedo. Este hecho articula la secuencia que es su
secuela en el Litoral cuando Correa riegue las plantas con la manguera, y
Guido se haga pis en la cama, en medio de una crisis cuyo sentido permanece
oculto para su madre y hermano.

En las fotografías, que articulan los cuatro puntos cardinales del relato, apa-
rece cifrada la historia de un abuso que nunca se narra como tal, porque la
novela se organiza para que parezca que allí no ha pasado nada. Marisa se es-
mera en limpiar el tapizado del sillón y borrar las huellas, en la casa alquilada.
Elena le da instrucciones en el oído a Marcelo cuando este emprende el viaje
para vender sus dulces, y un año después llama a Nelly para preguntarle si
el nene ha vuelto a hablar: nada queda escrito. Murano, Nitti, Lalo y Marisa
hacen mutis por el foro. Cardozo se mata y Correa se va de viaje. Como
Penélope, la forma teje y desteje el secreto de la historia.

Sin embargo, lo elidido no desaparece del todo. El narrador simula apenas
registrar lo que sucede, identificado con la perspectiva de los personajes, pero
su ironía delata otra cosa, y el exceso de los comentarios fuera de lugar sobre
Guido, o sobre lo que hace Correa cuando está en presencia de los chicos,
desnaturaliza lo descrito, y desplaza al lector, que se siente descolocado,
la violencia reprimida en el relato. La voz narradora parece distraída, pero
esa distracción no es tal. Sabe que para algunos personajes no habrá “vez
siguiente” (79), y que estamos en tiempo de un estado en repliegue que se
suicida (58). Por eso, deja caer algunas frases que parecen comentarios fuera
de lugar, como miguitas en el camino, para que el lector no se pierda del todo
en el bosque y advierta los sentidos dobles de todo lo que enuncia. Son trazas
de la historia que no se cuenta y por eso su función es contradictoria. Abren
el camino a la sorpresa y a la conjetura, aunque no a la verdad final, que es
la imposible utopía de todo relato policial.
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El cadáver: de cómo engordar a Chejov con ayuda
de Hemingway

¿Qué es un cadáver? Un espacio liminar entre la vida y la muerte. Un resto
de lo que fue vida humana. Carnalidad-ahí. Cosa. Imagen abierta a la pensati-
vidad. Desde la perspectiva del género policial, fundado por Poe, es el cuerpo
de un delito, una prueba habladora. En este sentido, se convierte en huella,
en signo de interrogación, en mudez que abre la investigación del crimen con
la forma del relato. En la escena delictiva del policial clásico, junto al cuerpo
muerto están los indicios que remiten a la firma del autor, y el resorte de la
historia que va a narrarse, la de la pesquisa. La función canónica de este tipo
de textos es reconstruir el crimen explicando quién fue, qué pasó, por qué,
cómo, cuándo y dónde. El policial negro, por su parte, propone la condición
material del cuerpo, su carácter opaco, como metáfora de una realidad que no
sigue las leyes de la racionalidad. Es el signo de lo que nunca se descifrará del
todo porque hay una red de complicidades, intereses, azares, cabos sueltos,
que siembran el relato de los hechos de lagunas e hipótesis improbables. El
mundo posible de la novela de Kohan, por su parte, es, como la realidad, un
sistema caótico, basta que un elemento se desubique para que todo mute. Por
eso las interpretaciones posibles son incompletas, fragmentarias, y no pueden
constituir nunca una estructura coherente, una totalidad cerrada.

Sin embargo, a veces, el cadáver puede ser solo la materialización de un deseo:
poner punto final a la propia vida. Esa decisión interrumpe la cadena lógica
y visible de hechos, dejando en descubierto la existencia de algo secreto que
se desconocía. Eso secreto produce escozor, inquieta, resulta exorbitante.
En Fuera de lugar, el cadáver de Alfredo Cardozo articula para el lector la
historia de las fotos de los nenes desnudos, con la historia de las imágenes
pornográficas en Internet que obsesionan a Correa, los dulces que prepara
Elena y el inquietante viaje de Marcelo hacia la frontera. Para éste último,
sobrino del muerto, el suicidio y los almanaques que la muerte resignifica
trazan una conexión inesperada entre el conurbano bonaerense y el litoral,
al mismo tiempo que el inicio de una investigación des-ubicada, que termina
de un modo imprevisible e innecesario, y construyendo un final impensable.
Como en La muerte y la brújula de J.L. Borges lo que determina el fin del
investigador es un error de lectura.
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Este final sorpresivo descoloca al lector quien ignora que hay una corriente
secreta, una historia no contada, que necesita de la muerte para revelarse,
porque una muerte violenta siempre abre un signo de interrogación hacia el
tiempo que la precede. La clave del entramado que entreteje las historias
visibles y las secretas no encuentra, en esta novela, signada por la estética del
desvío, su lugar. Está en otra parte: en el archivo de la tradición literaria (Poe,
Borges, Piglia, Saer. . . ), sin el cual no es posible lo nuevo. En efecto, Ricardo
Piglia propone en un ensayo (1986) la existencia de una forma narrativa que
explica la estructura tanto del relato clásico como del moderno. Dictamina
que “Un cuento siempre cuenta dos historias” (85), y demuestra esta idea, y
sus variaciones, en Poe, Quiroga, Chejov, Hemingway y Borges, entre otros.
Desde esa perspectiva, se hace evidente el pacto escrito que ha materializado
M. Kohan con el Este, a través del uso de la matriz que Chejov, cuya estética
está signada por la elipsis y la reticencia, nunca desarrolló, o solo narró de
manera hiperbreve, como idea posible.

La historia de Alfredo Cardozo da carnadura, engorda, una anécdota que el
narrador ruso registra en su cuaderno de notas y Piglia rescata para convertir
en piedra de toque de sus tesis: “Un hombre, en Montecarlo, va al Casino,
gana un millón, vuelve a su casa, se suicida” (1986:85) Esta historia, en su
carácter paradójico, condensa la forma clásica del cuento porque al romper
la coherencia narrativa previsible (jugar-perder-suicidarse), y reemplazarla por
una que la distorsiona (jugar-ganar-suicidarse), logra un final sorprendente
en el que se desvinculan la lógica de la historia del juego y la del suicidio.
Como señalan Deleuze y Guattari (1980) un cuento clásico siempre lleva a
preguntar, qué pasará, en cambio, una nouvelle hace que el lector piense
qué pasó. La tesis de Piglia, que explica cómo se logra un final imprevisible,
se fusiona con la de Deleuze y Guattari, en Fuera de lugar, dando lugar a
una lógica bifronte.2 El final inimaginable, el asesinato de Marcelo, arrastra
consigo la pregunta por la historia que lo justifica: ¿qué pasó? En realidad,
2 El cuento clásico está organizado en función del efecto final sorpresivo, por ello el final
cierra el relato, y todos los elementos que organizan la sintaxis narrativa desde el comienzo
le están subordinados. La nouvelle en cambio, tiene la forma del secreto, hay algo que nunca
se termina de contar, y que nos remite a una instancia desconocida del pasado que no se
conoce y lleva al lector a preguntar no qué pasará al final, como en el cuento, sino ¿qué pasó
en el pasado que explica lo que se está narrando? Sin embargo, ese secreto nunca se revela,
por eso Deleuze y Guattari hablan de la forma del secreto, no hay secreto por revelar.
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Piglia plantea una tesis que produce un desvío en el corpus que la sustenta,
los relatos fundamentales de A. Chejov no son cuentos clásicos sino nouvelles,
y la novela corta tiene la forma del secreto. ¿Por qué no pensar entonces que
el escritor ruso no estaba anunciando la forma canónica del cuento sino la de
la nouvelle? Y quien dice novela corta, se estira un poco y dice novela.

Ahora bien, en la anécdota de Chejov que cita Piglia, el hiato entre la primera
historia (la del juego) y la segunda (la del suicidio) es la prueba de que siempre
hay dos relatos: uno evidente y el otro secreto, pero no se trata de pensar
en superficie y profundidad porque todo es flujo, escritura. Cada una de estas
historias trabaja con una articulación causal diferente y por eso los mismos
hechos son usados de modo diverso según se trate de una o de otra. Lo
curioso es que Martín Kohan no escribe ni un cuento ni una nouvelle, lo que
prueba que las tesis ingeniosas pueden engendrar embarazos ectópicos. Y aquí
interviene el bisturí de Hemingway.

El secreto de la novela Fuera de lugar es que tiene la forma de un iceberg que
se derrite justo cuando el lector intenta conocer la parte oculta. En su escritura
la historia que explica las muertes, y en buena medida la configuración de los
personajes, brilla por su ausencia, porque lo que sucede se narra de modo
elíptico, desviado, y fragmentario, o no se narra. Es un relato sádico que
invita a armar un rompecabezas, sabiendo desde el vamos hay piezas que
nunca se van a encontrar. En compensación, lo interesante de esta novela,
más inclinada a la complejidad y más abarcativa en la construcción de mundos
posibles que el cuento, es que trae un bonus track : desarrolla más de una
historia visible, y por lo tanto, más de una historia secreta. No son parte de
la misma lógica el ¿suicidio? de Cardozo que el asesinato ¿encargado? por
Elena, pero están articulados.

Estos diferentes relatos (los narrados y los silenciados), se interconectan a
través de una serie de hechos-objetos- observaciones, aparentemente, inco-
nexos: unos almanaques, un error interpretativo, una cámara digital, Internet,
la pesca, la preparación de dulces, el río barroso, la dislocación del itinerario
lógico que repite Guido con la inclusión fuera de lugar de la estación “Liniers”,
etc. Aquello que aparentemente es un detalle menor, o un comentario distrac-
tor, es siempre el indicio de otra historia. Claro que todo depende de quién
interpreta, o “pesca”. Por ejemplo, la actitud de Guido genera alarma en Elena
y Correa en un sentido muy distinto del que tiene para Marcelo y Nelly, que
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apenas sospechan a qué obedece; la escritura acumula marcas que remiten a
la historia secreta que explica, en parte, la muerte del tío de Marcelo Díaz,
pero se olvida de dar algunos detalles para que cierre del todo. De Cardozo se
escribe aquí y allá que está “agobiado por deudas terribles; se hace referencia
a que tiene “El agua al cuello, la soga al cuello”, (subrayo); se menciona que
“No era una mala persona”, pero la gente “en situaciones extremas, se dispone
a hacer cosas extremas [...] Llega a aceptar cosas que, sin el factor desespe-
ración, descartaría de plano” (59), y más adelante que su ex novia determina
que era “un monstruo” (148). Sin embargo, la duda sobre quién era o qué
hizo persiste.

En el doble relato (elidido-narrado) en torno a las fotos, Cardoso por deses-
peración acepta que su sobrinito de cinco años, tal vez autista, pose desnudo
junto a un hombre, Correa, que no lo manosea, ni lo viola, pero eyacula en su
presencia. Antes de ese hecho, éste le regala un calendario con la foto de El
remanso, su hostería en el litoral. Más tarde, Cardozo presencia la toma de
fotografías en las que interviene Guido, su sobrino, desde afuera de la escena,
a través de una ventana, y al finalizar el trabajo, viaja de regreso a su ciudad
con buen dinero. A su familia le dice que viajó a Tandil. Sin embargo, es evi-
dente, que ese dinero ganado gracias a la pornografía no alcanza para pagar
sus múltiples deudas. Esto último se puede conjeturar porque va a un casino
en Ciudadela, apuesta una enorme cantidad de dinero, y lejos de perderlo,
como sería previsible, gana (143). Entonces, paga a sus acreedores, según
constata su sobrino (145), le cuenta a su ex novia lo que ha hecho, y le pide
que no lo cuente a nadie. Esta, horrorizada, lo deja, y Cardozo envenena al
gato, luego se suicida. De esta manera, y si estas hipótesis son correctas,
Kohan complejiza la fórmula de Chejov: un hombre desesperado por la acu-
mulación de deudas hace una transacción terrible para obtener dinero; como
no le alcanza para pagar las deudas, va al casino, gana, paga a todos y luego,
sintiéndose acorralado, se mata. ¿Es un acto de conciencia, un autocastigo,
o tiene miedo de que se haga pública la aberración cometida con un ser iner-
me que es hijo de su hermana? Nunca se sabrá con certeza. Pero, esta falta
da pie a un segundo relato fuera de lugar que tiene como protagonista a su
sobrino.

Las versiones que recoge Marcelo sobre su tío contrastan con la suya propia,
“Mi tío era un pobre tipo: un infeliz, un desgraciado” (153), y no le permiten
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armar una historia definitiva que explique la lógica de su suicidio. El hiato
entre la opinión más general sobre el tipo de persona que era Cardozo, y los
indicios que brinda Emilia, su exnovia, a lo que se suma el hallazgo de los
calendarios hacen que Marcelo se aferre a lo único que le marca un lugar
concreto, consistente y, como Lönnrot en “La muerte y la brújula” que no
acepta la explicación de Treviranus porque es posible pero no interesante,
inicia un recorrido fuera de lugar, siguiendo una hipótesis errónea, que lo
vuelve personaje de una historia secreta y escrita por otro. Este viaje genera
a su vez otro relato que tiene como deus ex machina a Elena y sus dulces
paradójicos. En este punto, la novela se hace aún más reticente e imprevisible.

Pescando en “El Remanso”: dulces, ranitas y co-
nejo a la cazadora

En Fuera de lugar hay dos muertes. La policía es la voz de las soluciones
económicas, por eso dictamina ante la primera “suicidio” (125) y, ante la
segunda, “ajuste de cuentas” (220). Esta simplicidad cómoda vuelve ambiguas
ambas afirmaciones, porque lo que podría ser certero en la primera no alcanza
del todo como respuesta por su aparente falta de lógica; y, en la segunda,
se presta a doble interpretación, según se asigne sentido de la expresión que
se usa. Dictaminar “ajuste de cuentas”, ante un acto de violencia, significa
que se trata de cuentas pendientes entre el asesino y el asesinado, en las
que el resto no tiene nada que ver, está afuera. De modo que en un caso
y el otro (suicidio/ajuste de cuentas) no se trata sino de actos privados. Y
esta es una de las cuestiones centrales de la novela: lo privado como ámbito
fuera de lugar para el accionar de la ley, que es cuestión pública. De modo
que en la lógica narrativa de Fuera de lugar hay crimen, pero no castigo. En
este sentido, es una novela ambiguamente realista. En efecto, si se trata de
armar relatos que otorguen sentido a la muerte, la narración es pródiga en
ambivalencias. Nelly, la hermana de Cardozo, encuentra un vínculo entre el
endeudamiento y la depresión, que explica el suicidio (176), y se conforma
con un final convencional. Marcelo, el sobrino del muerto, no se conforma,
quiere saber, cubrir la fisura, llenar el vacío: “había llegado a convencerse de
que la única reparación que podía procurarse para la tragedia del suicidio de su
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tío era encontrar la explicación de por qué había pasado lo que había pasado.”
(173-174) Pero, ninguna de estas narraciones alcanza, porque hay algo que
queda siempre afuera.

Debido a la búsqueda de sentido que lo guía, en “El Remanso” el relato ad-
quiere una pretensión hermenéutica: Marcelo busca la verdad de los hechos.
Pero la verdad es imposible, sentencia irónicamente la novela, y lleva a un
laberinto sin salida. La historia se vuelve kafkiana, alguien quiere saber y al-
guien, que maneja los hilos de lo posible, quiere que no se sepa. Por eso, con
la llegada de Guido se dispara la historia secreta, que, como Red Scharlach,
ha comenzado a urdir Elena a partir de los indicios que lo ofrece Correa, su
marido. Los signos de esa historia están dispersos en la escritura aquí y allá.
El narrador los ofrece, reticente, disimulador, y a veces cínico, al establecer
una polémica interna entre el sentido de lo que dicen los personajes y lo que
el texto sugiere con ironía: “Hay gente que no deja huella, hay personas con
facilidad para ser imperceptibles.”(164); “Qué feo es que la gente se mate.”
(159).

Todo relato policial supone dos lecturas, la ingenua que devora la historia que
se narra y se sorprende con el final, y la crítica que pone la mirada en cómo
está construida la ilusión que genera, esto es, la trampa en la que caen al
mismo tiempo los personajes y quien lee. El narrador nunca da señales que
permitan inferir lo que sucederá en la frontera, pero actúa como si el lector
ya lo supiera. Por eso, abundan los sobreentendidos, la narración es abierta,
pensativa. Correa, el dueño de “El Remanso”, viaja, pesca, sonsaca desde la
orilla y repite el gesto de las fotos de la precordillera cuando riega el jardín.
Elena navega en la Web, mira TV por cable, hace dulces, y puede matar
conejos sin inmutarse. Es gente común, por eso escondedora. La relación
entre Santiago y Elena se parece a la de Ulises y Penélope, mientras él viaja
y la engaña, ella se queda en casa, prepara dulces y, aunque la novela no lo
diga, teje una red secreta que como Internet no tiene ni principio ni final.
Hay algo que ella no sabe de él, o sabrá más tarde cuando Correa comience
a no dormir. Hay algo que no se sabe si él sabe, o no sabe, de ella, porque
cuando ella tome la decisión de escribir el final de la historia, él se irá de
viaje abruptamente. Uno huye como un conejo, la otra mata un conejo, y ese
hecho recuerda que, antes de matarse, Cardozo había envenenado a un gato
y su novia se había ido. La novela toma la forma de un laberinto de espejos
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u-tópicos.

Marcelo Díaz va a un lugar siguiendo la huella de un almanaque que remite a
una historia que no ha ocurrido en “El Remanso”, para mostrar las fotos de un
hombre que nunca estuvo allí (160) y nadie, excepto Correa, conoce. Pero,
Correa que lo conoce dice no haberlo conocido, y la “loca del pueblo”, que no lo
ha conocido, sostiene que lo conoce igual que Enzo, el Ranita. Todos mienten.
La verdad no tiene su lugar allí como tampoco en la novela. El silencio, la
simulación y la violencia estructuran una trama en la que los personajes han
normalizado la monstruosidad. El desvío es el espacio insondable, secreto en
el que se tejen todas las historias porque nadie puede saber qué ha pasado,
quién es el otro o qué piensa sino de modo conjetural, oblicuo, incompleto.

Elena se convierte en la figura central del secreto que organiza la maquinaria
narrativa de la segunda parte de la novela, ella está en la cocina del complot.
A través de este personaje, entran en escena las figuras delincuenciales de
Los Ranitas, mensajeros de la muerte, y los oscuros personajes que ponen
punto final al viaje donde los dulces revelan su doble condición, sugiriendo la
existencia de otras transacciones que tienen por escenario la frontera. Elena
urde la trama secreta desde la sombra porque ella, que parece saberlo todo, “no
podía sino apiadarse ante ciertas formas de la desesperación” (81). Santiago
Correa, su marido, es débil y está desesperado (como lo estuvo Cardozo), no
por lo que ha hecho sino por la posible difusión de sus actos. En el mundo
posible de la novela el horror sólo es tal si se nombra, si ocupa un lugar en lo
público. La historia se escribe para preservar lo único importante: el silencio.

Un final en la frontera

La escritura está atravesada por el tiempo. En ella, se inscribe la forma con
la que la Historia hace visibles sus contradicciones en cada coyuntura. La
escritura de Martín Kohan está entretejida con el cinismo del presente, y su
forma es la del disimulo, es decir, hacer una cosa y decir otra, naturalizar lo
aberrante para borrar sus huellas, mirar para otro lado, callarse, o hacerse el
distraído. Los personajes de Fuera de lugar normalizan el abuso, la mentira,
y la violencia porque cada uno está concentrado en hacer su negocio. Firman
un pacto en el que lo que no tiene nombre o no se reconoce como hecho, no
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existe, y lo demás está bien siempre y cuando no se sepa. Para que todo cierre,
es necesario dejar siempre algo afuera, sin lugar. Rige la ley de la inmunidad.

La falta estructura el relato de dos maneras: en el mundo de los persona-
jes como lo negado; en el tejido textual como lo apenas dicho que pliega y
despliega sentidos y sinsentidos. La forma de la narración se configura por
el desplazamiento, la sustracción y el borramiento de fronteras. La definen
tres figuras de la ambivalencia: la metonimia, la reticencia y la metalepsis. El
orden estético obedece a la ley del desplazamiento, la dispersión de indicios
contradictorios y la difuminación de fronteras. Algo siempre está ausente,
es evitado o soslayado, y por eso aparece en el cuerpo de la novela y en la
construcción de los personajes a modo de síntoma de lo ab-yecto.

La escritura disimula algo para hacer notoria su presencia dislocadora. Por
eso, al final no hay un significado fijo, tranquilizador, una verdad cerrada,
sino perturbaciones del sentido y relatos: escenas, frases, palabras, gestos
erráticos, incompletos, reversibles, o equívocos. En este mundo, donde lo im-
portante está fuera de lugar, no rige la lógica del uno a uno, sino la de las
jugadas dobles, contradictorias, que afectan la lectura, descolocándola. El re-
lato se inicia allí donde termina la posibilidad de la palabra, de lo simbolizable,
para que todo lo imaginable se diluya ante la duda. Lo que no se escribe, no
necesita ser borrado, y solo da lugar a las interpretaciones: “En el fondo no
se sabe lo que les pasa a los otros. A nadie. Nunca”. (61)
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