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Puede fallar
Un pionero de Internet en Argentina y su paso por el

viejo laboratorio del MIT

Carlos Gradín

En 1964 Horacio Reggini fue el primero en establecer desde Buenos Aires una
conexión con una computadora ubicada en otro país, cuando un grupo de
ingenieros y técnicos en centros de investigación de Estados Unidos realizaban
ensayos para poner las computadoras a intercambiar datos a distancia.

Años después Reggini lo contó en su libro Los caminos de la palabra:

En la década del ‘60, cuando me desempeñaba como director
del GEAC, Grupo de Estudio de Aplicación de Computadoras, de
la Facultad de Ingeniería de la UBA, participé del Programa In-
teramericano del Departamento de Ingeniería Civil del Instituto
Tecnológico de Massachusetts (MIT). Con ese motivo, viajaba a
menudo a Boston y pude conocer muy de cerca a los impulso-
res del Proyecto MAC (J. C. R. Licklider, Robert Fano, Marvin
Minsky, Steven A. Coons, Ivan Sutherland, entre otros) que allí se
desarrollaba y que, sin duda, fue una de las semillas más fecundas
de la Internet presente. Las iniciales MAC correspondían a las pala-
bras Machine Aided Cognition (cognición asistida por máquinas),
que expresaban el objetivo general del proyecto, y también de las
palabras Multiple Acces Computer (acceso múltiple a computado-
ras), que describían su modalidad de operación. La idea principal
giraba alrededor de la experimentación de nuevas maneras de uti-
lizar las computadoras en modalidad “en línea” –on line- (es decir,
de manera directa e interactiva) a fin de ayudar a las personas en
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su quehacer intelectual y creativo, ya sea de investigación, dise-
ño, educación o control. Una parte esencial del estudio consistía
en la realización progresiva de un gran sistema de computación
“de tiempo compartido” –time-sharing- caracterizado por ser fácil
de usar y por permitir el acceso independiente a un grupo nume-
roso de personas. Se decía entonces que lo esencial del sistema
era la facilidad de comunicación, tanto física como lógica, que se
establecía entre la computadora y la persona que la utilizaba, me-
diante un diálogo en “tiempo-real” –real-time- a lo largo del cual
cada parte contribuía con sus mejores aptitudes” (Reggini 2012:
p.172-173).

Ya sobrevolaban en aquella escena -que había incluido el ingreso de un nombre
de usuario y una clave de acceso-, las visiones que iban a acompañar a los
aparatos digitales desde entonces: el sueño de sistemas dispersos, disueltos
casi en los ambientes que habitamos, aunque hubieran surgido en máquinas
lentas, parecidas a placares.

Datos

Pero en 1964 las transmisiones de este tipo eran una noticia, y para volverlas
verosímiles debían incluir detalles sobre los circuitos puestos en marcha para
que se produjeran. Reggini transcribe la nota publicada por la agencia United
Press a raíz de la conexión:

Una experiencia realizada entre Buenos Aires, Argentina, y Cam-
bridge, Massachusets, ha demostrado que una computadora gi-
gante puede ser utilizada a distancia por un usuario mediante un
enlace de radioteletipo. Los profesores Logcher del MIT y Reggini
de la Universidad de Buenos Aires hicieron funcionar un programa
de prueba durante la conexión. Los investigadores emplearon siste-
mas comerciales de radio-teletipo entre Transradio International,
de Buenos Aires, y RCA Communications Inc. de Nueva York.
Allí, la comunicación fue canalizada a través del sistema comer-
cial télex de Western Union Co., poniendo a los investigadores en
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Argentina en contacto con una computadora IBM-7094 en ope-
ración time-sharing en el MIT de Cambridge. Al mismo tiempo,
otras personas estaban utilizando la computadora desde consolas
remotas ubicadas en las proximidades de Cambridge, ligadas a la
máquina central a través de líneas telefónicas. Experiencias simi-
lares previas se habían ya realizado, en las que la computadora
en modo –time sharing- había sido utilizada desde sitios tan le-
janos como Edimburgo, Escocia, y Oslo, Noruega. Pero, en esas
ocasiones, las conexiones se efectuaron por cable. La experiencia
de Buenos Aires fue la primera que empleó un enlace por radio.
(Reggini 2012: p.174)

Una foto incluida en el libro muestra a Reggini sentado frente a la consola de
una terminal, durante uno de los viajes en los que trabajó en el laboratorio
de computadoras del MIT. Todas las tareas a las que está abocado eran,
por entonces, un ensayo frágil. Se referían a darle velocidad al intercambio
de información, a crear sistemas interactivos y compartidos a la distancia,
capaces de coordinar a sus usuarios, y de potenciarlos, a su vez, mediante el
acompañamiento de las computadoras: “Cognición asistida”, “comunicación
múltiple en tiempo real”. Así pensadas, las computadoras representaban una
ampliación general de las facultades intelectuales. De hecho, muchos de los
fondos del proyecto MAC también fueron aprovechados para desarrollar algu-
nos de los primeros proyectos de investigación en inteligencia artificial llevados
adelante en la Universidad.

Al mismo tiempo en que Reggini visitó el laboratorio de informática del MIT,
en ese mismo lugar se reunían y trabajaban los jóvenes a los que Steven Levy
dedicó su famosa historia de los orígenes de la “cultura digital”: Hackers. Hé-
roes de la revolución informática. Allí confluyeron los fanáticos en los que las
nuevas máquinas despertaban un interés distinto del que generaban en los
científicos e ingenieros. Levy los describe como pequeños genios, dispersos y
enfrascados en sus búsquedas, eruditos de la electrónica de garage, adoles-
centes devenidos ingenieros precoces, que se habían enseñado a sí mismos a
soldar circuitos y armar radiotransmisores.

El laboratorio del MIT se volvió un centro de peregrinaje. Se los veía deambular
por sus pasillos, incluso desde antes de ingresar a la Universidad, a la espera
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de hallar un hueco, un momento de distracción que les permitiera sortear a
los Guardianes, escabullirse entre los científicos, y quedarse un rato, aunque
más no fuera, a solas frente a alguna de las flamantes IBM.

Espacio

Para su mirada, las computadoras eran grandes calculadoras pero también
mucho más. En realidad, no estaba claro qué eran. Las anécdotas los retratan
poseídos por una necesidad de inventarles usos: un poco antes de la llegada de
Reggini uno de ellos había programado el primer videojuego de la historia, el
Spacewar, adaptando la pantalla y los interruptores de una computadora PDP-
1, hasta ese entonces destinada a fines más prosaicos, como la visualización
de ecuaciones, en gráficos estáticos y puramente informativos, donde solo
destellaban croquis repletos de cifras, y secuencias de comandos, pero nada
parecido a un duelo de naves o una lluvia de meteoritos.

Los hackers del MIT acabaron conformando una serie de grupos informa-
les dedicados a compartir el conocimiento acerca de los nuevos sistemas, a
medida que los investigaban; y, en lo posible, a ampliar los límites de sus posi-
bilidades, en un tiempo en que la mayor parte del conocimiento referido a las
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máquinas se hallaba publicado en manuales y documentación especializada al
alcance de una reducida élite de ingenieros.

Levy habla de una “ética”, una serie de códigos no escritos que reunieron a
los hackers y se mantuvieron transmitidos desde aquellos primeros tiempos,
propagándose en otras Universidades y más allá, a la larga conformando una
suerte de “cultura” dedicada a explorar las nuevas tecnologías. Sus rasgos,
al menos para Levy, incluyendo grandes cantidades de argot, historias y con-
ceptos podían reconocerse todavía entre muchos fans de la tecnología en los
años ‘80.

“La información quiere ser libre”, rezaba una de sus consignas más difundidas.
Le seguían muchas otras, aunque casi todas eran una reescritura de esta. Se
basaban, sobre todo, en la idea del grupo decidido a compartir los resultados
y aprendizajes derivado de sus experimentos, siempre en busca de nuevos
ámbitos donde llevarlos adelante al margen de supervisiones y burocracias.

Por momentos, en la historia de Levy, la suya era una resistencia civil. O así
se imaginaba. Los enfrentaba a todo lo que se interpusiera en su deseo de
conocer y manipular la tecnología. Las computadoras de IBM, los grandes
armatostes del tamaño de habitaciones, rodeados de una cohorte de expertos
y asistentes, a los que había que pedir permiso para ingresarles cualquier dato,
y luego sentarse a esperar para recibir una respuesta, también a través de sus
encargados, y mucho más tarde, eran el símbolo de un mundo que debía
superarse.

Frente a las computadoras de IBM, bloqueadas por esta capa de protocolos,
los hackers preferían las terminales más sencillas y menos potentes como las
PDP, pero capaces de devolver respuestás rápidas, en pantallas y teclados
primitivos, que permitían interactuar en tiempo real.

“Desconfía de la autoridad”, era otra de sus premisas. “El acceso a las compu-
tadoras, y a todo aquello que pueda enseñarte algo acerca de cómo funciona
el mundo debe ser ilimitado y total”, rezaba otra.
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Alas

En esos mismos años, Reggini trabajaba en Buenos Aires como ingeniero.
Aunque la de Reggini, claramente, no era la misma tradición de los hackers
del MIT. Tras publicar artículos sobre inteligencia artifical y el aporte de las
computadoras a la educación, sus intereses se diversificaron, y con el tiempo
lo llevaron a integrar la Academia Nacional de Ciencias pero también las
Academias de Educación, de Letras y de Artes.

Le dedicó un libro a Sarmiento -“insomne tejedor de sueños”, lo llamó-, en
el que repasa sus esfuerzos por extender los sistemas de comunicaciones en
el país, con sus gestiones para introducir la telegrafía, y expandir el sistema
ferroviario y los puertos. Cuando escribe la historia de las telecomunicaciones
en la Argentina, la llegada de Internet a principios de los ‘90 es el corolario de
más de un siglo de trabajo, y al repasar sus hitos los resume como esfuerzos
por extender “los caminos de la palabra”.

Reggini se preguntaba acerca de los usos de la tecnología recurriendo a ideas
de tecnólogos como Buckminster Fuller o Stewart Brand, pero también a
versos de Gonzalo de Berceo y T. S. Eliot, o pasajes del filósofo católico
Ismael Quiles.

Con los primeros compartía un entusiasmo casi arltiano por un futuro a con-
quistar por “prepotencia de trabajo”: los sistemas podían mejorarse, los canales
serían más veloces y la información fluiría con más libertad, a medida que se
programaran y diseñaran los circuitos necesarios para transportarla.

Pero con los segundos armaba contrapuntos que atraviesan toda su obra;
momentos de duda que ponen una pausa en las aspiraciones de inmediatez
generalizada.

Los hackers del MIT no tenían ese trasfondo. Su horizonte, sobre todo en
los primeros tiempos, no iba más allá de un art pour l’art de la tecnología.
Sus preguntas apuntaban a reinventar los sistemas, a programarlos de manera
inesperada; eran paladares exquisitos, coleccionistas de funciones inescruta-
bles y mecanismos excéntricos.

Reggini en sus libros era más prosaico. Se paraba en el lugar de los educado-
res, pensaba en la tarea que debían afrontar, proponía maneras de llevar las

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 29 p. 32

computadoras a las aulas. Se convirtió en promotor del Logo, un programa de
computadora que invitaba a crear gráficos e ilustraciones a través de órdenes
tipeadas, secuencias lógicas que podían combinarse hasta generar mundos con
vida propia. En su visión de ingeniero, esta era la mejor manera de aprender,
mediante la experiencia libre con pasos simples capaces de generar soluciones
complejas.

A la distancia, lo unía a los hackers la confianza en que la tecnología podía
servir para algo más que potenciar la capacidad de cálculo. Su amor por
los sistemas llevaba implícito que podían potenciar aptitudes humanas: “Se
puede crear arte y belleza con las computadoras”, rezaba según Levy otra de
las máximas aceptadas por la comunidad hacker, en tiempos en que la edición
de imágenes, y otras destrezas, eran un deseo remoto. “Las computadoras
pueden ayudar a crear una vida mejor” era el corolario que sintetizaba el
espíritu del gremio.

Reggini estuvo lejos del aura contracultural que rodeó a ciertos grupos de
hackers a principios de los ‘70, por ejemplo cuando se puso en marcha en
Berkeley el primer servicio de computadoras (“Community Memory”) destina-
das al intercambio de información de proyectos comunitarios. En la famosa
crónica de la revista Rolling Stone de 1972, los hackers aparecían en la sa-
la de máquinas del MIT jugando versiones mejoradas del Spacewar; Stewart
Brand, su autor, los presentaba como voceros de un tiempo de autonomía y
expansión de la conciencia: “Las computadoras están llegando, y son buenas
noticias, tal vez las mejores desde el LSD”.

Aunque quizás tampoco fuera algo tan alejado de Reggini cuando llamó “Alas
para la mente” a su libro sobre el Logo.

Turistas

Pero tal vez, en donde más se acercaba a los hackers era al asumir las limita-
ciones, en la desconfianza y el respeto que les demostraba, y para los que no
todos los desarrollos tecnológicos son festejables en sí mismos. En muchos
de sus escritos Reggini retomaba la idea de los avances de las computadoras
como un pacto fáustico que “a veces, destruye más de lo que crea”, que “da

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 29 p. 33

y saca, y no siempre en la misma medida” (2005: p.212).

Es lo más interesante de sus ensayos. Finalmente, ¿para qué sirven las compu-
tadoras? ¿Qué podemos hacer con todos los aparatos que nos rodean? O
mejor, ¿qué queremos hacer con ellas? En los ensayos de Reggini las máqui-
nas son, antes que nada, un problema; nadie está seguro de para qué van a
usarse, ni cuáles van a ser sus consecuencias. Sobre todo, queda mucho por
aprender y cuestionarse, y sería irresponsable no hacerlo.

El desarraigo, o el desfasaje, es el signo de su visión. Como en McLuhan,
los usuarios están obligados, o condenados, a inventar nuevos usos para sus
máquinas: miramos el mundo a través de nuevos medios; los aparatos son
prolongaciones de nuestros sentidos pero intentamos entender -al mundo y
la tecnología- con las premisas y conceptos heredados de épocas anteriores.
Nos vamos poniendo viejos; somos huérfanos en un presente siempre en fuga.
Hablamos lenguas que pierden sentido, vivimos en el delay; la historia se
escurre hacia el futuro y debemos correr para alcanzarla.

En esa constelación de incertidumbres conviven Reggini y los hackers, im-
pulsados a apropiarse de las computadoras, mandatados para hacerlo antes
de verlas atrapadas en lógicas que amenazan con echarlas a perder. Quieren
salvarlas. E impedir que se conviertan en males peores que la enfermedad.

La contracara, o el antídoto, de esta pesadilla sería una computadora que
se dejara explorar, que pusiera en manos de sus usuarios la posibilidad de
formular y responderse las preguntas sobre su fucionamiento. Que se abriera
frente a ellos y evitara colocarlos en el lugar de repetidores automatizados,
condenados a ejecutar secuencias de instrucciones prefijadas, meros apéndice
de formularios “interactivos”.

En su libro, Levy retrata los primeros ensayos de Steve Wozniak, todavía
en el secundario, cuando arrastraba a un amigo suyo a leer manuales de
computadoras para tener un atisbo de cómo eran las máquinas que nunca, o
casi nunca, habían tenido la oportunidad de usar: “Un día en la escuela vi a
un chico garabateando unos diagramas muy prolijos. Y le pregunté qué hacía.
‘Estoy diseñando una computadora’, me respondió. Lo había aprendido por su
cuenta”, cuenta Baum, el amigo de Woz. En su libro Levy describe a Wozniak
y a su amigo como arquetipos de los hackers, seres absorbidos en su búsqueda
de más información sobre las máquinas, atravesados por “una pasión solemne
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como la que lleva a los fanáticos de un deporte a seguir a su equipo”:

Cada vez que se enteraban de la aparición de una nueva mini-
computadora, le escribían a los fabricantes de Control Data, la
Digital o los que fueran, y les pedían el manual, que casi siempre
les mandaban. Apenas recibido, lo devoraban. Primero, se ava-
lanzaban sobre la parte que describía el juego de instrucciones.
Tomaban nota de cuántos registros tenía la máquina, cómo se
sumaban, multiplicaban o dividían. Podían hacerse una idea de si
era fácil de usar. ¿Les inspiraba? Si era el caso -recordaba Woz-,
‘podía pasarse horas durante las clases de la escuela escribiendo
programas aunque no llegara a probarlos nunca’. Una vez, después
de recibir el manual de la computadora Nova de Data General, él
y Baum se pusieron a rediseñarla, e incluso le enviaron los nuevos
planos a la empresa, por si querían aplicar sus recomendaciones.

La idea del hacker acabó asimilada a la imagen de una destreza infinita, de
una simbiosis con el ecosistema de los medios, de una adaptación perfecta
a las nuevas tecnologías. Desde hace unos años se puso de moda hablar
de “anfibios” y “nativos digitales”. Entre devaneos mcluhaneanos, anfibios y
nativos serían los que mejor se adaptaron a los desencuentros de esta época,
los que supieron prever los anuncios de su sucesora. Si el futuro siempre está
a punto de llegar, como Godot y el Invierno de Game of Thrones, cargado
de amenazas e imprevistos, sólo los “nativos”, los nacidos y criados dentro
del nuevo ecosistema, serían capaces de preparar el terreno para la nueva
vida. Los demás, los viejos humanistas del siglo XX, se adentran en el futuro
“avanzando marcha atrás, mirándolo por un espejo retrovisor”, como decía
Mc Luhan. Frente a los “nativos digitales” el resto de los seres humanos son
presas de una transición perpetua; los “anfibios” son los salvados, los happy
few capaces de hallar un nicho donde pasar a salvo una era de turbulencias.

Pero en realidad, en la figura del hacker está la imagen opuesta. Pocas escenas
menos parecidas a una simbiosis, a la comunión de los nativos con su entorno,
que la de esos esfuerzos casi desesperados de los primeros aprendices de
programadores, en sus intentos por hacer funcionar sus sistemas, y obligarlos
a cumplir las tareas absurdas que les asignaban.
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Para la mirada colonial, el nativo hereda saberes ancestrales, llegó a ser quien
es por transmisiones perdidas en el abismo de los tiempos, y es incapaz de
transformarse; está condenado a repetir su condición, permanece como la
forma final de un proceso, como un arquetipo de sí mismo ya logrado e in-
mejorable.

Siguiendo esta lógica los “nativos digitales” acaban confundidos con sus he-
rramientas. Vistos así son, para siempre, los usuarios ideales, expertos en
aplicaciones, habitantes de sistemas cuyo objetivo y destino fue diseñado pa-
ra volverlos cosmopolitas de un mundo en el que aprendieron a expresar sus
emociones a través de emojis y otras jergas, y según los pronósticos de la
crítica cultural seguirán haciéndolo hasta el fin de los tiempos, como fieles y
quizás únicos intérpretes de su propio entorno digital.

The end

En los ensayos de Reggini y las historias de los hackers los usuarios están
lejos de sentirse en su casa. Son siempre recién llegados, parvenus obligados
a aprender, e incluso a crear su propio ambiente, a construir las herramientas
para un mundo por descubrir.

Los ejemplos abundan en la historia de Levy. Steve Dompier se pasó varios días
aprendiendo a introducir parámetros de frecuencia en el parlante de una de las
primeras computadoras caseras, la Altair 8080, un aparato en ese momento
destinado a poco más que enunciar pitidos agudos, pero que con paciencia, y
mucha prueba y error, tras descubrir por casualidad que la interferencia de una
radio generaba variaciones en los tonos de su sonido, y aprender a articular las
notas de una rudimentaria escala musical, Dompier se dedicó a programarla
hasta lograr que la partitura de “Fool on the hill” de los Beatles fuera emitida,
y recibir una ovación en una de las reuniones del Club de las Computadoras
Caseras.

Más que adaptarse a un medio, esta mirada buscaba crear un entorno donde
sentirse recién llegada, obligada a explorar.

Y no excluía la posibilidad del colapso. En los escritos de Reggini las compu-
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tadoras conservan un costado sombrío. Son más parecidas a las tecnologías
caóticas de los hackers, abiertas a experimentos o, mejor, necesitadas de ellos.

Reggini intercala fragmentos literarios referidos a la futilidad. Recuerda los
fantasmas entrevistos por Kafka en sus Cartas a Milena, inseparables de los
intentos de transmitir sentimientos por correo, mientras las palabras surcan
un mundo condenado a cambiar y, en el transcurso volverse obsoletas mucho
antes de lograr llegar a destino, e incluso antes de empezar su viaje.

O recuerda la amenaza inversa, la del telégrafo que apenas iniciadas sus trans-
misiones fue ya “el principio del proceso de convertir en incontrolable la in-
formación” (2005: 221), cuando los emisores y receptores, por primera vez,
empezaban a desdibujarse, disueltos en una maraña de cables y una veloci-
dad mucho mayor que la de cualquier otro medio de transporte conocido, y
mientras sus mensajes se volvían anónimos, replicados y valorados alrededor
del mundo por su mero valor informativo.

Era el “accidente” de la información, como decía Paul Virilio, convertida en
mercancía, dirigida a nadie en particular, pero a todos a la vez. Entre las
anécdotas que Reggini suele citar está la de una de las primeras transmisiones
realizadas por Morse, recién inventado su telégrafo, cuando transmitió un
“Hola, Universo” mediante pulsos eléctricos, como si su mensaje de prueba
tuviera la capacidad de propagarse, a través de los cables tendidos a lo largo
del territorio, hasta un más allá de proporciones cósmicas, dirigiéndose a seres
de otra galaxia.

Por momentos, los desvíos literarios de Reggini parecen actos reflejos por
humanizar las tecnologías; los intentos de un experto en inteligencia artificial
por preservar la posibilidad de fracaso frente a una lógica que las parece
investir de omnipotencia. Una anécdota central del libro de Levy es el de una
de las funciones incluidas por los hackers del MIT en el ITS.

El ITS era uno de los sistemas operativos creados por ellos para sus compu-
tadoras; un entorno manipulado a través de comandos de texto, escritos
mediante el teclado, configurado y mejorado mediante los aportes de pro-
gramación de todos sus usuarios. Pero el sistema era, a la vez, un desafío
permanente, una invitación a ejercer una destreza hacker, la de explorar la
sintaxis de sus comandos y encontrar combinaciones adecuadas, y también
para aprovechar su vulnerabilidad.
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Uno de esos ejercicios era el de intentar generar las secuencias de órdenes
necesarias para volver el sistema en su contra, activando sus contradiccio-
nes internas, haciéndolo colapsar. A su manera esos comandos eran poesía
maldita. Llegado un punto, se convirtieron casi en un ritual de paso para los
aspirantes a hackers, que se sentían obigados a medir sus conocimientos.

El antídoto ideado por los creadores del ITS fue incorporar a la librería de fun-
ciones una dedicada, justamente, a anularlo con su mera ejecución (“KILL”),
poniéndola al alcance de cualquier novato, volviendo pueriles los esfuerzos por
sabotearlo.

Quizás ningún sistema sería interesante si no tuviera puntos ciegos. Una here-
dera indirecta de la cultura hacker es la famosa Ley de Murphy y sus corolarios
infinitos: “Si algo puede salir mal, saldrá mal”; “Si existe la posibilidad de que
algunas cosas salgan mal, la que cause más daño será la primera en fallar”;
“La Naturaleza siempre juega a favor de la imperfección desconocida”, etc.

En uno de sus ensayos Reggini decía al pasar: ”(A propósito, por una curiosa
coincidencia, Negroponte terminó de escribir ’Ser digital” en su casa de la Isla
de Patmos, en Grecia, donde San Juan escribió el Apocalipsis)”.
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